

2 Speed

5 Loop

1 Time

Cheat

Marion Mangelşdorf

„Renn schnell, beiß fest!“
– Gemeinsames Werden
mit Gefährt*innen
des Windes

6

Kris Belden-Adams

A Wrinkle in Time:
The Distorted Precision
of Photo-Finish
Photography

12

Max Haiven

From financialization to
21st century fascisms

20

Clara Şhavan

Endurance
fundamentale

28

The bets on offer range from the usual types of wagers: win, place, and across-the-board bets in various forms. The payouts are in line with the corresponding international betting pool; winnings are distributed after deducting the usual commission. Market Force, the only mare in the field, is approaching. A horse's condition is probably the most important single factor in betting analysis. Experienced bettors may take advantage of statistical tools and databases to identify patterns that are not immediately apparent. The market is closing. No more bets. Battleship and Equity enter without any problems. A neck-and-neck race with a two-length lead. Pixels keep shifting, numbers change places, milliseconds tick by, scores are displayed. It's fairly simple: the animal with the best performance wins. Equity, Acatenango, Equity, Acatenango! Right at the finish line, the final rankings are determined by Photo-Finish Photography. Hard work leads to profit; speculation to success. And it is success that matters most in late capitalism. But success comes to those who are already successful: the owners of the horses, the racetrack, and the casino always win, no matter who wins. For everyone else, speculation remains.

In *Speed Loop Time Cheat*, Marion Mangelsdorf recounts the process of becoming-with with the oldest, fastest, and most agile dog breeds in the world. It is a relationship filled with joy and waste, one that we are constantly shaping. In the age of Capitalocene, this means: commodifying and alienating in order to possess and generate profits. Before equity can be used for speculative purposes, it must be made measurable and comparable. As Kris Belden-Adams shows, techniques are being developed specifically for this purpose distorting our perception in favor of measurability while remaining completely immune to manipulation. As the players of the Capitalocene, who use their entrepreneurial potential in the war of all against all, suspect, fraud is happening everywhere. This generates a vengeful impulse that is understood by Max Haiven as the engine of contemporary fascism. On this playing field—whose rules define success and grant players unequal chances—Clara Chavan asks what possibilities remain once the game, which has long since ceased to be a game, has been emptied of its collective meaning.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Speed Loop Time Cheat appears in dialogue with the exhibition *Racetrack* by Roman Selim Khereddine, which took place at For from 25.04. to 20.06.2026.

Das Wettangebot umfasst sämtliche gängigen Wettarten: Sieg-, Platz- und Kombinationswetten in verschiedenen Varianten. Die Quoten entsprechen dem jeweiligen internationalen Totalisator-Pool, wobei die Gewinnausschüttung nach Abzug der üblichen Provision erfolgt. Market Force, die einzige Stute im Feld, kommt heran. Die Form des Pferdes stellt den wohl wichtigsten Einzelfaktor bei der Wettanalyse dar. Fortgeschrittene Wettfreund*innen nutzen auch Statistik-Tools und Datenbanken, um Muster zu erkennen, die dem blossen Auge verborgen bleiben. Die Wettfenster schliessen. No more bets. Battleship und Equity gehen ohne Probleme hinein. Zwei Pferdelängen vorab ein Kopf-an-Kopf-Rennen. Die Pixel verschieben sich, Nummern wechseln Plätze, Millisekunden zählen hoch, Quoten werden eingeblendet. Es ist ganz einfach: Das Tier mit der höchsten Leistung gewinnt. Equity, Acatenango, Equity, Acatenango! Jetzt gleich am Zielpfosten vorbei wird die Rangordnung im Fotofinish festgehalten. Leistung führt zu Gewinn, Spekulation zu Erfolg. Und es ist der Erfolg, auf den es im Spätkapitalismus ankommt. Doch Erfolg hat, wer bereits erfolgreich ist: Die Besitzer*innen der Pferde, der Rennbahn, des Casinos gewinnen immer, egal, wer gewinnt. Allen anderen bleibt die Spekulation.

In *Speed Loop Time Cheat* erzählt Marion Mangelsdorf die Geschichte des gemeinsamen Werdens von Menschen und den ältesten, wendigsten und schnellsten Hunden der Welt. Es ist eine Verbindung voller Freude und Müll, an deren Verlauf wir konstant mitwirken. Im Zeitalter des Kapitalozäns bedeutet dies: verdinglichen und entfremden, um zu besitzen und Profite zu erzielen. Bevor mit Eigenkapital spekuliert werden kann, muss es messbar und vergleichbar gemacht werden. Wie Kris Belden-Adams anschaulich darlegt, werden dafür eigens Techniken entwickelt, die unsere Wahrnehmung zugunsten akkurater Messbarkeit verzerren und dabei absolut unmanipulierbar bleiben. Denn Betrug wittern die Spieler*innen des Kapitalozäns, die ihr unternehmerisches Potenzial nutzen, um alle gegen alle zu spielen, überall. Das Rachegefühl, das daraus hervorgeht, versteht Max Haiven als Motor für den aufkommenden Faschismus der Gegenwart. Auf diesem Spielfeld, auf dem die Spielregeln festlegen, was Erfolg bedeutet, und die Spieler*innen mit ungleichen Chancen darauf ausgestattet werden, geht Clara Chavan der Frage nach, welche Räume verbleiben, wenn das Spiel, das längst kein Spiel mehr ist, der kollektiven Sinnstiftung beraubt wurde.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Speed Loop Time Cheat steht im Dialog mit der Ausstellung *Racetrack* von Roman Selim Khereddine, die von 25.04. bis 20.06.2026 im For stattfand.

„Renn schnell, beiß fest!“ – Gemeinsames Werden mit Gefährt*innen des Windes

“Run Fast, Bite Hard!”— Becoming-with- companions of the Wind

Marion Mangelşdorf

6

“Run fast, bite hard!”—this slogan appears in the *Companion Species Manifesto*,¹ which was written by the bio-philosopher Donna J. Haraway in 2003. This slogan could serve as the motto for sighthounds, those elegant creatures that have lived alongside humans for millennia. They bear witness to a deeply rooted multispecies connection that stretches far back into the history of human and nonhuman existences. In the following, I explore human-sighthound relationships, tracing their coevolution and contemporary challenges. On the way, I recount a process of becoming-with, as Haraway examines it in her manifesto. In the latter, she promotes a way of thinking that describes the interdependencies between human life, nature and technology. She had already summed up this way of thinking in her 1985 *Manifesto for Cyborgs* with the statement: “Cyborgs are our ontology.”² She argues that human existence cannot be viewed in isolation, but is interrelated with technological artifacts, as well as other animals and entities. These relationships are symbiotic and shape our identity. Furthermore, they are inscribed into our bodies at the genetic level. It is a matter of a relational understanding of different forms of existence. The sighthound stories I narrate are woven into this cyborg ontology.

I was inspired to write this digression by Roman Selim Khereddine’s 2026 exhibition *Racetrack* at For in Basel. In the exhibition, Khereddine explores, among other things, dog racing. But before I follow Khereddine into the techno-cultures of the 21st century, allow me first to share some stories about sighthounds.—First of all, dogs, as Haraway emphasizes, “are neither a projection nor the realization of an intention nor the goal of anything. They are [...] a species in an obligatory, constitutive, historical, and mutable relationship with human beings. The relationship is not particularly great; it is full of trash, cruelty, indifference, ignorance, and loss, but it also contains joy, invention, work, intelligence, and play.”³—Let us, I would like to add, set off and run toward the story—or stories—of the sighthound. If, during this sprint, we catch sight of figures on the horizon, chasing antelopes or hares across the desert sand at speeds of around 80 kilometers per hour with aerodynamic grace and cutting sharp turns, we

„Renn schnell, beiß fest!“ – dieser Slogan findet sich im *Companion Species Manifesto*¹, das die Biophilosophin Donna J. Haraway 2003 formuliert hat. Der Slogan könnte das Motto von Windhunden sein, jener eleganten Kreaturen, die seit Jahrtausenden an der Seite von Menschen leben. Sie zeugen von einer tief verwurzelten Multispezies-Verbindung, die weit in die Geschichte menschlicher und mehrals-menschlicher Existenzen zurückreicht. Im Folgenden erkunde ich Mensch-Windhund-Beziehungen, folge ihrer Ko-Evolution und den zeitgenössischen Herausforderungen. Dabei erzähle ich über ein gemeinsames Werden, wie es Haraway in ihrem Manifest in den Blick nimmt. Darin fördert sie ein Denken, das die Interdependenzen menschlichen Lebens mit Naturen und Techniken beschreibt. Bereits in ihrem *Manifesto for Cyborgs* 1985 brachte sie dieses Denken in dem Ausspruch auf den Punkt: „Cyborgs sind unsere Ontologie“². Sie argumentiert, dass das menschliche Dasein nicht isoliert betrachtet werden kann, sondern in Beziehung zu technischen Artefakten, anderen Tieren und Entitäten steht. Diese Beziehungen sind symbiotisch und formen unsere Identität. Zudem schreiben sie sich auf genetischer Ebene in unsere Körper ein. Es geht um ein relationales Verständnis unterschiedlicher Existenzen. Die Windhund-Geschichten, die ich erzähle, sind eingewoben in diese Cyborg-Ontologie.

Angeregt wurde ich zu diesem Exkurs durch die Ausstellung *Racetrack* von Roman Selim Khereddine 2026 im For in Basel. Khereddine beschäftigt sich im Rahmen der Ausstellung u.a. mit Windhunderennen. Bevor ich jedoch in Gefolge Khereddines in den TechnoKulturen des 21. Jahrhunderts ende, erzähle ich zunächst Windhundegeschichten. – Vorab: Hunde, so betont Haraway, „sind weder eine Projektion, noch die Realisierung einer Absicht oder das Ziel von irgendetwas. Sie sind [...] eine Spezies in obligatorischer, konstitutiver, historischer, wandelbarer Beziehung mit menschlichen Wesen. Die Beziehung ist nicht besonders toll; sie ist voller Müll, Grausamkeit, Indifferenz, Ignoranz und Verlust, enthält aber auch Freude, Erfindung, Arbeit, Intelligenz und Spiel.“³ – Lasst uns, so möchte ich dem hinzufügen, aufbrechen und rennen, der/den Windhundgeschichte(n) entgegen. Wenn wir bei diesem Sprint am Horizont Körper erblicken, wie sie aerodynamisch mit rund 80 Stundenkilometer Antilopen oder Hasen über Wüstensand jagen und Haken schlagen, begegnen wir der ältesten, schnellsten und wenigsten Hunderasse der Welt. Wir begegnen Windhunden unterschiedlicher Art: *Sloughi* finden sich bereits als Grabzugaben im Alten Ägypten. Außerdem zielt die Gestalt von *Anubis* auf zahlreichen Darstellungen ein *Sloughi*-Kopf. Auf diese Weise wird der Gott des Jenseits in der Ägyptischen

7

are encountering the oldest, fastest, and most agile dog breeds in the world. There are different types of sighthounds: *sloughis* have been found as burial offerings in Ancient Egypt. Furthermore, the figure of *Anubis* in numerous depictions is shown with a *sloughi* head. The god of the afterlife is, thus, portrayed as a hybrid creature in Egyptian mythology. Above all, however, sighthounds accompanied nomadic peoples: *tazi* roamed the highlands of the Hindu Kush in Afghanistan alongside the *Baloch*. *Saluki* were the hunting companions of the *Bedouins* in North Africa and the Middle East. *Azawakh* roamed the Sahara and the Sahel region with the *Tuaregs*. Under these conditions, their bodies adapted to the barren environment of sandy, stony and rocky deserts over thousands of years. Even today, the “companions of the wind” remain agile, slender and tenacious runners, whose long necks and legs enable them to chase fast-moving game, such as antelopes. Within some of these cultures, sighthounds formed a coevolutionary bond with birds of prey, horses and humans. Humans and animals even shared the same nomadic tents. In this way, they grew into a shared hunting and survival community that bound them closely together.

All sighthounds share the traits of being lightning-fast and having a powerful bite. They usually bring down their prey so that the animal is already dead by the time the riders catch up to the dogs. When hunting, sighthounds rely less on their sense of smell and more on their eyesight. They begin their chase as soon as they make visual contact from a distance, often working in a pack when hunting large game, such as antelopes. Some of the dogs are trained to simply corner the prey. The oldest writings on *cynology*—the scientific study of dogs—provide information on the breeding, breed characteristics, behavior, care, husbandry, training and socialization of the domesticated descendants of the wolf, *Canis lupus familiaris*. Reports on sighthounds date back to the pre-dynastic period of Ancient Egypt and Ancient Greece. Xenophon describes sighthounds hunting hares, and we find similar accounts in Ancient Rome in the works of Arrian. Cynologists emphasized the gentleness, loyalty and devotion of the sighthounds. They served as companions to those in power—whether

Mythologie als Mischwesen vorgestellt. Vor allem aber begleiteten Windhunde nomadische Völker: *Tazi* zogen mit den *Baluchi* durch das Hochland des Hindukuschs in Afghanistan. *Saluki* waren die Jagdgefährten*innen der *Beduinen* in Nordafrika und des Nahen Ostens. *Azawakh* durchstreiften mit den *Tuaregs* die Sahara und Sahelzone. Unter diesen Voraussetzungen passten sich ihre Körper über Jahrtausende der kargen Umgebung in Sand-, Stein- und Felswüsten an. Die Gefährten*innen des Windes sind bis heute geschmeidige, schlank und zähe Läufer*innen, deren tiefer Hals und lange Beine es ihnen ermöglichen, schnellen Wildtieren wie Antilopen hinterher zu jagen. In einigen dieser Kulturen bildeten Windhunde gemeinsam mit Greifvögeln, Pferden und den Menschen eine ko-evolutionäre Verbindung. Selbst die Nomadenzelte teilten Mensch und Tier miteinander. So wuchsen sie zu einer gemeinsamen Jagd- und Überlebensgemeinschaft zusammen, die sie eng miteinander verband.

Allen Windhunden gemein ist, dass sie blitzschnell sind und fest zubeißen können. Meistens erlegen sie ihre Beute, so dass das Wild bereits tot ist, wenn die Reiter*innen den Hunden folgen. Dabei vertrauen Windhunde bei der Jagd weniger ihrer Nase als vielmehr ihrem Sehsinn. Auf Blickkontakt über Distanz beginnen sie ihre Hetzjagd, bei Großwild wie Antilopen durchaus in einem Rudel. Manche der Hunde werden so erzogen, dass sie die Beute lediglich stellen. Die ältesten Schriften der *Kynologie* – der wissenschaftlichen Lehre von Hunden – geben Auskunft über Zucht, Rassekunde, Verhalten, Pflege, Haltung, Ausbildung und Erziehung der vom Wolf abstammenden Haustiere *canis lupus familiaris*. Berichte über Windhunde gehen zurück bis in prädynastische Zeiten des Alten Ägyptens und in die griechische Antike. Xenophon beschreibt die Hasenhetze durch Windhunde und im alten Rom finden wir derartige Berichte bei Arrian. Dabei betonten die Kynolog*innen die Sanftmut, Loyalität und Treue der Windhunde. Sie sind Begleiter*innen der Herrschenden, ob der Pharaon*innen, Scheich*innen oder später mit Beginn des Mittelalters der Adeligen. Sie galten als Insignien von Macht, Stärke und Ausdauer, wurden als Geschenke Gottes betrachtet, die durch die Götter oder Allah gesegnet sind. Kaum einer Hunderasse wurde soviel Ehre zuteil. – Was jedoch geschah mit ihnen im Kapitalozän⁴, wie Haraway das Zeitalter mit Beginn der Industrialisierung benennt? Seither lassen sich vor allem Zwingergeschichten der Ausbeutung, Funktionalisierung und Missachtung erzählen. Dieses Los trifft Nutztiere besonders hart, aber auch des Menschen liebste Gefährten*innen, Hunde, bleiben von dieser Herabwürdigung und dem Prozess der Entfremdung nicht verschont. Haraway hat sich vorrangig der Ko-Evolution und Kolonialgeschichte von Menschen mit Herdenschutzhunden zugewandt. Ihre Geschichten ergänze ich durch diejenigen von Windhunden. Jenen

pharaohs, sheikhs or later, with the onset of the Middle Ages, the nobility. They were regarded as symbols of power, strength and endurance, and seen as gifts from God, blessed by the gods or Allah. Hardly any other dog breed has been accorded such honor.—But what happened to them during the Capitalocene,⁴ as Haraway calls the era that began with the Industrial Revolution? Since then, stories of exploitation, objectification and disregard have been all too common. This fate hits farm animals particularly hard, but even humans’ beloved companions—dogs—are not spared from this degradation and the process of alienation. Haraway has focused primarily on the coevolution and colonial history of humans and livestock guardian dogs. I complement their stories with those of sighthounds—those windswept companions whose genetic diversity has spread from the Middle East and North Africa in all directions, all the way to Europe. These sleek figures—adorned with rhinestone-studded collars as a fashion accessory—underscore the status of their owners, whether the latter are influencers or startup entrepreneurs in Dubai, London or Berlin.

In addition to these “hipster” dogs, another trend is increasingly coming under the spotlight: sighthounds, *Podenco* and *Galgo Español* are being made available for adoption as family pets. Transatlantic flights are even being organized to help these mistreated animals find loving homes in the United States. Once bred by the Spanish nobility, the fate these dogs face every year after the hunting season has led animal welfare organizations to sound the alarm with increasing frequency. As soon as their hunting prowess wanes, many end up hanged, shot, tortured or abandoned. It sounds like the story of the Bremen Town Musicians, as the satirical page of the Berlin newspaper *taz* reports on the animals: “When, at the end of winter [...] the hunting season comes to a close, the howling wind tells the sad story of thousands of sighthounds who are chased away or killed by hard-hearted owners.” However, as the author Kriki freely imagines: “angry and disappointed, the Galgo Español have banded together into ‘packs of vengeance.’ [...] As ‘greenhouse wolves,’ they feed on Spanish tomatoes, preferring to sink their fangs into blood-red beefsteak tomatoes. The free-roaming Galgos make only one exception to their vegetarian diet: when they spot their former owner out hunting. If this happens, he’ll find out firsthand what an old, angry Galgo is capable of!”⁵ It would be only fair, I muse, if even in this case, the sighthound’s motto were: “Run fast, bite hard!” Yet, as a rule, the fate of dogs—especially those with such gentle dispositions as sighthounds—is one of servitude. Declared to be property, their well-being lies in the hands of their owners. Escape is hardly possible. Especially since the claim of ownership these days cuts deep. Sighthound breeds, almost without exception, have a microchip implanted under the skin at the back of their neck for identification purposes. In addition, it is not uncommon for them to have a written record of their ancestry going back several generations.⁶—Welcome to the techno-cultures of the 21st century.

schlagen ihre Fänge am liebsten in blutigrote Fleischtomaten. Nur eine Ausnahme von ihrer vegetarischen Ernährung machen die freien Galgos, nämlich dann, wenn sie ihren ehemaligen Herrn auf der Jagd entdecken. Der wird in diesem Fall am eigenen Leibe erleben, was ein alter, wütender Galgo anrichten kann!⁵ Allzu gerecht wäre es, grübele ich, wenn auch in diesem Falle der Windhunde Motto lautete: „Renn schnell, beiß fest!“ Jedoch, in der Regel ist das Hundeschicksal, zumal

We have now reached the point where the long breeding tradition of the “companions of the wind” is primarily being exploited for profit. English greyhounds are popular; they race on tracks, chasing a robot-controlled rabbit dummy over a distance of 480 meters. Like adrenaline junkies, the dogs fix their gaze on their prey. Their movements are captured photographically with millimeter precision and offered for sale in betting shops. “Performance leads to profit, speculation to success,” reads the exhibition text for Khereddine’s exhibition mentioned at the beginning. What the artist demonstrates through his minimalist setting in the art space is that the dogs’ hunting instinct is reduced to a free-for-all competition. There is no sign of a living animal in the Basel installation. All that remains is a hint of a racetrack and abstract images of the photo-finish used to determine the winner. The animals’ graceful movement is transformed here into a system of notation. The animal’s vitality disappears behind the data collection and analysis.—I call out once more: let us set out toward the story(ies) of the sighthound(s). What can we glimpse on the horizon? Just a mirage? Aerodynamic forms that hunt alongside humans as well as relax in tents? The Capitalocene has robbed us of coevolution, of our companions. Is the abandonment of symbiotic relationships sealed? Does commercialization reign supreme? Let us devise speculative narratives to break free from the fixed paths of the Capitalocene—as quick-witted and swift as the wind.

Marion Mangelsdorf, Ph.D., is a cultural studies scholar. Focus: body, gender, environment, urban development. Her work spans the fields of artistic research, human-animal studies (HAS) and environmental humanities (EH). She is the academic director and cofounder of the Center for Anthropology and Gender Studies (ZAG) at the University of Freiburg i. Br., as well as a visiting lecturer at the Center for Gender Studies at the University of Basel.

bei so sanften Gemütern wie den Windhunden, eines von Geknechten. Zu Besitz erklärt, liegt ihr Wohlergehen in den Händen ihrer Halter*innen. Ein Entkommen ist kaum möglich. Zumal heutzutage der Besitzanspruch bis unter die Haut dringt. So tragen Windhundarten meist ausnahmslos zur Identifizierung einen unter der Nackenhaut implantierten Mikrochip. Außerdem verfügen sie nicht selten über ein schriftliches Verzeichnis ihrer Vorfahren über mehrere Generationen.⁶ – Willkommen in den TechnoKulturen des 21. Jahrhunderts.

An dieser Stelle sind wir nun an dem Punkt angelangt, an dem aus der langen Zuchttradition der „Gefährt*innen des Windes“ vor allem Profit geschlagen wird. Beliebt sind englische *Greyhounds*, die auf Rennbahnen einem robotergesteuerten Hasendummy auf einer Bahnlänge von 480 m hinterher hetzen. Als Adrenalinjunkies fixieren die Hunde die Beute. Ihre Bewegungen werden fotografisch millimetergetreu in Wettbüros der Spekulation feilgeboten. „Leistung führt zu Gewinn, Spekulation zu Erfolg,“ heißt es im Saaltext zur anfangs genannten Ausstellung von Khereddine. Was der Künstler durch sein reduziertes Setting im Kunstraum zeigt: Der Jagdinstinkt der Hunde wird auf den Konkurrenzkampf jede*r gegen jede*n verkürzt. In der Basler Rauminstallation findet sich kein Anzeichen eines leibhaftigen Tieres. Zurück bleibt lediglich die Andeutung einer Rennbahn und abstrahierte Bilder des Fotofinishs zur Gewinnermittlung. Die anmutige Bewegung der Tiere mutiert hier zu einem Notationssystem. Hinter der Datenerfassung und Datenanalyse verschwindet die Vitalität des Tieres. – Ich rufe nochmals aus: Lasst uns aufbrechen, der/den Windhundgeschichte(n) entgegen. Was können wir am Horizont erahnen? Nur noch eine Fata Morgana? Aerodynamische Körper, die ebenso mit den Menschen jagen wie in Zelten ruhen? Das Kapitalozän hat uns beraubt, der Ko-Evolution – der Gefährt*innen. Ist die Abkehr von symbiotischen Beziehungen besiegelt? Dominiert die Kommerzialisierung? Lasst uns spekulative Narrationen ersinnen, um blitzgescheit und schnell wie der Wind aus den festgelegten Bahnen des Kapitalozäns auszubrechen.

Marion Mangelsdorf, Dr.’in phil. ist Kulturwissenschaftlerin. Schwerpunkt: Körper, Geschlecht, Umwelt, Stadtentwicklung. Sie bewegt sich im Feld der künstlerischen Forschung, Human-Animal-Studies (HAS) und Environmental Humanities (EH). Sie ist wissenschaftliche Geschäftsführerin und Mitbegründerin des Zentrums für Anthropologie und Gender Studies (ZAG) der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg i. Br. sowie Gastdozentin am Zentrum Gender Studies an der Universität Basel.

1 Donna J. Haraway 2003: *The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness*. Prickly Paradigm Press.
2 Donna J. Haraway 1985: *Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s*. In: *Socialist Review*, 80, 65-108.
3 Donna J. Haraway 2003: *The Companion Species Manifesto*, 7.
4 Donna J. Haraway 2015: *Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin*. In: *Environmental Humanities*, 6, 159-165.
5 taz (13.3.2018), *Wölfe der Gewächshäuser*: <https://taz.de/Die-Wahrheit/15488112/> (accessed 13.05.2026).
6 Donna J. Haraway 2003: *The Companion Species Manifesto*, 7.

1 Donna J. Haraway 2003 [2016]: *Das Manifest für Gefährten: Wenn Spezies sich begegnen – Hunde, Meschen und signifikante Andersartigkeit*. Übersetzt von Jennifer Sofia Theodor. Merve Verlag, Berlin.
2 Donna J. Haraway 1985 [1995]: *Ein Manifest für Cyborgs*. In: Donna Haraway: *Die Neuerfindung der Natur. Primaten, Cyborgs und Frauen*. Campus-Verlag, Frankfurt am Main, 33-72, hier: 34.
3 Donna J. Haraway 2003 [2016]: *Das Manifest für Gefährten*, 7.
4 Donna J. Haraway 2015: *Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin*. In: *Environmental Humanities*, 6, 159-165.
5 taz (13.3.2018), *Wölfe der Gewächshäuser*: <https://taz.de/Die-Wahrheit/15488112/> (Aufgerufen: 13.05.2026).
6 Donna J. Haraway 2003 [2016]: *Das Manifest für Gefährten*, 7.

A Wrinkle in Time: The Distorted Precision of Photo-Finish Photography

Die Zeitfalte: Die verzerrte Präzision der Fotofinish-Fotografie

Kris Belden-Adams

12

Ein Fotofinish verhält sich nicht wie herkömmliche Fotografien. Es stellt den Zeitverlauf innerhalb eines fixierten vertikalen Streifen des Raumes (die Ziellinie) dar, wobei ein laufender Filmstreifen verwendet wird, der in einer Kamera ohne Verschluss mit der geschätzten Geschwindigkeit der sich bewegenden Objekte läuft (Abb. 1). Auf diesem Standbild sehen wir nur Objekte, die in Bewegung waren, als sie einen vier Zoll breiten vertikalen Streifen des Raums an der Ziellinie passierten. Die übliche Erwartung, dass ein Foto räumliche Beziehungen zu einem bestimmten Zeitpunkt offenbart, wird umgekehrt. Stattdessen zeigt das Fotofinish-Bild einen festen Ort, die Ziellinie, über einen vergangenen Zeitraum hinweg. Dies steht im Kontrast zu der Art und Weise, wie wir den Lauf der Zeit normalerweise wahrnehmen, wie er in Fotografien dargestellt wird:

„Wir sind darauf programmiert, Fotos als Darstellung von Augenblicken in der Zeit zu betrachten. Und deshalb fällt es uns schrecklich schwer, Bilder zeitlich einzuordnen, die die Zeit selbst als eine der Dimensionen des fertigen Bildes darstellen. Die meisten Menschen betrachten Zeit nicht als vierte Dimension. Sie *existiert* einfach.“¹

Im Fotofinish sehen wir eine Abstraktion, einen „Zeitfleck“. Doch das Bild widerspricht nicht nur unseren Erwartungen an das Verhältnis eines Fotos zur Zeit, sondern das Fotofinish gibt auch die Objekte nicht so wieder, wie sie uns mit unseren eigenen Augen erscheinen. Fotofinish-Bilder sind voller Verzerrungen. Die Beine der Pferde können verschwinden, Ruder sehen oft aus, als seien sie aus Gummi, die Teams sind nicht synchron, die Räder der Wägen sind oval. Was wir sehen, ist unlogisch.

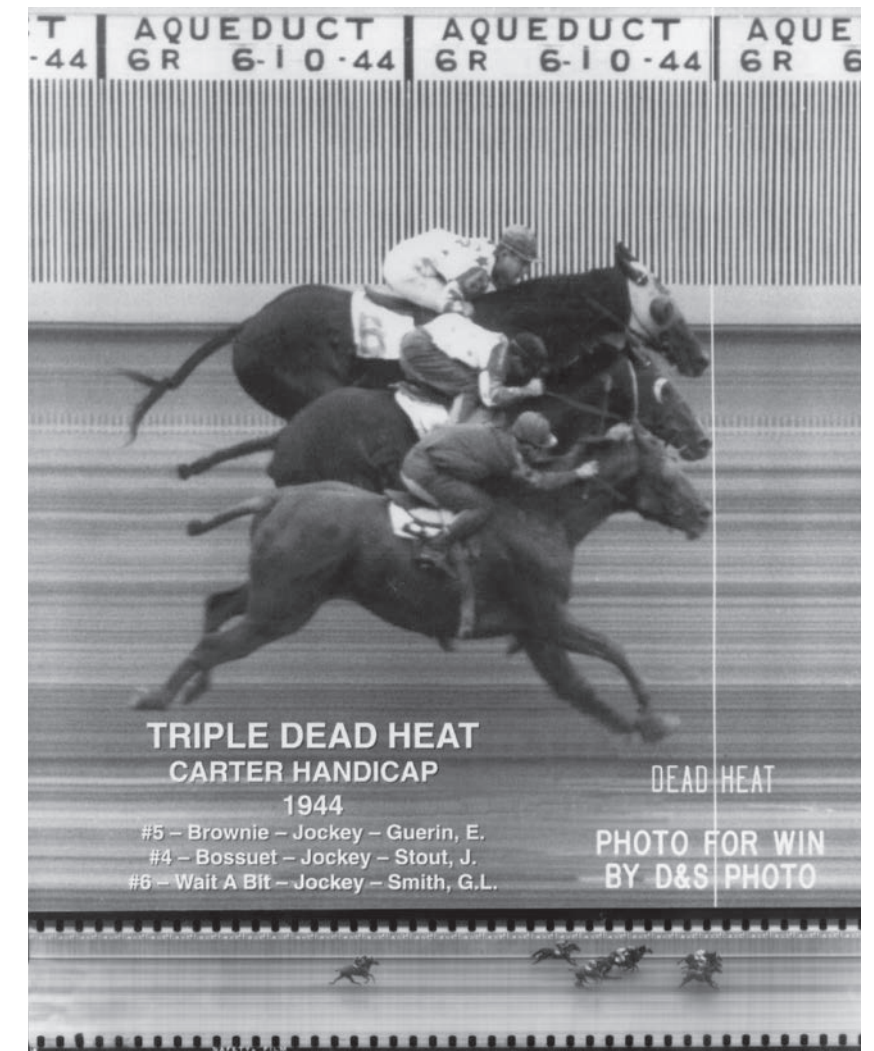


Fig. 1 This photo-finish was made in 1944 at Aqueduct Race Track in Jamaica, N.Y.. The top part of this image is an enlargement of the three first-place finishers. Following close inspection of this photograph by a team of three judges, the purse was split three ways. Across the bottom of this image is a contact print of every contestant crossing the finish line. If any of the other race placings are disputed, photo-finish technicians make additional enlargements. (Courtesy of Don Morehouse, D&S Photo/Collection of Kris Belden-Adams)

Abb. 1 Dieses Fotofinish entstand 1944 auf der Pferderennbahn Aqueduct in Jamaica, New York. Der obere Teil des Bildes zeigt eine Vergrößerung der drei Erstplatzierten. Nach eingehender Prüfung dieses Fotos durch ein dreiköpfiges Richter*innenteam wurde das Preisgeld zu gleichen Teilen aufgeteilt. Am unteren Rand dieses Bildes befindet sich ein Kontaktabzug aller Teilnehmenden, die die Ziellinie überqueren. Falls es zu Streitigkeiten über die weiteren Platzierungen kommt, erstellen die Fotofinish-Techniker*innen zusätzliche Vergrößerungen. (Mit freundlicher Genehmigung von Don Morehouse, D&S Photo/Collection von Kris Belden-Adams)

A photo-finish does not behave as photographs conventionally do. It depicts a fixed vertical strip of space (the finish line) over time, using a moving strip of film which travels inside of a shutter-free camera at the estimated speed of the racing objects (Fig. 1). In this still image, we see only objects which were moving as they passed a four-inch-thick vertical strip of space at the finish line. The usual expectation that a photograph will reveal spatial relations at a given instant of time is reversed. Instead, the photo-finish image depicts a fixed location, the finish line, over elapsed time. This is contrary to the way we are accustomed to relating to the passage of time, as it is represented in photographs:

“We are programmed to thinking about photographs as representing instants in time. And therefore we have a horrible time relating to images that portray time itself as one of the dimensions of the final image. Most people don’t think of time as the fourth dimension. It just *is*.”¹

13

Wie kann ein Wagen mit einem ovalen Rad sich überhaupt bewegen – geschweige denn mit einer Geschwindigkeit von 55 Fuss pro Sekunde?

Angesichts dieser Abweichungen von der Realität und den fotografischen Konventionen stellt sich die Frage: Warum werden Fotofinish-Bilder von der Rennsportbranche und den Olympischen Spielen als zuverlässiger angesehen als das menschliche Auge, wenn es darum geht, die Platzierungen in einem Rennen zu bestimmen? Wie lässt sich ihre abstrakte Natur mit der Tatsache vereinbaren, dass die Bilder so zuverlässig sind, dass sie vor Gericht als die einzige fehlersichere Methode zur Ermittlung des*der Rennsieger*in – und damit zur Entscheidung über Goldmedaillen oder Millionen von Dollar – rechtsverbindlich sind? Wie können wir beides gleichzeitig gelten lassen?

Indem ich die Natur des Fotofinish-Bildes und dessen Verhältnis zu anderen fotografischen Praktiken genauer betrachte, möchte ich darlegen, dass die breite Öffentlichkeit ein differenziertes und offenes Verständnis für das Verhältnis dieser Bilder zur veristischen „Wahrheit“ hatte (und immer noch hat).

Diese Art der Akzeptanz unterschiedlicher Grade fotografischer Indexikalität kommt häufig nicht in theoretischen Argumenten zum Ausdruck, die darauf abzielen, das Wesen der Fotografie als absolut indexikalisch gegenüber der „Realität“ zu definieren – oder die darauf abzielen, diese Behauptung durch das Argumentieren des Gegenteils zu widerlegen. Das Fotofinish ist ein Beispiel für eine fotografische Praxis, die sich nicht in die eine oder andere dieser Kategorien einordnen lässt. Es ist sowohl indexikalisch als auch abstrakt (oder „symbolisch“ im Sinne von Charles Sanders Peirce). Beim Fotofinish können wir beides gelten lassen – und tun dies auch. Daher legt diese fotografische Praxis nahe, dass die Fotografie als Ganzes nicht universell durch feste Grade der Indexikalität definiert werden kann.

14

In the photo-finish, we see an abstraction, a “smear of time.” Yet the image disobeys not only our expectations of a photograph’s relationship to time, but the photo-finish also fails to depict objects as they appear to us with our own vision. Photo-finish images are full of distortions. Horses’ legs may disappear, rowing oars often look as if they are made of rubber, crews are out of synchronicity, and chariot wheels are oval-shaped. What we see is illogical.

How can a chariot with an oval-shaped wheel move at all—let alone, at the rate of 55 feet per second?

Given these departures from reality and photographic convention considered, why are photo-finish images held by the racing industry and the Olympic Games to be more trustworthy than the human eye at showing race placings? How do we reconcile their abstract nature with the fact that the images are so reliable that they are legally binding in a court of law as the only failsafe method to determine the winner of a race—and thus, to determine the fate of gold medals or millions of dollars? How can we have it both ways?

By taking a closer look at the nature of the photo-finish image, and its relationship to other photographic practices, I wish to argue that the general public possessed (and still possesses) a nuanced and accommodating understanding of these images’ relationship to veristic “truth.” This kind of acceptance of differing degrees of photographic indexicality frequently is not expressed by theoretical arguments which focus on defining photography’s essence as absolutely indexical of “reality”—or which focus on refuting this claim by arguing the opposite. The photo-finish is an example of a photographic practice which is not collapsible into one or the other of these categories. It is both indexical and abstract (or “symbolic” in Charles Sanders Peirce’s terms) at the same time. In the photo-finish, we can—and we do—have it both ways. Therefore, this photographic practice suggests that photography as a whole cannot universally be defined so accurately by any fixed degrees of indexicality.

Das Fotofinish und die Verzerrung

Ein Fotofinish-Bild wird von einer Kamera mit einem extrem schmalen vertikalen Schlitz aufgenommen. Sie wird in einer Kabine auf der Tribüne oberhalb der Ziellinie positioniert, und die Kamera ist auf einen vier Zoll breiten Ausschnitt an der Ziellinie fokussiert (Abb. 2). Ein*e Fototechniker*in betätigt einen Schalter, kurz bevor die Teilnehmenden des Rennens die Ziellinie erreichen. Der Film beginnt sich durch den Schlitz zu bewegen und wird belichtet. Die Rennpferde laufen (hoffentlich) mit der voreingestellten Geschwindigkeit der Filmbewegung an dem vier Zoll breiten Belichtungsbereich vorbei. Nur sich bewegende Objekte werden auf dem Film aufgezeichnet. Alles, was stillsteht, erscheint als Streifen. Ein Bild der Bewegung wird im Zeitverlauf vorbei an einem festen Punkt von rechts nach links aufgezeichnet.

Wenn der Film so kalibriert ist, dass er sich schneller oder langsamer bewegt als die Motive, kommt es in Teilen des Bildes zu Verzerrungen. Dies tritt bei Fotofinish-Aufnahmen häufig auf. Schnellere Objekte wirken gestaucht, langsamere hingegen gestreckt (Abb. 3). Aus diesem Grund erscheinen Räder, die sich schneller als 55 Meilen pro Stunde bewegen (wie beispielsweise das Rad des Trabrennwagens in Abb. 4), oval. Eine weitere häufige Verzerrung bei Fotofinish-Bildern ist das Auftreten eines „Geisterbeins“. Wenn ein Pferd beim Vorbeilaufen genau auf die Ziellinie tritt, steht das Bein des Pferdes still – und erscheint nicht auf dem Film (Abb. 5).

Noch ausgeprägtere Verzerrungen treten bei Zielfotos von Sportarten auf, bei denen mehr bewegliche Körperteile oder Gliedmassen im Spiel sind. Die Fotofinish-Technik wird zur Dokumentation von Zieleinläufen im Rad- und Kanusport, bei Motorbootrennen, beim Eisschnelllauf und

The Photo-Finish and Distortion

A photo-finish image is made by a camera with an extremely thin vertical slit. It is positioned in a booth in the grandstands above the finish line, and the camera is focused on a four-inch-thick slice of space at the line (Fig. 2). A switch is flipped by a photography technician just before the racing objects reach the finish line. Film begins moving past the slit, and it is exposed. Racing horses run past the four-inch exposure space at (hopefully) the pre-calibrated speed of the film’s movement. Only moving things are recorded on film. Anything static appears as a streak. An image of movement past the fixed point over time is recorded from the right to the left.

How a Photo Finish is Made

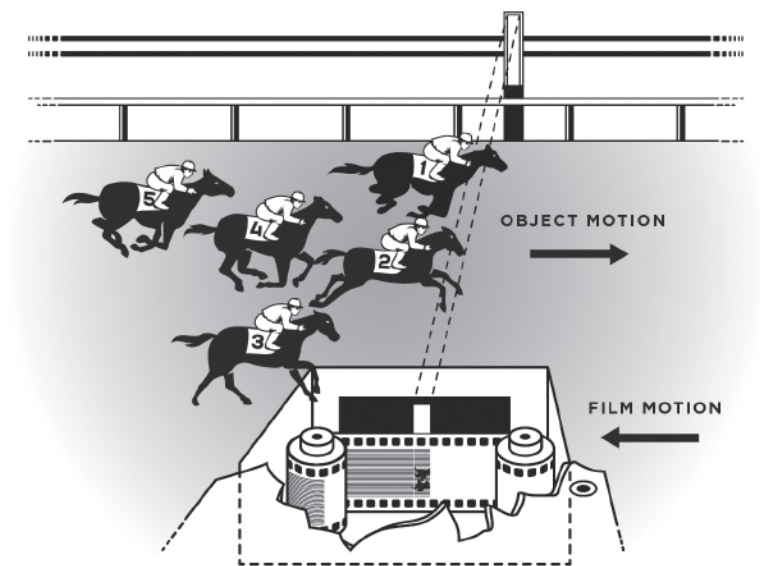


Fig. 2 Diagram illustrating how a photo-finish—or “strip”—camera works. The aperture is a single vertical slit about 0.00801-inch wide. Film is moving at the horses’ expected speed of 55 feet per second. (© T Barnes Graphics) Abb. 2 Diagramm, das die Funktionsweise einer Fotofinish-Kamera – oder „Strip“-Kamera – veranschaulicht. Die Blende ist ein einzelner vertikaler Schlitz mit einer Breite von etwa 0,00801 Zoll. Der Film läuft mit der erwarteten Geschwindigkeit der Pferde von 55 Fuss pro Sekunde. (© T Barnes Graphics)

Distortion in Racing Photo Finish Images

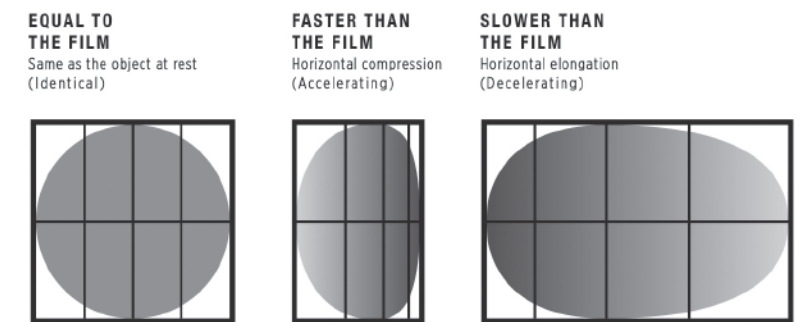


Fig. 3 Tyler S. Barnes, *Diagram, Distortion in Racing Photo Finish Images*, 2018. Racing objects which pass the camera at exactly the pre-calibrated speed of the film will appear undistorted. This is a rare occurrence. Faster objects will appear compressed while slower objects will appear elongated in the final image. (© T Barnes Graphics, based on a diagram by Andrew Davidhazy)

Abb. 3 Tyler S. Barnes, *Diagramm, Verzerrungen bei Fotofinish-Aufnahmen von Rennveranstaltungen*, 2018. Objekte im Rennen, die die Kamera genau mit der voreingestellten Filmgeschwindigkeit passieren, erscheinen unverzerrt. Dies ist jedoch selten der Fall. Schnellere Objekte wirken im Endbild gestaucht, während langsamere Objekte gestreckt erscheinen. (© T Barnes Graphics, basierend auf einem Diagramm von Andrew Davidhazy)

Rollschuhlauf, in der Leichtathletik, bei Pferde- und Hunderennen und beim Rudern eingesetzt. Ruderteams erscheinen auf Fotofinish-Bildern häufig nicht synchron (Abb. 6). Im Olympischen Finale 1968 ruderten die Teams jedoch perfekt synchron und verfügten über starre, funktionale Ruder. Da sich das Team und die Ruder jedoch ständig in unterschiedliche Richtungen bewegten, als das Boot den Belichtungsbereich der Kamera an der Ziellinie passierte, erscheinen die Ruder der Mitglieder auf dem resultierenden Fotofinish-Bild gekrümmt und das Team selbst scheint nicht synchron zu sein. Noch deutlichere Beispiele für Verzerrungen bei Fotofinishs zeigen sich in der Leichtathletik. Da die Läufer*innen häufig auf die Ziellinie treten, sind auf Fotofinish-Bildern oft gestreckte und verzerrte Beine zu sehen (Abb. 7). Doch die Zuschauer*innen wissen, dass die Realität anders aussieht als das Bild, das sie in einem Fotofinish sehen. Wie könnte ein*e Athlet*in überhaupt mit solch einem verzerrten Bein laufen? Doch noch wichtiger ist: Wie kann ein solches Bild – dem man zutraut, uns die korrekten Platzierungen der Läufer*innen im Olympischen Finale zu liefern – uns skiförmige Füße, Spiegelkabinett-artige Startblöcke im Stil von Kertész, gummiartige Ruder und oval geformte Räder zeigen? Wir wissen aus unserer eigenen Seherfahrung, dass die Abbildungen, die wir in einem Fotofinish sehen, nicht logisch sind und nicht mit dem übereinstimmen, was wir sehen und als wahr erkennen. Es sind Abstraktionen. Aber was macht das Fotofinish vertrauenswürdig – sogar vor Gericht – wenn das, was wir sehen, so offensichtlich nicht der Realität entspricht? Wie können diese Bilder überhaupt den Wahrheitswert der Indexikalität besitzen?

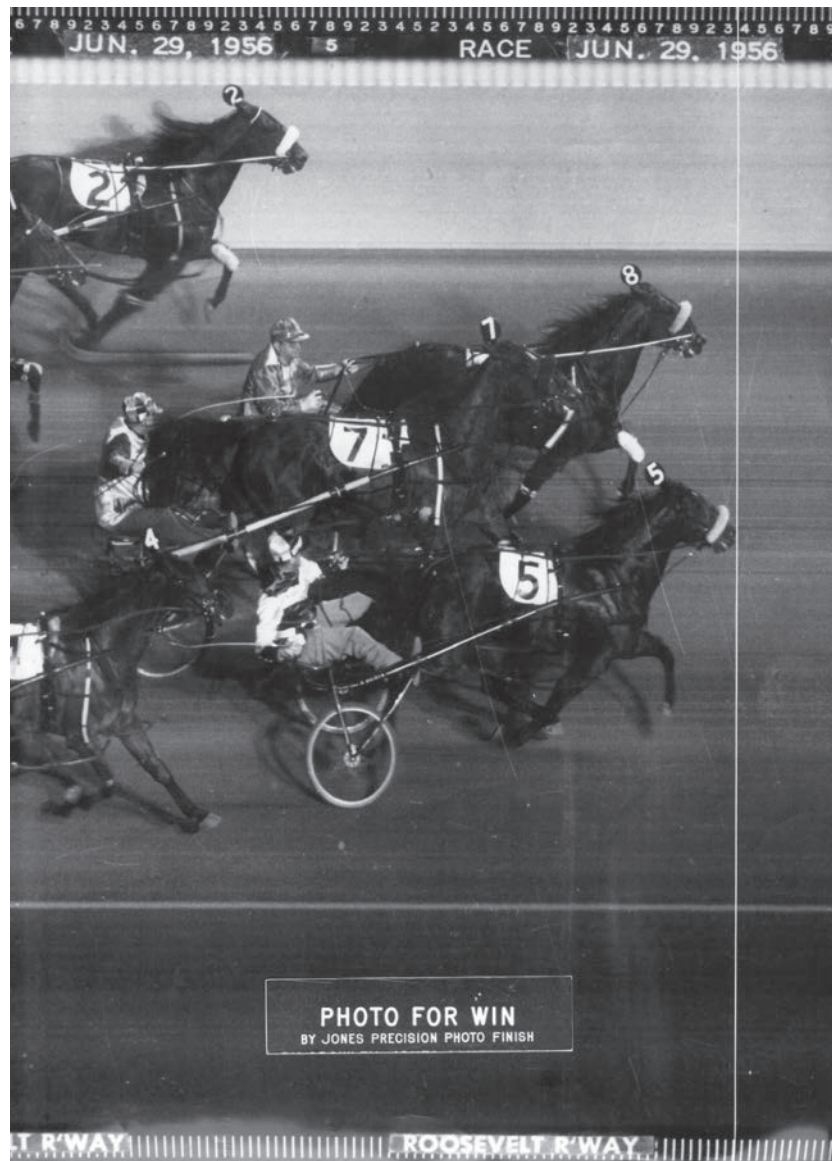


Fig. 4 Unknown Photographer, Jones Precision Photo Finish, Photo for Win, June 29, 1956, Roosevelt Raceway, Race No. 5, 1956. If a chariot is moving faster than the pre-calibrated speed of the film, its wheel will appear oval-shaped. (See above chart for details.) (Courtesy of Kris Belden-Adams)

Abb. 4 Unbekannter Fotograf, Jones Precision Photo Finish, Photo for Win, 29. Juni 1956, Roosevelt Raceway, Rennen Nr. 5, 1956. Wenn sich ein Rennwagen schneller bewegt als die voreingestellte Filmgeschwindigkeit, erscheinen seine Räder oval. (Einzelheiten siehe Grafik oben.) (Mit freundlicher Genehmigung von Kris Belden-Adams)

If the film is calibrated to move faster or slower than the subjects, parts of the image will be distorted. This occurs often in photo-finish images. Quicker objects appear compressed. Slower ones are elongated (Fig. 3). That is why wheels moving faster than 55 miles per hour (such as the one on the harness-racing chariot in Fig. 4) appear oval-shaped. Another common distortion in photo-finish images is the appearance of a “ghost leg.” If a horse actually steps on the finish line as it passes by, the horse’s leg will be still—and will not appear on film (Fig. 5).

Fotofinish-Bilder geben trotz ihrer starken Verzerrungen die Abstände zwischen den Objekten und die Zeitpunkte, zu denen sie die Ziellinie überquerten, mit absoluter Genauigkeit wieder (Abb. 8). Ganz gleich, wie gestreckt oder gestaucht ein Objekt erscheinen mag, die relativen Abstände zwischen ihm und anderen Objekten werden mit einer Genauigkeit von 1/2'000stel Sekunde erfasst. Trotz der Möglichkeit einer gleichzeitigen Verzerrung der Rennteilnehmer*innen hat die Geschwindigkeit eines Objekts im Rennen keinen Einfluss auf seine Ankunftszeit an der Ziellinie, da ein Objekt erst in genau dem Moment auf dem Film erscheinen kann, in dem es die Ziellinie passiert. Keine noch so starke Verzerrung kann ein Objekt dazu bringen, die Ziellinie früher zu erreichen (und auf dem Film festgehalten zu werden). Aus diesem Grund wird das Fotofinish vor Gericht, bei den Olympischen Spielen und in zahlreichen Rennsportbranchen als absolut wahrheitsgetreue Wiedergabe des Rennausgangs anerkannt. Laut Don Morehouse, der seit 34 Jahren für die Renn- und Wettkommission des Staates New York Pferderennen fotografiert, kann er – trotz der Tatsache, dass ihm Kund*innen Millionen von Dollar angeboten haben, um Fotofinish-Bilder zu manipulieren – ein Fotofinish auf keinen Fall fälschen:

„Die Fotofinish-Technik hat sich über die Jahre bewährt. Genauere Ergebnisse kann man nicht erzielen. Ich wurde schon gebeten, Rennergebnisse zu manipulieren. Ich sage den Leuten dann, dass sie vorbeikommen und mir beim Fotografieren des Rennens zusehen sollen, damit sie sich selbst davon überzeugen können, dass es absolut unmöglich ist, dieses System zu manipulieren.“²

Daher sehen wir auf dem Fotofinish-Bild ein Phänomen, das Roland Barthes beschrieben hat: die Authentifizierungskraft eines Fotos kann seine Darstellungskraft übersteigen. Ein Fotofinish gilt als unfehlbar und als absolut indexikalisch für eine Art von Realität – aber nicht für eine andere. Es ist zugleich indexikalisch und symbolisch.

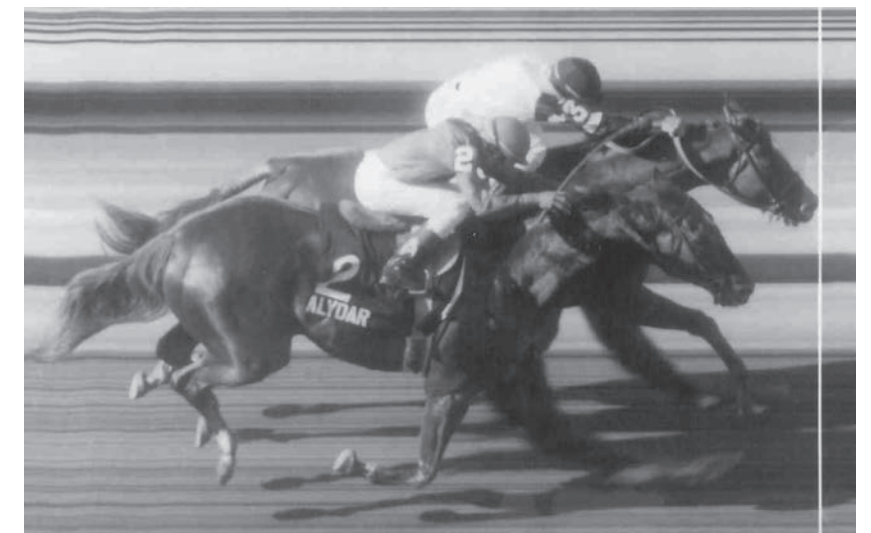


Fig. 5 D&S Photo, Photo Finish, Triple Dead Heat, Alydar vs Affirmed, June 10, 1978. The “Ghost Leg” is a common occurrence in racing photo-finish images. If a horse steps on the finish line and is still for even a fraction of a moment, the leg will not appear on film. (Courtesy of Kris Belden-Adams)

Abb. 5 D&S Photo, Fotofinish, Dreifacher Gleichstand, Alydar gegen Affirmed, 10. Juni 1978. Das „Geisterbein“ ist ein häufiges Phänomen auf Fotofinish-Aufnahmen von Pferderennen. Wenn ein Pferd die Ziellinie überquert und auch nur für den Bruchteil einer Sekunde stillsteht, erscheint das Bein nicht auf dem Film.

Even more pronounced distortions occur in finish photos for sports which involve more moving parts or limbs. The photo-finish is used to document race finishes in the sports of cycling, canoeing, motorboating, speed-skating, roller-skating, track events, horse-racing, dog-racing and rowing. Rowing crews frequently appear out of synchronicity in photo-finish images (Fig. 6). However, in the 1968 Olympic finals, teams were rowing in perfect synchronicity, and had rigid, functional oars. But because the crew and oars were constantly moving in different directions as the boat passed the camera exposure space at the finish line, crew members’ oars appear curved and the crew itself appears to be out of synch in the resulting photo-finish. Yet more distinct examples of photo-finish distortions are apparent in photo-finishes from track events. Because runners commonly step on the finish line, photo-finish images often feature stretched and deformed human legs (Fig. 7). But viewers know that reality is different from the image they see in a photo-finish. How could any athlete possibly run with such a deformed leg? Yet more importantly: How can an image like this—which is trusted to give us the accurate placings of runners in an Olympic final race—give us ski-shaped feet, Kertesz-like fun-house starting-block photos, rubbery oars and oval-shaped wheels? We know with our own eyes that the likenesses we see in a photo-finish are not logical, and do not match what we see and know to be true. They are abstractions. But what makes the photo-finish trustworthy—even in a court of law—if what we see is so obviously untruthful to reality? How can these images enjoy the truth-value of indexicality at all?

Fotofinish-Bilder geben uns viele Gründe, an ihrer Wahrhaftigkeit zu zweifeln. Wie andere Formen der Fotografie, die Bewegungsabläufe festhalten, deformieren und verzerren Fotofinish-Bilder unsere Rennteilnehmer*innen. Doch das spielt kaum eine Rolle, wenn der Zweck des Bildes darin besteht, die Reihenfolge im Ziel eines Rennens mit einer Genauigkeit von 1/2'000stel Sekunde zu bestimmen. Sie stellen zudem unsere Vorstellungen vom Verhältnis des Fotos zur Zeit auf die Probe. Das gesamte Bild stellt eine Abfolge von Momenten dar, in denen die Ziellinie überquert wird. Was wir sehen, ist nur eine Abstraktion, die vom Vergehen der Zeit selbst zeugt. Doch diese „Zeitflecken“ besitzen eine absolute, rechtsverbindliche, indexikalische Präzision. Fotofinishes sind eine Fallstudie, die beweist, dass ein Foto gleichzeitig absolut indexikalisch – und auch abstrakt sein kann. Sie stellen essentialistische Behauptungen in Frage, wonach die Fotografie eine *einzig*e feste Beziehung zur Indexikalität habe, und deuten stattdessen die Möglichkeit *vieler* an.

Kris Belden-Adams ist Ausserordentliche Professorin für Kunstgeschichte und visuelle Kultur an der Texas A&M University. Sie ist Autorin der Monografien *Photography, Temporality, Modernity: Time Warped* (2019), und *Photography, Eugenics, „Aristogenics“: Picturing Privilege* (2020), sowie Chefredakteurin der Fachzeitschrift *Art Inquiries*.

Eine längere Version dieses Essays erschien im Magazin *Cabinet*, Ausgabe 26, Frühjahr 2007.

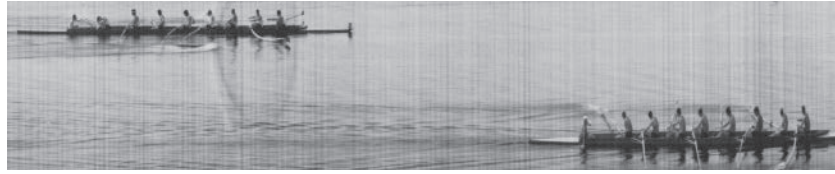


Fig. 6 Omega, Detail, 1968 Olympic Rowing Finals in Mexico, 1968. Crew members appear to be out of synchronicity with each other. This is due to the passage of time as the image was gradually exposed to film. Distortions such as these are more common in sports which are slower and involve more moving parts. (Courtesy of Omega SA)

Abb. 6 Omega, Detail, Ruderfinale der Olympischen Spiele 1968 in Mexiko, 1968. Die Teammitglieder scheinen nicht synchron zu sein. Dies ist auf das Vergehen der Zeit zurückzuführen, während das Bild nach und nach auf den Film belichtet wurde. Verzerrungen wie diese treten häufiger in Sportarten auf, die langsamer sind und mehr bewegliche Elemente enthalten. (Mit freundlicher Genehmigung von Omega SA)

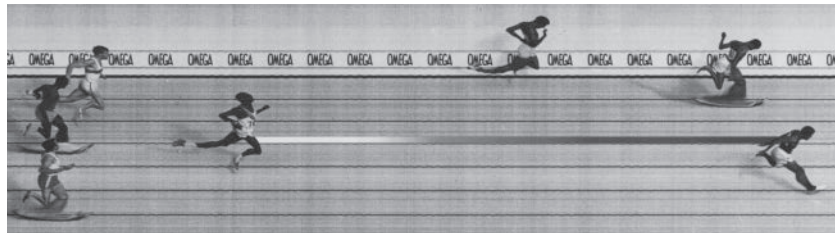


Fig. 7 Omega, Lee Evans Wins the 400-Meter Final in 1968 Olympics in Mexico, 1968. (Courtesy of Omega SA)

Abb. 7 Omega, Lee Evans gewinnt das 400 Meter-Finale bei den Olympischen Spielen 1968 in Mexiko, 1968. (Mit freundlicher Genehmigung von Omega SA)

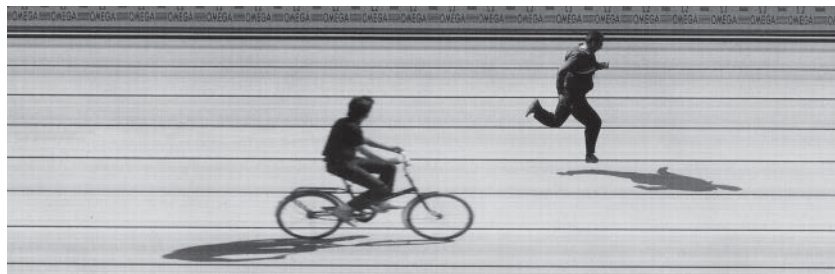


Fig. 8 Omega, Further Complications Posed by Strip Photography, c. 2000: If moving objects are photographed by a strip camera while they are moving in opposite directions, the photo-finish camera will record them as if they were moving in the same direction. Yet their shadows will still be correct. (Courtesy of Omega SA)

Abb. 8 Omega, Weitere Komplikationen bei der Strip-Fotografie, um 2000: Werden sich bewegende Objekte mit einer Strip-Kamera fotografiert, während sie sich in entgegengesetzte Richtungen bewegen, hält die Fotofinish-Kamera sie so fest, als würden sie sich in dieselbe Richtung bewegen. Ihre Schatten sind jedoch weiterhin korrekt. (Mit freundlicher Genehmigung von Omega SA)

Photo-finish images, for all of their wild distortions, do represent the intervals between objects and the moments when they passed the finish line with absolute fidelity (Fig. 8). No matter how elongated or compressed an object might appear, the relative intervals between it and other objects will be recorded with precision within 1/2,000th of a second. Despite any possible simultaneous distortion of racers, the speed of a racing object will have no bearing on its time of arrival at the finish line because an object cannot appear on film until the precise moment when it moves past the finish line. No amount of distortion can make an object reach the finish line (and be exposed on the film) any sooner. This is why a photo-finish is upheld as absolutely truthful to the reality of a race finish in a court of law, by the Olympic Games and by numerous racing industries. According to Don Morehouse, who has photographed horse races for 34 years for the New York State Racing and Wagering Board, despite the fact that patrons have offered him millions of dollars to alter photo-finish images, he absolutely cannot make a photo-finish lie:

“The photo-finish has stood the test of time over the years. You can’t get any truer than that. I’ve had guys ask me to fix race results. I tell them to come up and watch me photograph a race so they’ll see for themselves that there’s absolutely no way you can cheat this system.”²

Therefore, in the photo-finish image, we see a phenomenon described by Roland Barthes: that a photograph’s power of authentication can exceed its power of representation. A photo-finish is regarded as failsafe, and as absolutely indexical to one kind of reality—but not another. It is both indexical and symbolic at the same time.

Photo-finish images give us many reasons to doubt their truthfulness. Like other forms of photography which capture images of motion, photo-finishes deform and contort our racers. But that matters little when the purpose of the image is determining the order of a race finish with the accuracy of 1/2,000th of a second. They also test our conceptions of the photograph’s relationship to time. The entire image represents an elapsed series of finish-line-crossing moments. What we see is only an abstraction testifying to the passage of time itself. But these “time smudges” carry an absolute, legally binding, indexical precision. Photo-finishes are a case study that proves that a photograph can be absolutely indexical—and also abstract—simultaneously. They complicate essentialist claims that photography has any *one* fixed relationship to indexicality and instead suggest the possibility of *many*.

Kris Belden-Adams is an Associate Professor of Art History and Visual Culture at Texas A&M University. She is the author of monographs *Photography, Temporality, Modernity: Time Warped* (2019), and *Photography, Eugenics, „Aristogenics“: Picturing Privilege* (2020), and is the Editor in Chief of *Art Inquiries* journal.

A longer version of this essay appeared in *Cabinet* magazine, Issue 26, Spring 2007.

1 Jean-Pierre Bovay 1988: Le Sens du Temps: Photographie et Perspective de Temps, Biel/Bienne: 12.

2 Don Morehouse, Interview by Author, Tour of Aqueduct Race Track Photo-Finish Booth in Action. March 11, 2005.

Don Morehouse, Interview durch die Autorin, Besuch der Aqueduct Race Track Fotofinish-Kabine in Aktion. 11. März 2005.

1 Jean-Pierre Bovay 1988: Le Sens du Temps: Photographie et Perspective de Temps, Biel/Bienne: 12.

From financialization to 21st century fascisms

Von der Finanzialisierung hin zum Faschismus des 21. Jahrhunderts

Max Havel

20

Um den schockierenden und gefährlichen Aufstieg rechtsextremer Politik und das Wiederaufleben des Faschismus in unserer Zeit zu verstehen, muss man zunächst verstehen, wie diese Phänomene aus der Finanzialisierung der Wirtschaft sowie der Politik, der Gesellschaft und des täglichen Lebens hervorgegangen sind.

Es geht nicht nur darum, dass so viele der Anführer*innen dessen, was ich als eine neue Form des Faschismus des 21. Jahrhunderts bezeichne, Karrieren im Finanzdienstleistungssektor hinter sich haben, obwohl dies in der Tat auf viele zutrifft. Und es geht nicht nur darum, dass viele Einzelpersonen und Unternehmen im Finanzsektor dazu neigen, rechtsextreme politische Parteien und Regierungen zu unterstützen, obwohl dies ebenfalls tatsächlich der Fall ist.

Wir müssen auch etwas Tieferliegendes verstehen: Wie eine Welt, die von und für den kurzfristigen Profit des Spekulationskapitals geschaffen wurde, eine Welt, die auf digitalisierten Schulden und Krediten basiert, ein politisches Subjekt hervorbringt, das ich als *cheated player*, betrogene*n Spieler*in, bezeichne. In einem System, in dem jede Person gezwungen ist, um das eigene wirtschaftliche Überleben zu kämpfen, in dem unsere Handlungsfähigkeit gegen unsere Interessen eingesetzt wird, fühlen wir uns beinahe alle, als wären wir in einem Spiel gefangen, das wir scheinbar nicht gewinnen können... und wir suchen nach Personen, denen wir die Schuld daran geben können.

Das Spiel

Man könnte leicht annehmen, dass Finanzialisierung lediglich die Vorrangstellung des Finanzdienstleistungssektors im Kapitalismus bedeutet, doch das wäre ein unvollständiges Bild. Es ist sicherlich richtig, dass Vermögensverwaltungsgesellschaften, Hedgefonds, Private-Equity-Gruppen und Investmentbanken über nahezu beispiellosen Reichtum und Macht verfügen. Es ist aber auch so, dass sie diese Macht nutzen, um fast alles in der Weltwirtschaft in Vermögenswerte umzuwandeln, die für kurzfristige Gewinne genutzt werden können – mit drastischen Folgen für Mensch und Umwelt. Die Fertigungsindustrie, die Landwirtschaft, die Logistik, der Rohstoffabbau und andere Sektoren der kapitalistischen Wirtschaft sehen sich zunehmend gezwungen, ihre Prioritäten weg von der Bereitstellung von Gütern und Dienstleistungen hin zur

To understand the shocking and dangerous rise of extreme-right politics and the reemergence of fascism in our times it is necessary to understand how it emerged out of the financialization of the economy, and of politics, society and everyday life.

It's not only that so many of the leaders of what I characterize as a new form of 21st century fascism had careers in the financial services sector, although many did. And it's not only that many individuals and corporations in the financial sector tend to support extreme-right political parties and governments, although that is indeed the case.

We also need to understand something more profound about how a world built by and for the short-term profit of speculative capital, a world built on digitalized debt and credit, produces a political subject that I characterize as the *cheated player*. In a system where each of us is tasked with competing for our economic survival, where our agency is put to work against our interests, almost all of us feel like we're trapped in a game we can't seem to win...and we look for someone to blame.

The game

It's easy to assume financialization is simply the pre-eminence of capitalism's financial services sector, but this isn't the whole picture. It is certainly true that asset management companies, hedge funds, private equity groups and investment banks have almost unprecedented wealth and power. It's also that they use this power to transform nearly everything in the global economy into assets to be leveraged for short-term profit, with drastic human and environmental consequences. Manufacturing, agriculture, logistics, extraction and other sectors of the capitalist economy are increasingly compelled to reorient their priorities away from providing goods and services and, instead, towards returning ever higher returns to satisfy investors. While capitalism may have always been a system based on exploitation and profit, today it is managed by its most chaotic, speculative and demanding elements, with grave consequences for people and the earth.

21

Erzielung immer höherer Renditen zur Befriedigung von Investor*innen zu verlagern. Auch wenn der Kapitalismus vielleicht schon immer ein auf Ausbeutung und Profit basierendes System war, wird er heute von seinen chaotischsten, spekulativsten und forderndsten Elementen gesteuert – mit schwerwiegenden Folgen für Mensch und Erde.

Der Begriff der Finanzialisierung bezeichnet auch den tiefgreifenden Einfluss, den diese Unternehmen und die Finanzmärkte auf Regierungen ausüben. Finanzaufsichtsbehörden weltweit werden in der Regel von ehemaligen Mitarbeiter*innen dieser mächtigen Finanzunternehmen besetzt, die sowohl persönliche als auch ideologische Überzeugungen mit sich bringen, die darauf abzielen, deren Interessen zu befriedigen. Politiker*innen aller politischen Lager fürchten es, von den neoliberalen, marktverherrlichenden Normen abzuweichen, die von diesen Finanzunternehmen gefordert werden: Kürzungen und Privatisierung öffentlicher Dienstleistungen, Deregulierung und Steuersenkungen für Unternehmen, der Abbau sozialer und ökologischer Schutzmassnahmen – alles im Namen des internationalen Wettbewerbs. Regierungen, die sich diesen Forderungen widersetzen, riskieren eine Herabstufung ihrer Bonität, was die Kosten für die Kreditaufnahme, auf die die meisten Regierungen angewiesen sind, in die Höhe treiben würde. Das Ergebnis ist eine Gesellschaft, die immer unversöhnlicher wird, in der kollektive Formen des Wohlstands und der Absicherung verschwinden und Einzelne zunehmend für ihr eigenes Schicksal verantwortlich sind.

Doch Finanzialisierung hat noch eine tiefgreifendere Bedeutung. Auf der institutionellen und der alltäglichen Ebene haben die letzten vier Jahrzehnte zunehmender Finanzmacht die Gesellschaft selbst grundlegend verändert. Von uns allen wird nun erwartet, dass wir versierte „Finanzakteur*innen“ sind, die sich in einer Welt ohne Garantien zurechtfinden. Wohnen ist nicht mehr nur eine Frage der Unterkunft, sondern eine „Investition“, zu der Einzelpersonen und Familien verpflichtet sind, um Vermögen für eine zunehmend ungewisse Zukunft aufzubauen. Mehr Menschen als je zuvor sind am Aktienmarkt aktiv, kaufen und verkaufen Wertpapiere oder andere Finanzprodukte über Smartphone-Apps, in der Hoffnung, den Markt zu besiegen. Gesundheit, Ernährung und

22

The term financialization also names the profound influence these companies and the financial markets have over governments. Financial regulators around the world are typically alumni of these powerful financial firms, and they bring with them both personal and ideological biases towards satisfying their needs. Politicians across the political spectrum fear deviating from the neoliberal, market-supremacist norms demanded by these financial companies: cuts to and privatization of public services, deregulation and tax cuts for corporations, the gutting of social and environmental protections, all in the name of international competition. Governments that refuse these demands risk being punished by having their credit-rating destroyed, which would raise the cost of borrowing, on which most governments depend. The result is a society that becomes ever more unforgiving, where collective forms of wealth and insurance evaporate and individuals are increasingly responsible for their fate.

But financialization also means something more profound. On the level of institutions and everyday life, the last four decades of waxing financial power have fundamentally transformed society itself. We are all expected to become savvy financial “players” now, navigating a world without guarantees. Housing is no longer merely a matter of shelter, but an “investment” individuals and families are obliged to build wealth with for an increasingly uncertain future. More people than ever are involved in the stock market, buying and selling securities or other financial products on smartphone apps, hoping to beat the market. Health, diet and fitness are reconfigured as “investments” in one’s wellbeing and longevity. We are invited to recast romance, friendships and relationships as investments and to reimagine our skills, education, passions and social relations as “assets” to be leveraged. Even “resistance” to financialization has been transformed: crypto fads, prediction markets, meme stocks, pyramid schemes and more promise us the “cheat codes” to win at an otherwise rigged game, but they are simply more of the same. In this sense, financialization represents a fundamental shift in relationship between individuals and society towards competitiveness, individualism and fear.

Fitness werden als „Investitionen“ in das eigene Wohlbefinden und die eigene Langlebigkeit umdefiniert. Wir werden dazu aufgefordert, Liebe, Freundschaften und Beziehungen als Investitionen neu zu definieren und unsere Fähigkeiten, unsere Bildung, unsere Leidenschaften und unsere sozialen Beziehungen als „Vermögenswerte“ zu betrachten, die es zu maximieren gilt. Selbst der „Widerstand“ gegen die Finanzialisierung hat sich gewandelt: Krypto-Trends, Prognosemärkte, Meme-Aktien, Pyramidensysteme und mehr versprechen uns „Cheat-Codes“, um in einem ansonsten manipulierten Spiel zu gewinnen, doch sie unterscheiden sich nicht von dem Spiel. In diesem Sinne stellt die Finanzialisierung eine grundlegende Verschiebung in der Beziehung zwischen Individuum und Gesellschaft hin zu Wettbewerbsdenken, Individualismus und Angst dar.

Die Spieler*innen

Und doch empfinden wir die Finanzialisierung nicht als dystopisches Regime, obwohl sie die meisten von uns faktisch ärmer, unsicherer und ängstlicher gemacht hat. Stattdessen wird uns die finanzialisierte Transformation von Wirtschaft, Politik, Gesellschaft und dem Selbst als Freiheit und als Chance zum Wettbewerb präsentiert: Nutze dein unternehmerisches Potenzial; suche nicht nach Sicherheit, sondern gehe Risiken ein; verfolge deine Ambitionen, egal was es andere kostet – was hat die Gesellschaft schliesslich jemals für dich getan? Frei nach dem Motto: *Be a player, don't get played.*

Die Popularität von Serien wie *Squid Game* oder *The Hunger Games* offenbart die Ängste einer Gesellschaft, in der wir alle gezwungen sind, ein Spiel mit hohem Einsatz zu spielen, dem wir nicht entkommen können, den Nervenkitzel und den Schrecken des Kampfes aller gegen alle. In einer solchen Welt ist das Schlimmste, ein NPC (*non-player character*) zu sein, eine geistlose Drohne, die dazu bestimmt ist, ihr Programm unreflektiert abzuspielden und lediglich ein Werkzeug, ein Hindernis oder ein abschlachtbares Gegenüber für die echten Spieler*innen zu sein. Der Kapitalismus des 21. Jahrhunderts mag viele von uns noch immer auf die altbekannten Weisen ausbeuten: indem er uns dazu zwingt, für unsere Vorgesetzten Wert zu erwirtschaften; indem er von uns erwartet, dass wir kostenlos Leben reproduzieren (Kinder bekommen, unseren Körper wiederherstellen, die Gesellschaft am Laufen halten); indem er uns von unserem Land vertreibt, um es auszubeuten. Doch der heutige Kapitalismus setzt auch darauf, dass die meisten von uns Konsument*innen und darüber hinaus Konkurrent*innen sind. Plattformen wie Uber, Airbnb oder OnlyFans läuten den Horizont eines Kapitalismus ein, in dem wir alle um die Chance konkurrieren, zu arbeiten oder ein Einkommen zu erzielen,

Platforms like Uber, Airbnb or OnlyFans herald the horizon of capitalism where we will all compete for a chance to work or make an income leveraging whatever assets we've got: three hours for driving between 3-6am, a spare room, beautiful feet...Everyone must have a side-hustle, a side-side-hustle, and so on. This is a form of capitalism that also exploits us through our agency, through our capacity and enthusiasm to play the game.

23

The players

And yet despite the fact financialization has made most of us functionally poorer, more precarious and more anxious, we do not feel it as a dystopian regime. Instead, the financialized transformation of the economy, politics, society and the self are offered to us as freedom and the opportunity to compete: seize your entrepreneurial potential; don't look for security and safety but take risks; pursue your ambitions no matter the costs to others, after all, what has society ever done for you? Be a player, don't get played.

The popularity of series like *Squid Game* or *The Hunger Games* reveal the anxieties of a society where we are all compelled to play a high-stakes game from which we cannot escape, the thrill and the terror of the war of all against all. In such a world, the worst thing is to be an NPC (*non-player character*), a mindless drone destined to unreflexively follow your program and be merely a tool, and obstacle or a slaughterable opponent for the real players. 21st century capitalism may still exploit many of us in the familiar ways: by making us work to produce value for our bosses; by expecting us to reproduce life (have children, restore our bodies, make society work) for free; by displacing us from the land to rip stuff out of it. But today's capitalism also relies on most of us being consumers and, what's more, competitors.

Is it any wonder that the world's most financialized and powerful country selected, as their president, the ultimate player? Was he not, after all, the star of a "reality" TV show where contestants compete to impress him with their cutthroat entrepreneurial instincts? But around the world, far-right (indeed, often fascistic) politicians have rocketed to victory with claims that they and they alone understand and can speak for the player in all of us. Unlike the ultranationalists of old, who promised to harness the capitalist bull to the nation's chariot in the name of stability and prosperity for all (although not all equally), today's reactionaries promise only to unleash the wolf of wall street in each of us. They declare war not merely on "the swamp" of state bureaucracy but on anyone or anything that might inhibit or discourage each of us from the ruthless competition. What's more, they promise revenge.

The cheats

Why isn't the financialized game working for most of us? We are told it is because the hard-working, rules-obeying players are being cheated: Welfare and social assistance claimants are taking advantage of and scamming our generosity to live lives of ease; Migrants and refugees are cheating the border to steal our wealth and abuse our hospitality; Racialized "special interest groups" are manipulating the miseducated guilt of the majority to cheat the meritocracy and get ahead; Environmentalists and other social activists are either naïve or duplicitous, but, in any case, aim to cheat the nation of its wealth and competitiveness; "Elites" (a conspiracist phantom that lumps selected members of the ruling class with convenient liberal politicians) are using their wealth and power to game elections and manipulate the media to cheat the real people of the nation out of their democracy rights. Cheats are everywhere and you can't trust anyone, hence the need for more police, surveillance, and military might.

These sentiments tend towards reactionary politics and fascism, but fascism in a uniquely 21st century idiom. Many critics have rightly noted that we should not expect the form of fascism that might emerge from a media ecology of many-to-many platforms and social networks to look like the one that emerged from last century's one-to-many broadcast media (film reels, radio, mass rallies). But what many of these analyses miss is the political-economic dimension. Fascism is not just the reawakening of humanity's timeless curse of tyranny. It is authoritarian, but so are other regimes. What sets fascism apart is that it arises out of and promises (false, usually catastrophically violent) solutions to the crises of capitalism. It bears the features of the capitalism within which it incubated. And as capitalism changes, so does the forms of fascism that it spawns.

indem wir die Ressourcen nutzen, die wir haben: drei Stunden Fahrzeit zwischen 3 und 6 Uhr morgens, ein freies Zimmer, schöne Füsse... Alle müssen einen *Side Hustle* haben, einen *Side-Side Hustle* und so weiter. Dies ist eine Form des Kapitalismus, die uns auch durch unsere Handlungsfähigkeit ausbeutet, durch unsere Fähigkeit und unseren Enthusiasmus, das Spiel mitzuspielen.

Ist es unter diesen Umständen verwunderlich, dass das am stärksten finanzialisierte und mächtigste Land der Welt den ultimativen „Player“ zu seinem Präsidenten gewählt hat? War er nicht schliesslich der Star einer „Reality“-Fernsehshow, in der die Teilnehmenden darum wetteiferten, ihn mit ihrem gnadenlosen unternehmerischen Instinkt zu beeindrucken? Doch auch im Rest der Welt haben rechtsextreme (ja, oft sogar faschistische) Politiker*innen einen rasanten Siegeszug hingelegt, indem sie behaupten, dass sie, und nur sie allein, den „Player“ in uns allen verstehen, diesen repräsentieren könnten. Im Gegensatz zu den Ultranationalist*innen von einst, die versprachen, den kapitalistischen Stier im Namen von Stabilität und Wohlstand für alle (wenn auch nicht für alle gleichermassen) vor den Wagen der Nation zu spannen, versprechen die Reaktionär*innen von heute nur, den Wolf der Wall Street in uns allen zu entfesseln. Sie erklären nicht nur dem „Sumpff“ der staatlichen Bürokratie den Krieg, sondern all dem, das uns daran hindern oder uns davon abhalten könnte, sich dem rücksichtslosen Wettbewerb zu stellen. Mehr noch: Sie versprechen Rache.

Die Betrüger*innen

Warum funktioniert das finanzialisierte Spiel für die meisten von uns nicht? Uns wird gesagt, das liege daran, dass die fleissigen, regel-treuen Spieler*innen betrogen werden: Sozialhilfeempfänger*innen nutzten unsere Grosszügigkeit aus und würden uns betrügen, um ein Leben in Bequemlichkeit zu führen; Migrant*innen und Geflüchtete würden Grenzkontrollen umgehen, um unseren Reichtum zu stehlen, und unsere Gastfreundschaft zu missbrauchen; Rassifizierte „Interessensgruppen“ manipulierten das falsch geprägte Schuldgefühl der

Revenge

Today's fascist politics are the revenge of the cheated player. They appeal to those of us that have been transformed by financialization into competitive players, who have been expected to transmute all aspects of life into assets to be leveraged, who have been exploited through our agency...and yet who feel that, despite all our earnest efforts, we simply cannot seem to win. Unlike 20th century fascisms, that offered the sadomasochistic pleasure of subordinating the self to the mass, today's market-supremacist fascisms promise to liberate the individual to compete, and to cleanse the nation of the parasites who threaten to undermine that competitiveness. The fascisms of last century promised to save the People from capitalism, either by taking direct control of the economy or forcing capitalists to serve the Nation. Today's fascisms are accelerationist: they come to complete the neoliberal revolution by any means necessary, even if it costs the earth itself. All fascism is racist, but as numerous critical scholars of race observe, this pernicious ideology is a shapeshifter: today, even racialized minorities can be conscripted to vote for the mass incarceration, deportation, and punishment of people who look like them in the name of cleansing society of parasites. Fascism is always misogynist and nostalgic for a "traditional" time that never was, but today fantasies of the restoration of the patriarchal family and traditional lifestyles are recast to conform to the ideals of a society of competitive sovereign households headed by miniature warlords guided only by their own morality. And while 20th century fascists promised to take power and abolish democracy in the name of letting a strong, centralized leader take over the state, today's 21st century fascists asset-strip and weaponize democracy, empowering majorities to abuse minorities and destroying those democratic institutions that might provide any accountability: independent institutions of media, research, justice, education, etc.

Thus, in contrast to fascism movements of the past, today's are highly disorganized and entrepreneurial: rather than a single blaring loudspeaker, we have a million competing influencers seeking to both profit and persuade. Today's forms of fascist violence increasingly look like digitally-mediated swarms, "playgroms" that flock together and disperse, accelerated by vast online conspiracist communities, iconically at the 6 January 2021 riots in Washington DC but also elsewhere. 20th century fascism aimed to put the industrialization of life in the hands of a political theology, essentially transforming society into a machine of violence oiled by vicious ideology. 21st century fascism is a virus in the network, transforming each individual into a replicator of a nihilistic capitalism in extremis.

Mehrheitsgesellschaft, um die Leistungsgesellschaft zu betrügen und sich Vorteile zu verschaffen; Umweltschützer*innen und andere soziale Aktivist*innen seien entweder naiv oder doppelzünftig, zielten aber in jedem Fall darauf ab, die Nation um ihren Reichtum und ihre Wettbewerbsfähigkeit zu betrügen; „Eliten“ (ein verschwörungstheoretisches Phantom, das ausgewählte Mitglieder der herrschenden Klasse mit opportunistischen liberalen Politiker*innen in einen Topf wirft) nutzten ihren Reichtum und ihre Macht, um Wahlen zu manipulieren und die Medien zu beeinflussen, um den einfachen Menschen der Nation ihre demokratischen Rechte vorzuenthalten. Betrüger*innen seien demzufolge überall und man könne niemandem trauen, weshalb es einen erhöhten Bedarf an Polizei, Überwachung und militärischer Macht gebe.

Diese Überzeugungen tendieren zu reaktionärer Politik und Faschismus, allerdings zu einem Faschismus in einer Ausprägung, die einzigartig für das 21. Jahrhundert ist. Viele Kritiker*innen haben zu Recht angemerkt, dass wir nicht erwarten sollten, dass die Form des Faschismus, die aus einer Medienlandschaft mit *Many-to-Many*-Plattformen und sozialen Netzwerken hervorgehen konnte, so aussieht wie jene, die aus den *One-to-Many*-Rundfunkmedien des letzten Jahrhunderts (Filmrollen, Radio, Massenkundgebungen) hervorgegangen ist. Was jedoch in vielen dieser Analysen übersehen wird, ist die politisch-ökonomische Dimension. Faschismus ist nicht nur das Wiederaufleben des zeitlosen Fluchs der Tyrannei, der auf der Menschheit lastet. Er ist autoritär, aber das sind andere Regime auch. Was den Faschismus auszeichnet, ist, dass er aus den Krisen des Kapitalismus hervorgeht und (falsche, meist katastrophal gewalttätige) Lösungen für diese Krisen verspricht. Er trägt die Merkmale des Kapitalismus in sich, in dessen Schoss er herangewachsen ist. Und so wie sich der Kapitalismus wandelt, wandeln sich auch die Formen des Faschismus, die er hervorbringt.

The tide of fascist ideology must be turned back. It's not just that, if allowed to sweep over our societies it will deliver ruthless tyranny and untold misery. Fascist ideology does not always lead to a totalitarian regime, even if its proponents want one. Nonetheless, this reactionary wave will leave profound destruction in its wake.

In order to undertake this work, however, we must move beyond the assumption that arguments and narratives are the only substance of politics. If we learn anything from the devolution of financialized

Rache

Die faschistische Politik von heute ist die Rache der betrogenen Spieler*innen. Sie spricht diejenigen unter uns an, die durch die Finanzialisierung zu wettbewerbsorientierten Akteur*innen gemacht wurden, von denen erwartet wird, dass sie alle Aspekte des Lebens in Vermögenswerte verwandeln; diejenigen unter uns, die sich als Hebel nutzen lassen, die durch ihre eigene Handlungsfähigkeit ausgebeutet wurden... und die dennoch das Gefühl haben, trotz ihrer ernsthaften Bemühungen einfach nicht gewinnen zu können. Im Gegensatz zu den Faschismen des 20. Jahrhunderts, die das sadomasochistische Vergnügen boten, das Selbst der Masse unterzuordnen, versprechen die heutigen marktverherrlichenden Faschismen, das Individuum zu befreien, damit es konkurrieren kann, und die Nation von den Parasiten zu säubern, die diese Wettbewerbsfähigkeit zu untergraben drohen. Die Faschismen des letzten Jahrhunderts versprachen, das Volk vor dem Kapitalismus zu retten, entweder durch die direkte Kontrolle der Wirtschaft oder indem sie die Kapitalist*innen zwangen, der Nation zu dienen. Die Faschismen von heute sind akzelerationistisch: Sie wollen die neoliberale Revolution mit allen notwendigen Mitteln vollenden, selbst wenn es die Erde selbst kostet. Jeder Faschismus ist rassistisch, aber wie zahlreiche kritische Rassismusforscher*innen beobachten, ist die destruktive Ideologie des Faschismus eine Gestaltwandlerin: Heute können sogar rassifizierte Minderheiten dazu gebracht werden, für die Masseninhaftierung, Abschiebung und Bestrafung von Menschen zu stimmen, die so aussehen wie sie selbst, im Namen der Säuberung der Gesellschaft von Parasiten. Der Faschismus ist stets misogyn und sehnt sich nach einer „traditionellen“ Zeit, die es nie gab; doch heute werden die Fantasien von der Wiederherstellung der patriarchalen Familie und traditioneller Lebensweisen neu interpretiert, um den Idealen einer Gesellschaft aus konkurrierenden, souveränen Haushalten zu entsprechen, die von Miniatur-Warlords angeführt werden, die sich nur von ihrer eigenen Moral leiten lassen. Und während die Faschist*innen des 20. Jahrhunderts versprachen, die Macht zu übernehmen und die Demokratie abzuschaffen, um einem starken, zentralisierten Führer die Macht über den Staat zu überlassen, plündern die Faschist*innen des 21. Jahrhunderts die Demokratie und setzen sie als Waffe ein, indem sie Mehrheiten ermächtigen, Minderheiten zu missbrauchen, und diejenigen demokratischen Institutionen zerstören, die für Rechenschaftspflicht sorgen könnten: unabhängige Institutionen in den Bereichen Medien, Forschung, Justiz, Bildung usw.

Im Gegensatz zu den faschistischen Bewegungen der Vergangenheit sind die heutigen daher äusserst unorganisiert und unternehmerisch geprägt: Anstelle eines einzigen dröhnenden Lautsprechers gibt es heute eine Million konkurrierender Influencer, die sowohl Profit machen als auch überzeugen wollen. Die heutigen Formen faschistischer Gewalt ähneln zunehmend digital vermittelten Schwärmen, „Playgrams“

capitalism into 21st century fascism it should be to attend to the power of agency. Financialized capitalism captures and exploits us in large part by seducing and exciting our agency, our freedom to act strategically within artificial constraints, structures and scarcities we mistake for natural, necessary or inevitable. A world of relentless and merciless competition is sold to us as liberation and opportunity. 21st century fascism does not emerge from the zombie-like ideology of the mass following the god-like dictator, but the ideological entrepreneurialism of millions of would-be players. Fascistic spectacles and political communities reflect this: they offer their participants the feeling of competitive volition, ephemeral community and individual agency in a world where, otherwise, most of us feel like losers or NPCs.

Max Haiven is the Canada Research Chair in the Radical Imagination and author of many books, including the forthcoming *The Player and the Played: From Gamed Capitalism to 21st Century Fascism*. He is also the designer of the board game *Billionaires & Guillotines*.

(„Spielpogromen“), die sich versammeln und wieder zerstreuen, beschleunigt durch riesige Online-Verschwörungsgemeinschaften, besonders symbolträchtig bei den Aufständen am 6. Januar 2021 in Washington DC, aber auch anderswo. Der Faschismus des 20. Jahrhunderts zielte darauf ab, die Industrialisierung des Lebens in die Hände einer politischen Theologie zu legen und die Gesellschaft im Wesentlichen in eine von einer bösartigen Ideologie geölte Gewaltmaschine zu verwandeln. Der Faschismus des 21. Jahrhunderts ist ein Virus im Netz, der jede einzelne Person in eine*n Replizierende*n eines nihilistischen Kapitalismus in extremis verwandelt.

Die Flutwelle der faschistischen Ideologie muss gestoppt werden. Es geht nicht nur darum, dass sie, wenn man sie über unsere Gesellschaften hinwegrollen lässt, rücksichtsloses Tyrannentum und unermessliches Elend mit sich bringen wird. Faschistische Ideologie führt nicht immer zu einem totalitären Regime, auch wenn ihre Befürworter*innen eines anstreben. Nichtsdestotrotz wird diese reaktiönäre Welle eine tiefgreifende Zerstörung hinterlassen.

Um diese Arbeit anzugehen, müssen wir jedoch über die Annahme hinausgehen, dass Argumente und Narrative den einzigen Kern von Politik bilden. Wenn wir aus dem Übergang des finanzialisierten Kapitalismus in den Faschismus des 21. Jahrhunderts etwas lernen wollen, dann sollte es die Einsicht sein, der Kraft der Handlungsfähigkeit Beachtung zu schenken. Der finanzialisierte Kapitalismus vereinnahmt uns, indem er unsere Handlungsfähigkeit verführt und mobilisiert. Er fordert uns auf, strategisch zu handeln und zwar innerhalb künstlicher Zwänge, Strukturen und Knappheiten, die wir fälschlicherweise als natürlich, notwendig oder unvermeidlich wahrnehmen. Eine Welt des unerbittlichen und gnadenlosen Wettbewerbs wird uns als Befreiung und Chance verkauft. Der Faschismus des 21. Jahrhunderts entspringt nicht der zombiartigen Ideologie der Masse, die einem gottgleichen Diktator folgt, sondern dem ideologischen Unternehmer*innentum von Millionen potenzieller Akteur*innen. Faschistische Spektakel und politische Gemeinschaften spiegeln dies wider: Sie bieten ihren Teilnehmenden das Gefühl von Wettbewerbswillen, flüchtiger Gemeinschaft und individueller Handlungsfähigkeit in einer Welt, in der sich die meisten von uns sonst wie Verlierer*innen oder NPCs fühlen.

Max Haiven ist Leiter des *Canada Research Chair in the Radical Imagination* und Autor zahlreicher Bücher, darunter das in Kürze erscheinende Werk *The Player and the Played: From Gamed Capitalism to 21st Century Fascism*. Ausserdem hat er das Brettspiel *Billionaires & Guillotines* entwickelt.

Endurance fondamentale¹

Clara Çhavan

28

Es ist nur ein Spiel, also schlag dich wacker²

1. Abstraktion

Wir werden einfach älter, ohne alt zu werden, richtig?
Gefangen in einem Kreislauf aus Produktion und Konsum.
Ich meine, das ist Brot und Spiele, Mann.
Übertragen in glorreichem 4K.
Vielleicht sollte ich... Ich sollte mich einfach umbringen.
Was? nein, Mann. Selbstmord, Kumpel?
Dass ich nicht lache.
Du bist zu egoistisch, um dir eine Welt vorzustellen,
in der du nicht vorkommst,
in der jedes Grundbedürfnis befriedigt wird.

Unsere Opas, ja?

Die haben früher verdammt nochmal Marilyn Monroe
auf die Seite eines verdamnten Flugzeugs gemalt,
und dann haben sie mit diesem Flugzeug Dresden bombardiert.

Die hatten Glück, wenn sie eine Frau von der Klasse Marilyn
einmal in ihrem Leben leibhaftig trafen.

Aber wir, Mann, wir holen uns vor Tagesanbruch vor einem Dutzend gangbangender, squirtender Marilyn einen runter, und wir fragen uns, warum wir nicht den Mumm haben, in einem Krieg zu sterben.

Wir sind auf einem Geisterschiff.
Ein verdamntes System, das jede Kritik vereinnahmen kann,
indem es sie einfach in eine marktfähige Ware verwandelt.

[...]

Wir haben eine Schnittstelle zur Welt geschaffen,
die uns gibt, was wir haben wollen, aber nicht das, was wir wollen wollen.³

2. Anstrengung

Die Bedeutung von Pierre Bourdieus Feldtheorie liegt in ihrer Fähigkeit, den unmittelbaren Kontext eines Objekts systematisch zu erfassen, ohne dabei in die positivistische Falle einer „objektiven“ Wahrheit zu tappen, über die Forschende angeblich verfügen. Der Begriff des Feldes hebt die gegenseitige Abhängigkeit möglicher Felder

It's only a game, so put up a real good fight²

1. Abstraction

We just age without getting old, right?
Stuck on a wheel of production and consumption.
I mean, it's bread and circuses, man.
Streamed in glorious 4K.
Maybe I should... I should just kill myself.
Eh? no, man. Suicide, mate?
Don't make me laugh.
You are too selfish to conceptualise a world without yourself in it,
having every base need catered for.
Our granddads, yeah?
They used to fucking paint Marilyn Monroe on the side of a fucking plane,
and then they'd use that plane to firebomb Dresden.
They'd be lucky enough to meet one Marilyn-class type lady in the flesh in their lives.
But us, man, we fucking jerk off to a dozen gang-banging, squirting Marylins before dawn, and we wonder why we don't have the get-up-and-go to go die in a war.
We're on a ghost ship.
A fucking system that can incorporate any critique, just turn it into a marketable commodity.
[...]
We've built an interface with the world which gives us what we want, but not what we want to want.³

2. Effort

The relevance of Pierre Bourdieu's field theory lies in its ability to systematically grasp the immediate context of an object, while avoiding the positivist pitfall of an "objective" truth assumed to be held by the researcher. The notion of field highlights the interdependence of possible fields, as individuals often navigate multiple fields simultaneously, which means that resources and forms of power can be transferred or converted from one field to another. Bourdieu develops a topological vision of social space structured by fields⁴, themselves unfolded through multiple intersections and overlaps. By considering the boundaries of fields (and their very existence) as produced through relations between agents and "the perception they have of the field, that is, their point of view on the field as a view taken from a point within the field,"⁵ social space in Bourdieu's sense is not reified; rather, it exists precisely insofar as individuals project it and act upon it.⁶ The concept of field "makes it possible to articulate both spaces: that of positions and that of position-takings."⁷ Fields themselves are composed of "regions" formed through the relation of positions occupied by agents and groups of agents operating within them, each "defined by their relative position within that space."⁸ Thus, a person's position within a field is determined in relation to the positions of other agents in the same field. According to Bourdieu, the outline of a given field is drawn through struggles and power relations

29

between actors occupying different positions within it. Agents within a field engage in various relations of domination and compete to occupy pre-existing positions in a constantly evolving structure shaped by friction and overlap between fields. Fields evolve both through agents newly occupying pre-existing positions and through

hervor, da Individuen sich oft gleichzeitig in mehreren Feldern bewegen, was bedeutet, dass Ressourcen und Machtformen vom einen auf ein anderes Feld übertragen oder umgewandelt werden können. Bourdieu entwickelt eine topologische Vision des sozialen Raums, der durch Felder⁴ strukturiert ist, die sich ihrerseits durch vielfältige Schnittpunkte und Überschneidungen entfalten. Indem die Grenzen von Feldern (und deren bloße Existenz) als das Ergebnis von Beziehungen zwischen Akteur*innen und „ihrer Wahrnehmung des Feldes betrachtet werden, das heisst, ihrer Perspektive auf das Feld, die von einem Standpunkt innerhalb des Feldes aus eingenommen wird“⁵, wird der soziale Raum im Sinne Bourdieus nicht vergegenständlicht; vielmehr existiert er gerade insofern, als Individuen ihn projizieren und auf ihn einwirken.⁶ Das Konzept des Feldes „ermöglicht es, beide Räume zu artikulieren: den der Positionen und den der Positionsbezüge.“⁷ Felder selbst setzen sich aus „Regionen“ zusammen, die durch die Beziehungen der Positionen entstehen, die von Akteur*innen und Gruppen eingenommen werden, die in ihnen agieren. Jede Region ist „durch ihre relative Position innerhalb dieses Raums definiert.“⁸ Somit wird die Position einer Person innerhalb eines Feldes in Bezug zu den Positionen anderer Akteur*innen im selben Feld bestimmt. Nach Bourdieu wird der Umriss eines bestimmten Feldes durch Kämpfe und Machtverhältnisse zwischen Akteur*innen geschaffen, die darin unterschiedliche Positionen einnehmen. Akteur*innen innerhalb eines Feldes stehen in vielfältigen Herrschaftsbeziehungen zueinander und konkurrieren um bereits existierende Positionen in einer sich ständig weiterentwickelnden Struktur, die durch Reibung und Überschneidungen zwischen den Feldern geprägt ist. Felder entwickeln sich sowohl dadurch, dass Akteur*innen bereits existierende Positionen neu besetzen als auch durch die Entstehung neuer Positionen innerhalb eines bestimmten Feldes. Innerhalb eines Feldes, das als Spielraum verstanden wird, ringen Akteur*innen und Institutionen um die Aneignung der spezifischen Formen des Kapitals, um die es in diesem Spiel geht (und in manchen Fällen auch um diese Regeln selbst). Da sie über ein ungleiches Mass von Macht verfügen, haben sie auch ungleiche Erfolgchancen, deren Definition wiederum von den Regeln des Feldes bestimmt wird. Diejenigen, die ein bestimmtes Feld dominieren, sind in der Lage, es zu ihrem Vorteil zu nutzen, müssen sich jedoch stets mit Widerstand, Anfechtungen und Ansprüchen der Dominierten auseinandersetzen.⁹ Ein Feld wird durch implizite Regeln organisiert.

„Betrachten wir einmal das Konzept der ‚gleichen Wettbewerbsbedingungen‘. Alle auf dem Spielfeld starten mit denselben Ressourcen und denselben Fähigkeiten – das Spielfeld ist in keiner Weise so ausgerichtet, dass eine Person oder Gruppe gegenüber einer anderen begünstigt wird. Ausschlaggebend für den Ausgang des Spiels ist allein, was die Spielenden aus sich selbst machen. Sie haben die Freiheit zu scheitern oder Erfolg zu haben, und der Grund, warum sie diese Freiheit überhaupt haben, ist, dass sie von allen Ursachen für ihren Erfolg entfremdet sind, ausser den individuellen: Homo oeconomicus, die eigennützige Monade. Dieses höchst abstrakte Schema ist aufschlussreich [...] durch das, was es ausschliesst – durch die Elemente, die es veranschaulicht, indem es sie ausser Acht lässt.“¹⁰

the emergence of new positions within a given field. Within a field, understood as a space of play, agents and institutions struggle, in accordance with its constitutive rules (and, in some cases, over those very rules themselves), to appropriate the specific forms of capital at stake in the game. Because they possess unequal degrees of power, they also enjoy unequal chances of success, whose very definition is itself determined by the rules of the field. Those who dominate a given field are in a position to make it work to their advantage, but they must always contend with resistance, contestation and claims from the dominated.⁹ A field is organized by implicit rules.

“Consider the idea of the ‘level playing field’. Everyone on the field starts with the same resources, the same aptitudes—the playing field is not tilted in such a way as to favour any person or group over another. It’s solely what they go on to make of themselves that determines the outcome of the game. They have the freedom to fail or succeed, and the reason they come to have this freedom in the first place is that they are alienated from any causes for their achievement, save individual ones: Homo economicus, the self-seeking monad. This highly abstract scheme is informative [...] through what it excludes—through the elements it illustrates by putting them out of frame.”¹⁰

3. Effizienz

Sportliche Aktivitäten lassen sich mindestens bis in die Antike zurückverfolgen, wo sie sowohl für die Teilnehmenden als auch für die Zuschauenden Gelegenheiten für Geselligkeit darstellten. An welchem Punkt hat sich der Sport als kollektives Spiel in Sport als Spektakel verwandelt – also in ein Instrument der Profitmaximierung innerhalb der Kulturindustrie, das nach einer vorwiegend von oben nach unten gerichteten Logik funktioniert –, anstatt als Mittel zur Bekämpfung der Entfremdung durch horizontalere Formen der kollektiven Sinnstiftung zu dienen? Das Spiel kann als vorübergehende Aussetzung der ungeschriebenen Regeln verstanden werden, die soziale Bereiche bestimmen, wobei diese durch explizite, kodifizierte, messbare und scheinbar objektive Formen des Wettbewerbs ersetzt werden. Sportwettkämpfe sind greifbar, werden belohnt, dokumentiert und nach formalisierten Regeln organisiert. Erfolg erscheint klar definiert durch immer ausgefeiltere technische Mittel, die über Bildschirme sichtbar gemacht und vermittelt werden. Doch auch der Sport stellt ein Feld dar, das durch ungleiche Verteilungen von Macht, Prestige und Kapital strukturiert ist.

Das Sportfeld ist durch ein scheinbar abstraktes System von Linien strukturiert, die Körper in Bewegung (seien es Windhunde, Vollblüter oder Sprinter*innen) voneinander trennen, messen und klassifizieren. Durch diese Markierungen wird der Wettkampf lesbar, standardisiert und objektiv messbar. Die Ziellinie und ihre fotografische Dokumentation veranschaulichen den Moment, in dem Spekulation aufhört, virtuell zu sein und materiell folgenreich wird: Wetten werden beglichen, Gewinner*innen ermittelt und Wert durch messbare Unterschiede geschaffen.¹¹

4. Reizprogression

„Eine kapitalistische Gesellschaft benötigt eine auf Bildern basierende Kultur. [...] Kameras definieren die Realität auf zwei Weisen, die für das Funktionieren einer fortgeschrittenen Industriegesellschaft wesentlich sind: als Spektakel (für die Massen) und als Objekt der Überwachung (für die Herrschenden). Die Produktion von Bildern liefert zudem eine herrschende Ideologie. Sozialer Wandel wird durch einen Wandel der Bilder ersetzt. Die Freiheit, eine Vielzahl von Bildern und Gütern zu konsumieren, wird mit der Freiheit selbst gleichgesetzt. Die Verengung der freien politischen Wahl auf den freien wirtschaftlichen Konsum erfordert die unbegrenzte Produktion und den unbegrenzten Konsum von Bildern. [...] Bilder konsumieren die Realität. Kameras sind das Gegenmittel und die Krankheit, ein Mittel, sich die Realität anzueignen und ein Mittel, sie überflüssig zu machen.“¹²

3. Efficiency

Sporting practices can be traced back at least to Antiquity as moments of sociability, both for participants and spectators. At what point did sport as collective play become transformed into sport as spectacle—that is, into an instrument of profit within the culture industry, operating according to a predominantly top-down logic—rather than serving as a means of countering alienation through more horizontal forms of collective meaning-making? Play can be understood as a temporary suspension of the tacit rules governing social fields, replacing them with explicit, codified, measurable, and seemingly objective forms of competition. Sporting contests are tangible, rewarded, documented, and organized according to formalized rules. Success appears clearly defined through increasingly refined technical means, rendered visible and mediated through screens. Yet sport also constitutes a field, structured by unequal distributions of power, prestige, and capital.

The sports field is structured through a seemingly abstract system of lines that separate, measure, and classify bodies in motion (whether greyhounds, thoroughbreds, or sprinters). Through these markings, competition becomes legible, standardized, and objectively measurable. The finish line and its photographic documentation materialize the moment when speculation ceases to remain virtual and becomes materially consequential: bets are settled, winners are determined, and value is produced through measurable difference.¹¹

4. Stimulus Progression

“A capitalist society requires a culture based on images. [...] Cameras define reality in the two ways essential to the workings of an advanced industrial society: as a spectacle (for masses) and as an object of surveillance (for rulers). The production of images also furnishes a ruling ideology. Social change is replaced by a change in images. The freedom to consume a plurality of images and goods is equated with freedom itself. The narrowing of free political choice to free economic consumption requires the unlimited production and consumption of images. [...] images consume reality. Cameras are the antidote and the disease, a means of appropriating reality and a means of making it obsolete.”¹²

5. Entfremdung & Verfall

Museen, Einkaufszentren, das Internet, Stadien, Rennbahnen: Dort versammeln sich bestimmte Bevölkerungsgruppen, um Langeweile und Sinnlosigkeit zu vertreiben. Die Logik des „White Cube“: Jede Kante wird abgerundet, während Neutralität beansprucht wird, und der Raum bleibt nur für Eingeweihte angenehm. Unterdessen fördern Räume, die offen von Finanzspekulationen und Marktdynamiken getrieben werden, die Zirkulation und Wiederholung von Menschen, Werken und Ideen. Anstatt als innovationsfeindlich verstanden zu werden, wird diese Zirkulation als Form der Unterstützung dargestellt. Im Gegensatz dazu bleiben andere Räume, die scheinbar weniger marktorientiert sind, der Knappheit, Neuheit und Innovation verpflichtet und versuchen, den Wert des Neuen zu bewahren. Doch wie im Sport erklärt das, was explizit ausgesprochen, gemessen und sichtbar gemacht wird, niemals vollständig die implizite Struktur des Feldes selbst.

6. Fortschritt & Innovation

Der U-Bahn-Wagen ist fast leer, und die kalte Februarsonne spiegelt sich in den blanken Aluminiumwänden. Wind dringt durch das halb geöffnete Fenster herein. Diese kalten Spiegelungen erinnern mich an das Licht, das heute Morgen in der Küche durch den Dampf meiner Tasse kochend heißen Kaffees fiel. Der gleichmäßige Rhythmus des Zuges auf den Schienen wird nur durch das Zuschlagen der Türen und die künstliche männliche Stimme unterbrochen, die jede Haltestelle ansagt. Es ist Sonntag, die Stadt ist ruhig. Ich musste raus aus meiner Wohnung, um den Grübeleien zu entkommen, die mit der Untätigkeit einhergehen. Ist es überhaupt Untätigkeit, wenn meine ganze Energie in das Nicht-Arbeiten fließt? Ich wehre mich gegen die Arbeit. Zwingt mich zu allem anderen als Arbeit. Es fällt mir schwer, die Arbeit zu vergessen. Endurance fondamentale – nicht ununterbrochen arbeiten, um einen Burnout zu vermeiden. Erzwungene Langsamkeit. Künstliche, selbst auferlegte Gemütlichkeit. Also habe ich meine Wohnung verlassen und bin in die U-Bahn gestiegen. Ich weiss immer noch nicht, an welcher Haltestelle ich aussteigen werde. Ich kenne die Stadt langsam auswendig. Die Ringlinien ohne Endstation; sie fahren nur in eine Richtung, wenn ich also eine Haltestelle verpasse, kann ich einfach warten, bis sie wiederkommt. Ich könnte auch dahin fahren, wo die meisten Menschen gemeinsam allein sind. Zerschlagene Individualitäten, die gemeinsam auf das Spektakel blicken. Online verbunden, im echten Leben isoliert. Was für ein Gemeinplatz. Wir sind mittlerweile jenseits des Zusammenbruchs der Familie, es ist nicht mehr viel übrig. Wir finden uns hier wieder, nicht mehr ganz sicher, ob wir versuchen, Geld zu verdienen oder nur die Einsamkeit abzuwehren (habe mich noch nicht entschieden, was heute zutrifft). Es sei denn, wir tun es um der Performance selbst willen, was ich bezweifle.

Clara Chavan co-leitet Forde in Genf und arbeitet als kuratorische Assistenz in der Kunsthalle Friart Fribourg. Ausgebildet in Soziologie und Kunstgeschichte (MA) interessiert sich Chavan für die Pathologien und Widersprüche des zeitgenössischen Kapitalismus sowie für die Strukturen, die diesen aufrechterhalten.

5. Alienation & Decay

Museums, malls, the Internet, stadiums, racetracks: a certain demographic gathers there to ward off boredom and the absence of meaning. White-cube logic: rounding off every edge while claiming neutrality, remaining comfortable only for the initiated. Meanwhile, spaces openly driven by financial speculation and market dynamics facilitate the circulation and repetition of people, works, and ideas. Rather than being understood as anti-innovative, this circulation is framed as support. In contrast, other spaces, seemingly less market-driven, remain committed to scarcity, novelty, and innovation, attempting to preserve the value of newness. Yet, as in sport, what is explicitly stated, measured, and made visible never fully accounts for the implicit structure of the field itself.

6. Progress & Innovation

The subway car is almost empty, and the cold February sun reflects off the raw aluminum walls. Wind slipping in through the half-open window. Those cold reflections remind me of the light that passed through the steam rising from my scalding cup of coffee in the kitchen earlier this morning. The steady rhythm of the train on the tracks is interrupted only by the doors slamming shut and the artificial, masculine voice announcing each stop. It's Sunday, the city is quiet. Had to get out of my flat to escape the rumination that comes with idleness. Is it even idleness if all my energy goes into not working? I resist work. Force myself toward anything but work. Hard to forget

about work. Endurance fondamentale—not working nonstop to avoid burnout. Forced slowness. Artificial, self-imposed coziness. So I left my flat and took the subway. I still don't know at which stop I'll get off. I'm starting to know the city by heart. The line loops around it with

no terminal stop; it only runs in one direction, so if I miss a station, I can just wait for it to come around again. Might as well go somewhere where most people are alone together. Shattered individualities facing in unison toward the spectacle. Connected online, isolated in real life. What a commonplace. We're beyond the collapse of the family unit now, there's not much left. We find ourselves here, no longer quite sure whether we're trying to make money or just fend off loneliness (haven't decided yet which one fits today). Unless we do it for the performance itself, which I doubt.

Clara Chavan currently co-runs Forde in Geneva and works as a curatorial assistant at Kunsthalle Friart Fribourg. Trained in sociology and art history (MA), her interests focus on the pathologies and contradictions of contemporary capitalism, as well as the structures that sustain it.

- 1 A runner friend taught me this term. I'm not sure there is an English translation. It refers to running deliberately slowly during regular training runs to build endurance. Unspectacular, almost frustratingly slow, yet essential for building endurance and performance.
- 2 Football Daily, The Guardian, May 12, 2026. Forwarded to me by Roman Selim Khereddine on the same day.
- 3 *Industry*, Season 4, Episode 4, directed by Michelle Savill, HBO/BBC, 2024, 50:32.
- 4 Pierre Bourdieu 2022: *Microcosmes. Théorie des champs*, Paris: 501.
- 5 Pierre Bourdieu 1992: *Les règles de l'art*, Paris: 78.
- 6 Stéphane Chevallier and Christiane Chauviré 2010: *Dictionnaire Bourdieu*, Paris: 64.
- 7 Gisèle Sapiro, François Denord, Julien Duval, and Mathieu Hauchecorne 2020: „Champ“, in: Gisèle Sapiro (Hrsg.): *Dictionnaire international Bourdieu*, Paris: 126–129, 127.
- 8 *Microcosmes*, 501.
- 9 Pierre Bourdieu, with Loïc J. D. Wacquant 1992: *Réponses. Pour une anthropologie réflexive*, Paris: 78.
- 10 Marina Vishmidt 2020: „Relatable Alienation: The Logic and History of an Idea“, in: *What the Fire Sees: A Divided Reader*, Brussels: 81–92, here: p. 84. And p. 86: „[...] the important thing is that alienation is a certain social relationship—which may take the form of a non-relation—to the basic conditions of one's labour and, by extension, the (re)production of one's life and those of others.“
- 11 See Marina Vishmidt 2020: „The Aesthetic Subject and the Politics of Speculative Labor“, in: *OnCurating*, no. 48. <https://www.on-curating.org/issue-48-reader/marina-vishmidt.html>
- 12 Susan Sontag 1977: „On Photography“, in: Jessica Evans and Stuart Hall (Ed.): *Visual Culture. A Reader*, London: 92–93. With smartphones and artificial intelligence, it becomes difficult to know whether we are entering a radically new paradigm or simply another acceleration following the Brownie camera and the massification of the internet. What seems to shift, however, is not only photography itself but the status of the image: it no longer merely represents the world but actively structures how reality is produced, circulated, and perceived.

Impressum

Editorial
Valerie Keller, Matthias Liechti

Grafik
Vera Kaspar

Schrift
Favorit by Dinamo

Druck
Druckerei Hofer Bümpliz AG, Bern

Auflage
100 Stück

Autor*innen:
Kris Belden-Adams, Clara Chavan, Max Haiven, Marion Mangelsdorf

Übersetzungen
Stefanie Everke Buchanan, Simoné Goldschmidt-Lechner, Philip Saunders

Cover
Roman Selim Khereddine, Number 6, 2026

Credits
S. 2–35 Roman Selim Khereddine, Photo Finish I–V, 2026

Finanzierung
Abteilung Kultur Basel-Stadt, Fachstelle Kultur Kanton Zürich,
Pro Helvetia Kulturstiftung, Ernst und Olga Gubler-Hablützel Stiftung,
Hans und Renée Müller-Meylan Stiftung, Willy A. und Hedwig Bachofen-Henn-Stiftung,
Scheidegger Thommen-Stiftung, Claire Sturzenegger-Jeanfavre Stiftung,
Guggenheim-Stiftung, ISEK Universität Zürich, Oertli Stiftung.



For
Teichgässlein 31
4058 Basel
Schweiz

www.for-space.ch
info@for-space.ch
IG: forspacech

For

ISBN 978-3-907428-12-2



9 783907 428122 >