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Field training. Two teenagers sitting on a 
table, drinking beer. People in safety vests 
approach them. Smoke streams across the 
floor, a fireman crawls along the hose into 
the building, his face covered with a sheet. 
In The Scenario House, a quarreling couple  
is threatening each other with weapons, the  
door bursts open and bodies stream in, push- 
ing the man to the ground. Crises are tested 
and overcome; real life is experienced at first 
hand. Recognizing patterns enables us to act.  
However, crises are not to be found in nat-
ural conditions. They have to be repeatedly 
retold, problematized and brought to atten-
tion, as only an established crisis provides the  
source and legitimacy for change: Only then 
can new boundaries be drawn and new orders  
be established. So, the question is how some- 
thing is turned into a problem and by whom. 
And whether we want to be part of the problem, 
which may not be a problem, or its solution. 
In case of doubt, the crisis actor offers emo-
tional guidance, but can their acting always  
be trusted? If the formula is wrapped in the 
right algorithm, the proposal for problema-
tization can cause leverage effect —in other 
words, whoever convinces the most wins. 
The use of dark patterns and other dubious 
methods are not only permitted, they are the 
norm. With a little bit of luck, it will work.
 Think Trust State Crisis begins with an  
excursion into the unstable Europe of the post- 
war period, in which agents of paramilitary 
stay-behind networks were preparing under- 
ground for an invasion of the Soviet Union. In 
the politically motivated secrecy and conceal-
ment of evidence, Jak Ritger recognizes an im- 
portant basis for the phenomenon of today’s 
fake news. Whether true or untrue, artificial int- 
elligence doesn’t seem to care much, as Celia  
Martín makes clear from dubious advice in  
online forums. In its voracious appetite, AI is  
reproducing more and more erroneous data  
on its rapid journey towards model collapse, re- 
vealing a crisis of trust. But a functioning demo- 
cracy is also prepared for crises: Focusing on  
the state of exception anchored in democratic  
law as a regulatory instrument for that which  
cannot be regulated, Matthias Lemke introdu- 
ces us to an ambivalent and dangerous form of crisis management that  
not only brought down ancient Rome, but also gives today’s democracies  
an authoritarian appearance. Against the backdrop of the danger that the  
state of exception could be declared the normal state, Olga Reznikova  
looks at today’s authoritarian Russia and gives rise to hope where collec-
tive political possibilities for resistance no longer exist.

Think Trust State Crisis appears in dialogue with the exhibition Crisis Actor 
by Baker Wardlaw, which took place at For from 18.05. to 29.06.2024.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Feldtraining. Zwei Teenager sitzen auf einem Tisch, trinken Bier. 
Menschen in Warnwesten nähern sich ihnen. Rauch strömt über den 
Boden, ein Feuerwehrmann robbt am Schlauch entlang ins Gebäude, 
sein Gesicht mit einem Leintuch bedeckt. Im Scenario House bedroht 
sich ein streitendes Paar mit Waffen, die Tür springt auf, Uniformierte 
dringen ein und drücken den Mann zu Boden. Krisen werden erprobt 
und überwunden, die Realität des Lebens hautnah erfahren. Wird das 
Muster erkannt, befähigt es zum Handeln. Allerdings sind Krisen nicht 
im Naturzustand zu finden. Sie müssen immer wieder neu erzählt, 
problematisiert und mit Aufmerksamkeit belegt werden, denn erst eine 
anerkannte Krise bietet Grund zur Veränderung: Dann erst können neue 
Grenzen gezogen und Ordnungen gebildet werden. Es stellt sich also die 
Frage, wie etwas von wem zum Problem gemacht wird. Und ob wir Teil 
des Problems, das vielleicht kein Problem ist, oder dessen Lösung sein 
wollen. Im Zweifelsfall bieten Crisis Actors emotionale Entscheidungs-
hilfen. Doch können wir dem Krisenschauspiel wirklich trauen? Ist die 
Formel in den richtigen Algorithmus verpackt, bewirken Problematisie-
rungsvorschläge Hebelwirkung – das heisst, wer die meisten überzeugt, 
gewinnt. Dark Patterns und sonstige unlautere Methoden sind nicht nur 
erlaubt, sie bilden die Regel. Mit etwas Glück funktioniert’s. 
 Think Trust State Crisis beginnt mit einem Ausflug in das instabile 
Europa der Nachkriegszeit, in dem sich Agent*innen paramilitärischer 
Stay-behind-Netzwerke im Untergrund auf eine Invasion der Sowjet-
union vorbereiteten. In politisch motivierter Geheimhaltung und Vertu-
schung von Evidenzen erkennt Jak Ritger eine wichtige Grundlage für 
das Phänomen heutiger Fake News. Ob wahr oder unwahr, das scheint 
auch die künstliche Intelligenz wenig zu kümmern, wie Celia Martín 
anhand von zweifelhaften Ratschlägen in Onlineforen deutlich macht. 
In ihrer unersättlichen Gefrässigkeit reproduziert die KI mehr und mehr 
fehlerhafte Daten und steuert auf ihrer rasanten Fahrt in Richtung 
Modellkollaps gleichzeitig auf eine allgemeine Vertrauenskrise zu. Doch 
eine funktionierende Demokratie ist auch auf Krisen vorbereitet: Mit 
Blick auf den rechtlich verankerten Ausnahmezustand als regulierendes 
Instrument des nicht Regulierbaren führt Matthias Lemke in eine ambi-
valente und gefährliche Form des Krisenmanagements ein, das nicht 
nur das alte Rom zu Fall brachte, sondern auch heutige Demokratien in 
autoritärem Antlitz erscheinen lässt. Vor dem Hintergrund der Gefahr, 
dass der Ausnahmezustand zum Normalzustand erklärt werden kann, 
richtet schliesslich Olga Reznikova den Blick auf ein heutiges autori-
täres Russland und lässt dort Hoffnung aufkeimen, wo keine kollektiv-
politischen Möglichkeiten des Widerstands mehr existieren.

Think Trust State Crisis steht im Dialog mit der Ausstellung Crisis Actor 
von Baker Wardlaw, die von 18.05. bis 29.06.2024 im For stattfand.

Valerie Keller, Matthias Liechti
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Der Ursprung der  
Krisendarsteller*innen

Jak Ritger 

Origin of the Crisis Actor

7

The crisis actor emerges as the contemporary instance of an old char-
acter: the fake, the pretender set-up for attention. The characterization 
or “jacketing” of a victim of violence as a crisis actor is a necessary 
maneuver for the ideologue (far-right or otherwise). In order to preserve 
an ideological position one must dehumanize the person or persons 
that call into question that political ideology. The only alternative is to 
bear witness to the reality of one’s cognitive bias. In the U.S., extreme 
far-right supporters of gun ownership jacket the victims of school 
shootings as crisis actors in order to undermine the gruesome reality 
that children are gun death victims.1 Left-liberal supporters of the Dem-
ocratic Party are quick to point out that Trump used paid actors to fill 
out his 2016 presidential campaign announcement crowd on June, 16, 
2015.2 Even after the astroturfed (fake grassroots) support gave way to 
massive enthusiastic rallies, his opponents still refused to acknowledge 
the reality of his support or believe he could win the election. 
 Choosing the story of the crisis 
actor blinds us and binds us to our ide-
ology. It allows us to continue down a 
path of extreme belief unchallenged. 
When the ground-truth does not line 
up with one’s politics, the situation 
is altered in order to make it make 
sense. While many commentators have 
framed the impulse to delegitimize real 
victims as crisis actors and real events 
as fake news as the result of internet 
conspiracism, I see the character of the 
crisis actor as a byproduct of decades 
of clandestine operationalization of far-
right groups by national powers and the 
ensuing propaganda cover-ups taking 
the form of the strategy of tension.

Krisendarsteller*innen treten als zeitgenössische Version einer alten 
Figur in Erscheinung: der Fakes oder Heuchler*innen, die Aufmerk-
samkeit erregen wollen. Die Charakterisierung oder Rahmung eines 
Gewaltopfers als Krisendarsteller*in ist ein notwendiges Manöver 
für (rechtsextreme oder andere) Ideolog*innen. Um eine ideologi-
sche Position aufrechtzuerhalten, muss man die Person oder die 
Personen entmenschlichen, die diese politische Ideologie in Frage 
stellen. Die einzige Alternative besteht darin, die Realität der eige-
nen kognitiven Voreingenommenheit zu bezeugen. In den USA stellen 
rechtsextreme Befürworter*innen des Waffenbesitzes die Opfer von 
Schiessereien in Schulen als Krisendarsteller*innen dar, um die grau-
same Realität zu untergraben, dass Kinder Opfer von Schiessereien  
sind.1 Linksliberale Unterstützer*innen der Demokratischen Partei wei-
sen schnell darauf hin, dass Trump bezahlte Schauspieler*innen ein-
setzte, um die Menschenmenge bei der Ankündigung seiner Präsident-
schaftskampagne am 16. Juni 2015 zu verstärken.2 Selbst nachdem die 
„Astroturf“-Unterstützung – also eine künstliche Graswurzelbewegung 
– massiven begeisterten Kundgebungen wich, weigerten sich seine 
Gegner*innen immer noch, die Realität seiner Unterstützung anzuer-
kennen oder zu glauben, dass er die Wahl gewinnen könnte. 
 Wenn wir uns für die Geschichte des Krisenschuspiels entschei-
den, machen wir uns blind und sind an unsere Ideologie gebunden. So 
können wir einen Weg extremer Überzeugungen unbehelligt weiter-
gehen. Wenn die Grundwahrheit nicht mit der eigenen Politik über-
einstimmt, wird die Situation verändert, um sie sinnhaft zu machen. 
Während viele Kommentator*innen den Impuls, reale Opfer als Krisen-
darsteller*innen und reale Ereignisse als Fake News zu delegitimieren, 
als das Ergebnis von Internet-Verschwörungstheorien bezeichnen, 
sehe ich den Charakter von Krisendarsteller*innen als Nebenprodukt 
der jahrzehntelangen heimlichen Operationalisierung rechtsextremer 
Gruppen durch nationale Mächte und der daraus resultierenden Pro-
paganda-Vertuschungen in Form der Strategie der Spannung.
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Disaster City, Texas is a first responder training facility. Theater student 
volunteers apply make-up, props and act in order to simulate crisis 
situations. Far-right commentators like Alex Jones have manipulated 
these trainings as evidence that real crisis events such as the Sandy 
Hook mass shooting are also staged simulations.
Disaster City, Texas ist eine Trainingseinrichtung für Ersthelfer*innen. 
Freiwillige Theaterstudent*innen schminken sich, benutzen Requisi- 
ten und schauspielern, um Krisensituationen zu simulieren. Rechts- 
extreme Kommentator*innen wie Alex Jones haben diese Trainings als 
Beweis dafür manipuliert, dass reale Krisenereignisse wie die Massen- 
erschiessung von Sandy Hook auch inszenierte Simulationen sind.

To understand how we ended up here, we 
must go back to the moment right after the 
Second World War. The political landscape 
in Europe was incredibly fraught. Countries 
tried to balance delicate economies under 
newly embedded democratic structures 
that struggled to function. The Western 
Union (which would later become NATO) 
was tasked with resisting the encroach-
ment of communist politics and prepare 
for a possible Soviet Union invasion. The 
democratic model is quite porous to pen-
etration by popular social movements, es- 
pecially in the post-war period under the 
banner of Freedomism. Anyone can run in 
an election as a socialist candidate and gain 
traction for communist support. A plan that 
was hatched by MI6 and CIA intelligence 
officers within the Western Union would 
have grave and lasting effects.
 After the Allied Forces officially with-
drew from occupied countries a secret net-
work of intelligence agents remained. They 
were known as the stay-behind network 
and in Italy specifically as Operation Gladio 
or commonly, just Gladio. The stay-behind 
agents guarded weapon caches in case of 
Soviet Union invasion and worked with far-
right paramilitary factions as they tortured 
and murdered communists. Although offi-
cial statements refute stay-behind agents’ 
direct involvement with a series of far-right 
bombings in Italy, the 1969 Piazza Fontana 
bombing in Milan and the 1974 Piazza della 
Loggia bombing in Brescia, it has been con-
firmed that the agents knew about plans 
and did nothing to alert authorities.3

Um zu verstehen, wie wir hier gelandet sind, müssen wir in die Zeit 
unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg zurückgehen. Die politische 
Landschaft in Europa war unglaublich angespannt. Die Länder versuch-
ten ihre empfindlichen Volkswirtschaften in neu eingebetteten demo-
kratischen Strukturen auszubalancieren, die nur mühsam funktionier-
ten. Die Westliche Union (aus der später die NATO werden sollte) hatte 
die Aufgabe, dem Vordringen der kommunistischen Politik zu trotzen 
und sich auf eine mögliche Invasion der Sowjetunion vorzubereiten. Das 
demokratische Modell ist recht durchlässig für das Eindringen sozia-
ler Volksbewegungen, insbesondere in der Nachkriegszeit unter dem 
Banner der Freiheitsliebe. Jede*r kann bei einer Wahl als sozialistische*r 
Kandidat*in antreten und so Zugkraft für die Unterstützung der Kom-
munist*innen gewinnen. Ein Plan, der von Geheimdienstmitarbeiter*in-
nen des MI6 und der CIA innerhalb der Westlichen Union ausgeheckt 
wurde, sollte schwerwiegende und dauerhafte Auswirkungen haben.
 Nachdem sich die alliierten Streitkräfte offiziell aus den besetz-
ten Ländern zurückgezogen hatten, blieb ein geheimes Netz von 
Geheimdienstagent*innen zurück. Sie waren als Stay-behind-Netz-
werk und in Italien speziell als Operation Gladio oder umgangssprach-
lich einfach nur als Gladio bekannt. Die Stay-behind-Agent*innen 
bewachten Waffenlager für den Fall einer Invasion der Sowjetunion 
und arbeiteten mit rechtsextremen paramilitärischen Gruppierun-
gen zusammen, die Kommunist*innen folterten und ermordeten. 
Obwohl offizielle Erklärungen die direkte Beteiligung von Stay-behind-
Agent*innen an einer Reihe von rechtsextremen Bombenanschlägen in 
Italien, dem Bombenanschlag auf der Piazza Fontana in Mailand 1969 
und dem Bombenanschlag auf der Piazza della Loggia in Brescia 1974, 
bestreiten, wurde bestätigt, dass die Agent*innen von den Plänen 
wussten und nichts unternahmen, um die Behörden zu alarmieren.3

 Gladio unterstützte nicht nur rechtsextreme politische Aktio-
nen, sondern setzte auch psychologische Kriegsführung ein, um die 
kommunistischen Parteien in der Region als gefährliche Aussensei-
terinnen darzustellen, die unter ausländischer Kontrolle stehen und 
nicht in der Lage sind, innenpolitische wirtschaftliche Probleme zu 
lösen. Staatliche Repressionen erfolgten in Form von Diskriminierung 
von Kommunist*innen am Arbeitsplatz und der Änderung von Wahl-
vorschriften, um zu versuchen, kommunistische Parteien von den 
Wahllisten fernzuhalten. Die nachfolgenden zwei Wahlplakate veran-
schaulichen, wie sich der Psychokrieg abspielte.
 Politische Unterdrückung der Linken und scheinbar zufällige ter-
roristische Handlungen der Rechten sollten die Gesellschaft erschüt-
tern und die Unterstützung für einen starken demokratischen Polizei- 
und Militärstaat der Mitte verstärken. Der linke Kommunismus und die 
rechtsextreme faschistische Ideologie wurden als Motoren der Gewalt 
angesehen, und nur wenn man diese politischen Gefühle aus dem 9

akzeptablen Diskurs verbannte, konnte die 
Gesellschaft als sicher gelten. Diese Dyna-
mik bildete die Grundlage für die Strategie 
der Spannung. 
 Anfang der 90er Jahre wurden 
Beweise für Stay-behind-Operationen in 
vielen NATO-Ländern aufgedeckt, darunter 
Belgien, Dänemark, Frankreich, Deutsch-
land, Griechenland, die Niederlande, Nor-
wegen, Portugal und die Türkei. Darüber 
hinaus wurden Beweise für parallele Stay-
behind-Operationen in Nicht-NATO-Län-
dern wie Österreich, Finnland, Spanien, 
Schweden und der Schweiz aufgedeckt. Der 
letzte Punkt auf dieser Liste ist eine beson-
ders umstrittene Enthüllung. Projekt-26 
oder P-26 war eine geheime, autonome 
paramilitärische Truppe von rund 400 Mit-
gliedern mit Verbindungen zum britischen 
Geheimdienst, der sie ausbildete und anlei-
tete. Durch die Zusammenarbeit mit aus-
ländischen Militärs bei der Durchführung 
von Operationen im Inland verstiess P-26 
gegen die Neutralitätspolitik der Schweiz. 
Die Schweizer Stay-Behinds sind nach wie 
vor von einem Schleier der Undurchsichtig-
keit umgeben, da die ursprüngliche Unter-
suchung von 1991, der Conru-Bericht, erst 
2018 mit umfangreichen Schwärzungen 
öffentlich gemacht wurde.5 Im Zuge der Ent-
hüllungen von 1991 war der ehemalige Kom-
mandant der Schweizer Stay-behind-Ein-
heit, Oberst Herbert Alboth, bereit, sich an 
die Öffentlichkeit zu wenden und „als Insider 
die ganze Wahrheit zu sagen“, doch er wurde 
in seiner Wohnung ermordet, mit seltsamen 
mit Filzstift geschriebenen Symbolen auf 
seiner Brust, die den Ermittler*innen Rätsel 
aufgaben. Sein Tod wurde nie aufgeklärt.6 Es 
hat den Anschein, dass die Geschichte von 
P-26 ein streng gehütetes Geheimnis ist, für 
dessen Wahrung die Mächtigen einen hohen 
Preis zu zahlen bereit sind.
 
Es gibt zwei Filme, die die Auswirkungen 
der Stay-behind-Netzwerke veranschauli-
chen. Nach Bekanntwerden der Geschichte 
im Herbst 1991 wurde eine dreiteilige  
BBC-Doku-Serie ausgestrahlt: Gladio (The 
Ringmasters, The Puppeteers & The Foot 

Soldiers). Diese eingehende Analyse von Allan Francovich enthält 
belastende Aussagen von Agent*innen, die an der Operation betei-
ligt waren. Die Enthüllungen der Gladio-Dokumentation stellen den 
Kontext des ungeheuer einflussreichen Films Z von Costa-Gavras aus 
dem Jahr 1969 neu dar.

In addition to augmenting far-right political action, Gladio used psy-
chological warfare to characterize communist parties in the region 
as dangerous outsiders, under foreign control and not able to solve 
domestic economic issues. State repression was carried out in the 
form of workplace discrimination against communists and election 
rule revision to try and keep communist parties off the ballot. Here are 
two campaign posters that illustrate how the psy-war played out:

Images of propaganda posters in post-war Italy document the psychological warfare playing out between right and 
left political factions.4

Bilder von Propagandaplakaten im Nachkriegsitalien dokumentieren die psychologische Kriegsführung zwischen 
rechten und linken politischen Gruppierungen.4

Political repression of the left and seemingly stochastic acts of terror-
ism from the right would rattle society and swell support for a strong 
centrist democratic police / military state. Left communism and far-
right fascist ideology came to be seen as the engines of violence and 
only by exorcising these political sentiments from acceptable dis-
course could the society be made to be safe. This dynamic formed 
the basis for the strategy of tension. 
 In the early 90s, evidence was uncovered of stay-behind oper-
ations in many NATO countries including Belgium, Denmark, France, 
Germany, Greece, Netherlands, Norway, Portugal and Turkey. In addi-
tion, evidence was uncovered of parallel stay-behind operations in non- 
NATO countries including Austria, Finland, Spain, Sweden and Switzer- 
land. The last on the list is a particularly controversial revelation. 
Projekt-26 or P-26 operated as a secret autonomous paramilitary of 
around 400 members with ties to British intelligence who provided 
training and guidance. By working with foreign military to carry out 
operations domestically, P-26 breached Switzerland’s neutrality policy. 
A shroud of opaqueness still surrounds the Swiss stay-behinds as the 
initial 1991 investigation, the Conru Report, was only made public in 2018 
with heavy redactions.5 In the wake of the 1991 revelations, the former 
commander of the Swiss stay-behind unit, Colonel Herbert Alboth was 
ready to come forward and “tell the whole truth” “as an insider” but 
he was murdered in his apartment with strange symbols written on his 
chest in felt pen that puzzled investigators. His death has never been 
resolved.6 It would seem that the story of P-26 is a closely guarded secret 
that powerful entities are willing to pay a high price to keep.



10

There are two films that illustrate the impact of the stay-behind net-
works. After the story broke in the fall of 1991, a three part BBC docu-
series: Gladio (The Ringmasters, The Puppeteers & The Foot Soldiers) 
aired in June 1992. This in-depth analysis by Allan Francovich gathers 
damning testimony from agents involved in the operation. The reve-
lations of the Gladio documentary reframes the context of the incred-
ibly influential 1969 film, Z directed by Costa-Gavras.

Film stills from Gladio (The Ringmasters) 1992 dir. Allan Francovich
Filmstills aus Gladio (The Ringmasters) 1992, Regie: Allan Francovich

Z is a thinly-veiled dramatization of the events 
leading up to and the investigation following 
the assassination of Greek anti-war leftist 
leader, Grigoris Lambrakis in 1963. The murder 
was carried out after a widely attended polit-
ical speech by members of a far-right group 
with secret ties to military and police lead-
ership. Z shows how the assassination was 
covered up at the directive of the General, a 
police chief character based on Konstantinos 
Mitsou, “it was an accident by drunk drivers.” 
Later, when the conspiracy is unravelled and 
he is confronted with documentation of his 
far-right involvement he scoffs “this photo is 
doctored.” These subtle moments in Z power- 
fully illustrate the propaganda response from 
police & military powers that delegitimize the 
victims of far-right violence by undermining 
and revising evidence. The results of which 
would have long lasting impacts on society, 
as painfully depicted in the film’s final scene: 
the widow is given the hopeful news that her 
husband’s assassins are being charged with 
murder but she is unable to find solace after 
experiencing the extent to which the right-
wing forces will use violence, intimidation 
and propaganda. Sure enough, soon after 
Lambrakis’s death, a military junta takes 
over the government and his killers are set 
free along with the conspirators.

Z ist eine kaum verhüllte Dramatisierung der Ereignisse im Vorfeld und 
der Ermittlungen nach der Ermordung des linken griechischen Kriegs-
gegnerführers Grigoris Lambrakis im Jahr 1963. Der Mord wurde nach 
einer vielbeachteten politischen Rede von Mitgliedern einer rechtsext-
remen Gruppe mit geheimen Verbindungen zur Militär- und Polizeifüh-
rung verübt. Z zeigt, wie die Ermordung auf Anweisung des Generals, 
einer Figur, die auf Konstantinos Mitsou basiert, vertuscht wurde, „es 
war ein Unfall von betrunkenen Fahrern.“ Später, als die Verschwörung 
aufgedeckt wird und er mit Unterlagen über seine rechtsextreme Betei-
ligung konfrontiert wird, spottet er, „dieses Foto ist gefälscht.“ Diese 
subtilen Momente in Z veranschaulichen eindrucksvoll die Propagan-
dareaktion der Polizei- und Militärmächte, die die Opfer rechtsextre-
mer Gewalt delegitimieren, indem sie die Beweise untergraben und 
verfälschen. Die Folgen davon sollten sich langfristig auf die Gesell-
schaft auswirken, wie in der Schlussszene des Films schmerzhaft dar-
gestellt wird: Die Witwe erhält die hoffnungsvolle Nachricht, dass die 
Mörder ihres Mannes wegen Mordes angeklagt werden, aber sie kann 
keinen Trost finden, nachdem sie erfahren hat, in welchem Ausmass 
die rechtsextremen Kräfte Gewalt, Einschüchterung und Propaganda 
einsetzen werden. Tatsächlich übernimmt kurz nach Lambrakis‘ Tod 
eine Militärjunta die Regierung, und seine Mörder werden zusammen 
mit den Verschwörer*innen freigelassen.
 Die Gladio-Untersuchungen ergaben, dass die griechischen 
Spezialeinheiten (LOK) nach dem Beitritt Griechenlands zur NATO in 
das Stay-behind-Netzwerk integriert und angewiesen wurden, einen 
linken Putsch zu verhindern und eine Invasion aus der Sowjetunion 
vorzubereiten. Obwohl nicht bewiesen ist, ob Stay-behind-Agent*in-
nen direkt in die Ermordung von Lambrakis verwickelt waren, folgten 
die angewandten Taktiken (rechtsextreme paramilitärische Banden, 
die über geheime Befehle von höheren Militärs gewaltsame Repressi-
onen gegen eine linke Führung ausübten) und die propagandistische 
Reaktion (Vertuschungsaktionen, Darstellung der Opfer als unmit-
telbar Beteiligte an oder als Anstifter*innen der Gewalt) demselben 
Drehbuch zur Delegitimierung der Opferdarstellungen. Der durch das 
Attentat ausgelöste politische Aufruhr führte zu dem (oben erwähn-
ten) Staatsstreich von 1967, der in der Tat von LOK unterstützt wurde. 
Auf diese Weise können wir sehen, wie die Praktiken von Gladio begin-
nen, sich in der politischen Maschinerie der Rechten zu wiederholen, 
ein Muster, das leider auch heute noch besteht.7

Film stills from Z (1969) dir. Costa-Gavras
Filmstills aus Z (1969) Regie: Costa-Gavras

The Gladio investigations revealed that after Greece’s joining up with 
NATO its special forces (LOK) were integrated into the stay-behind 
network and instructed to prevent a left-wing coup in addition to 
prepare for an invasion from the Soviet Union. Although it remains 
unproven if stay-behind agents were directly involved in the assas-
sination of Lambrakis, the tactics used (far-right paramilitary gangs 
carrying out violent repression of left leaders via clandestine orders 
from military higher-ups) and the propaganda response (cover-up 
actions, frame victims as proximate to or inciting violence) followed 
the same playbook of delegitimizing victims’ narratives. The ensuing 
political turmoil generated from the assassination lead to the coup in 
1967 (mentioned above) which was in fact aided by LOK. In this way, 
we can see the practices of Gladio begin to be replicated in right-wing 
political machinery, a pattern that sadly persists today.7

Film stills from Z (1969) dir. Costa-Gavras
Filmstills aus Z (1969) Regie: Costa-Gavras

Die Opfer dieser heimlichen Partisan*in-
nen sind sehr real. Ihr Tod ist der Beweis 
für eine schreckliche Strategie der 
Unterdrückung durch Spannung. Die 
Mächtigen fordern, dass diese Beweise 
beseitigt werden müssen, damit der poli-
tische Körper wieder vollständig wird.  
Regieren ist nicht mehr demokratisch, 
wenn der Staat seinen eigenen poli-
tischen Prozess durch Mord und Ein-
schüchterung untergräbt. Und so wird 
ein Rückzug in die Mitte, in die Sicher-
heit, die ein starker Militär-/Polizeistaat 
verspricht, angestrebt. Die Auslöschung 
der Geschichte, die Vertuschung oder, 
wie es heute im Online-Jargon heisst, 
das Gaslighting, ist das Ergebnis dieses 
Rückzugs. Es ist das Nebenprodukt der 
Strategie der Spannung und wird heute 
von der extremen Rechten als Vorwurf 
der Krisendarstellung formuliert.
    Rechtsextreme Kommentator*innen  
wie Alex Jones bringen lediglich dieselbe  
Meinung zum Ausdruck, die von den 
Avataren der Macht als Reaktion auf  

parteipolitische Gewalt geäussert wird, nur folgt sein Ausdruck dem  
wahrsten Sinne des Wortes. Anstatt einfach nur die Glaubwürdig- 
keit eines Opfers, die Umstände seiner Ermordung oder die Stich- 
haltigkeit von Beweisen anzugreifen, versuchte Jones, die Existenz  
der gestorbenen Person schlechthin zu untergraben. Indem er die 
Opfer von Gewalt als bezahlte Schauspieler*innen rahmt und sie auf 
eine Bühne platziert, versucht er, die Art und Weise, wie die tragischen 
Ereignisse von seinen Follower wahrgenommen werden, umzupro-
grammieren. Diese offenkundige Form der Wahrnehmungssteuerung 
ist für die Familien der Opfer, die Jones verklagten und 49 Millionen 
Dollar Schadenersatz erhielten, äusserst anstössig.
 Bedauerlicherweise ist der Fall Jones kein Indikator für einen 
Wandel des politischen Willens oder der Fähigkeit, die willkürliche 
Gewalt und die Massenerschiessungen in den USA einzudämmen. 
Massnahmen zur Beschränkung des Zugangs zu Schusswaffen wer-
den von etablierten Lobbygruppen und politischen Spender*innen 
eingeschränkt. Unterdessen zeigen neue Forschungsergebnisse, dass 
Massenerschiessungen und Waffengewalt im Allgemeinen mit wirt-
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The victims of this clandestine partisan violence are very real. Their 
deaths are evidence of a terrible strategy of repression through ten-
sion. The powerful demand that this evidence must be erased in order 
for the political body to be made whole again. Governance ceases to be 
democratic if the state is subverting its own political process through 
murder and intimidation. And so, a retreat to the center, towards the 
safety promised by strong military / police states is sought. The nar-
rative erasure, cover-up or in today’s online vernacular gaslighting
comes as a result of this retreat. It is the by-product necessitated by 
the strategy of tension and is expressed today by the extreme far-right 
as the charge of crisis actor.
 Far-right commentators like Alex Jones are simply expressing the 
same sentiment espoused by the avatars of power in reaction to partisan
violence, only his expression is extremely literal. Rather than simply att-
acking the credibility of a victim, the circumstances of their murder or 
the validity of evidence, Jones attempted to undermine the very nature 
of their personhood. By recasting the victims of violence as paid actors 
placed into a scene he is attempting to re-
program the way the tragic events are per-
ceived by his followers. This overt form of 
perception management is extremely off -
ensive to the families of victims who sued 
Jones and won $49 million in damages.
 Sadly, the Jones court case is not 
indicative of any shift in political will or 
ability to stem the fl ow of stochastic vio-
lence and mass shootings in the U.S. Policy 
to restrict access the fi rearms is curtailed 
by entrenched lobby groups and political 
donors. Meanwhile, new research indicates 
that mass shootings and gun violence more 
broadly is related to economic hardship 
and unemployment.8 In plain terms, as 
the U.S. capitalist system of rugged indi-
vidualism dissolves more and more social 
programs and safety nets resulting in in-
creases in violence which brings the popu-
lace back into further support police fund-
ing. The dual movement of the democratic 
military state may have found its roots in 
Cold War Gladio Operations but today it 
is running on autopilot. It’s a well oiled 
machine exporting destruction across the 
map while strengthening resolve inside 
the imperial core.

AI generated pre-visualizations of a Gaza 2035 released by the Offi  ce of the Prime Minister of Israel.9

KI-generierte Visualisierungen eines Gaza 2035, veröff entlicht vom Büro des israelischen Premierministers.9

schaftlicher Not und Arbeitslosigkeit zusammenhängen.8 Im Klartext 
heisst das, dass das kapitalistische System der USA mit seinem rauen 
Individualismus immer mehr Sozialprogramme und Sicherheitsnetze 
aufl öst, was zu einem Anstieg der Gewalt führt, was wiederum die 
Bevölkerung dazu bringt, die Finanzierung der Polizei weiter zu unter-
stützen. Die doppelte Bewegung des demokratischen Militärstaates 
mag ihre Wurzeln in den Gladio-Operationen des Kalten Krieges haben, 
aber heute läuft sie auf Autopilot. Es ist eine gut geölte Maschine, die 
Zerstörung über die ganze Landkarte bringt und gleichzeitig die Ent-
schlossenheit innerhalb des imperialen Kerns stärkt.
 Auf der Makroebene ist die Strategie der Spannung mit verhee-
renden Ergebnissen von der israelischen Führung in der Vergangen-
heit und derzeit von Premierminister Benjamin Netanjahu und seiner 
rechtsextremen Regierung eingesetzt worden. In den vergangenen 
Jahrzehnten ermöglichte Israels Politik des buying quiet, dass Mittel 
in Millionenhöhe aus Katar in den mit einem Embargo belegten Gaza-
streifen gelangten, um die Hamas zu fi nanzieren. Der erwünschte 
Eff ekt war die Aufteilung der Regierungsgewalt zwischen der Hamas 
in Gaza und den Säkularisten und Linken der Palästinensischen 
Befreiungsorganisation und der Fatah-Partei im Westjordanland. Das 
beabsichtigte Ergebnis dieser Strategie war es, Spannungen zwi-
schen den getrennten Gebieten zu erzeugen und so die Unterstüt-
zung für die palästinensische Unabhängigkeitsbewegung zu spalten.10

Leider führte diese Strategie der Finanzierung der Hamas zu den 
Gewalttaten vom 7. Oktober, die wiederum Netanjahus Pläne der voll-
ständigen Vertreibung und Übernahme des Gazastreifens durch Israel 
rechtfertigten. Der Angriff  vom 7. Oktober kam für Netanjahu zu einem 
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entscheidenden Zeitpunkt, als die öff entliche 
Unterstützung angesichts von Korruptions-
prozessen und seiner einseitigen Ausset-
zung der Justizaufsicht schwand. Nach dem 
Angriff  der Hamas verhängte seine Regie-
rung die Militärherrschaft und begann eine 
brutale Bombardierung und Bodeninvasion 
des Gazastreifens, bei der über 30.000 Zivi-
list*innen getötet wurden.

Immer wieder folgen die offi  ziellen Er-
klärungen der israelischen Führung sowie die 
Propagandaanstrengungen der Bevölkerung, 
die als Hasbara oder Erklärung bekannt sind, 
dem Muster der Deligitimierung der Todes-
nachweise (das palästinensische Gesund-
heitsministerium wird als Hamas-Gesund-
heitsministerium bezeichnet), die Umstände 
des Angriff s zu verschieben (menschliche 
Schutzschilde), die Menschlichkeit und die 
Persönlichkeit der Opfer zu leugnen (sie werd-
en als Kakerlaken bezeichnet) und alle Medi-
en, die aus Gaza berichten, als Fake News 
oder, in Anspielung auf Hollywood, als Pally-
wood abzustempeln. In den USA haben die 
Mainstream-Medien bei der Beschreibung der 
israelischen Angriff e auf den Gazastreifen ein-
en passiven Sprachgebrauch und eine vage 
Terminologie gewählt, die eine direkte Zuord-
nung vermeidet oder die Umstände verschlei-
ert.12 Zivilist*innen sterben durch „Explosio-
nen“ und nicht durch von Israel abgefeuerte 
Bomben. Auf diese Weise schleicht sich eine 
rhetorische Entmenschlichung ein.
 Auf einer Mikroebene funktioniert der 
Einsatz von polizeilichen Absperrungen und 
Barrikaden, um Demonstrant*innen einzu-
kesseln, ähnlich. Der Kessel schaff t ein an-
gespanntes Umfeld, das oft in Agitation ge-
gen die Bereitschaftspolizei umschlägt. Das 
gewaltsame Drängen der Demonstrant*innen 
im Inneren des Kessels wird dann zur Recht-
fertigung der von den Polzist*innen ausge-

übten Gewalt benutzt. Ein friedlicher Protest kann durch diese Technik
in einen Schwarzen Block verwandelt werden. Die Ausrüstung zur Be-
kämpfung von Ausschreitungen erweckt die visuelle Erwartung, dass 
ein Aufruhr gerade stattgefunden hat oder kurz bevorsteht. Die Dynamik 
hier ist die Umkehrung der Krisendarsteller*innen; anstatt friedliche 
Opfer zu inszenierten Bühnendarsteller*innen zu machen, werden mit-
tels Elementen der Inszenierung und Performance friedliche Demons-
trant*innen als gewalttätiger Mob dargestellt.

On a macro-scale, the strategy of tension has been employed to dev-
astating results by Israel’s leadership in the past and currently by 
prime minister, Benjamin Netanyahu and his far-right government. 
Over the past decades Israel’s policy of buying quiet allowed millions 
in funding to enter embargoed Gaza from Qatar to fund Hamas. The 
desired eff ect was splitting governance between Hamas in Gaza and 
the secularists and leftists of the Palestine Liberation Organization 
and the Fatah party in the West Bank. The intended outcome of this 
strategy was to create tension between the separated areas and thus 
divide support for the Palestinian statehood movement.10 Unfortu-
nately this strategy of funding Hamas lead to the violence on October 
7th which in turn justifi ed Netanyahu’s plans of complete expulsion 
and take-over of Gaza by Israel. The October 7th attack came at a 
crucial moment for Netanyahu as public support was waning amid 
corruption trials and his unilateral suspension of judicial oversight. In 
the wake of the attack by Hamas, his government enacted military 
rule and began a brutal bombardment and ground invasion of Gaza 
killing upwards of 30 thousand civilians.

Hasbara Tracker debunks and provides context for trending propaganda claims surrounding Israel’s military off en-
sive action in Gaza.11

Der Hasbara Tracker entlarvt und kontextualisiert die aktuellen Propaganda-Behauptungen zur israelischen Militär-
off ensive im Gazastreifen.11

Over and over the offi  cial statements from Israel leadership as well as 
the crowd-sourced propaganda eff ort known as hasbara or explanation
has followed a pattern of delegitimizing the evidence of death (referring 
to the Palestine Health Ministry as Hamas Health Ministry), shifting the 
circumstance of attack (human shields), denying the humanity and 
personhood of victims (referred to as cockroaches) and framing all 
media coming out of Gaza as fake news or Pallywood as in Holly-
wood. In the U.S. mainstream media coverage has adopted a passive 
voice and vague terminology when describing Israel’s attacks on 
Gaza which avoids direct attribution or obfuscates circumstance.12

Civilians die from “explosions” instead of bombs launched by Israel. 
In this way, rhetorical dehumanization creeps in.
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On a micro-scale, the use of police shields and barricades to kettle 
protestors functions in a similar way. The kettle creates a tense envi-
ronment that often spills over into agitation against the riot cops. The 
violent pushing by the protesters inside the kettle is then used to jus-
tify the violence being carried out by the police officers. A peaceful 
protest can be turned into a Black Bloc by use of this technique. The 
riot control equipment creates the visual expectation that a riot just 
happened or is about to erupt. The dynamic here is the inversion of 
the crisis actor; rather than peaceful victims becoming orchestrated 
stage performers, peaceful protesters are rendered as violent mobs 
using of the elements of staging and performance.

Screenshots of the camera roll of IG account @crisis.acting
Screenshots der Kamerarolle des IG-Accounts @crisis.acting

Throughout history the character of crisis act- 
or appears during moments of extreme polit-
ical instability and turmoil. The crisis actor is  
there to shift the narrative and cover over the 
dirty tricks carried out to protect power. As 
we enter a new media condition of massive 
social awareness, this technique begins to 
break down. The crisis actor starts to dis-
solve away as our ability to surface primary 
source testimony becomes immediate. But a 
sneaking sense of suspicion lingers. As hand-
held video circulates through social media at 
breakneck speed it loses context along the 
way. The Instagram account @crisis.acting  
collects evidence of this slippage daily finding  
a conspiracy jacketing each digital image.13 
The Gladio strategy of tension has become 
encoded into daily life—a cold war ghost un- 
dermining our trust in reality.

Jak Ritger is an artist and theorist living in  
Boston and based in the Internet. In 2022 he  
participated in The Influencing Machine, an exhibition at Ujazdowski  
Castle Centre in Warsaw, Poland that investigated Contemporary Art 
as a cipher for social programming in the information age. He publishes  
artwork, research and essays on www.punctr.art.

In der Geschichte taucht die Figur der Krisendarsteller*innen immer  
wieder in Momenten extremer politischer Instabilität und Unruhen 
auf. Krisendarsteller*innen sind dazu da, das Narrativ zu verschieben 
und die schmutzigen Tricks zu verschleiern, die zum Schutz der Macht 
angewandt werden. Mit unserem Eintritt in eine neue Mediensituation, 
die von einem massiven sozialen Bewusstsein geprägt ist, beginnt 
diese Technik zu versagen. Die Krisendarsteller*innen lösen sich auf, 
da wir in der Lage sind, die Aussagen von Primärquellen unmittelbar 
zu veröffentlichen. Aber ein schleichender Verdacht bleibt bestehen. 
Da sich Handy-Videos in halsbrecherischer Geschwindigkeit in den 
sozialen Medien verbreiten, geht der Kontext unterwegs verloren. Der 
Instagram-Account @crisis.acting sammelt täglich Beweise für die-
ses Abgleiten und findet eine Verschwörung, die jedes digitale Bild 
umhüllt.13 Die Gladio-Strategie der Spannung hat sich in den Alltag 
codiert – ein Gespenst des Kalten Krieges, das unser Vertrauen in die 
Realität untergräbt.

Jak Ritger ist Künstler und Theoretiker, der in Boston lebt und im Inter-
net tätig ist. 2022 nahm er an der Ausstellung The Influencing Machine 
im Ujazdowski Castle Centre in Warschau, Polen, teil, die zeitgenössi-
sche Kunst als Chiffre für soziale Programmierung im Informations-
zeitalter untersuchte. Er veröffentlicht Kunstwerke, Forschung und 
Essays auf www.punctr.art.
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Crisis of Trust

Vertrauenskrise

Celia Martín

Als der Riese Gargantua drei Jahre alt war, 
verschlang er allein zum Abendessen vier 
Stiere, fünfzig Schafe und dreihundert Reb-
hühner. Von solcher Grösse waren er und 
sein Appetit, ungezügelt und unermesslich. 
Schliesslich war er ein Riese mit riesigen 
Gelüsten. Man kann einen Riesen kaum für 
seine Nahrungsaufnahme tadeln; dies zu 
tun, scheint gegen sein Wesen zu verstos-
sen. Stellen Sie sich vor, dass dieses Rie-
senkind in seiner Unbewusstheit auf Ihren 
Feldern herumtrampelt und Ihre Schafe 
wie ein Feudalherr dezimiert und Ihre Nutz-
tiere zwischen seinen dicklichen, turmho-
hen Fingern einsammelt, mehr Bagger als 
Mensch. Stellen Sie sich vor, Sie würden 
jammern und schnaufen und prusten und 
Vergeltung fordern, und in der Tat könnte 
diese in Form von überschwänglichen 
Entschuldigungen kommen – die Sie viel-
leicht annehmen, denn ist ein riesiges Kind 
nicht doch ein Kind? – oder in Form von 
Geld, vielleicht genug, um Ihre Verluste zu 
decken, aber höchstwahrscheinlich nicht.
 In der physischen Welt, in der es keine 
Riesen dieser Grösse gibt und wir an die 
Regeln der Materie und des Rechts gebun-
den sind, sind solche Szenarien vielleicht 
schwer vorstellbar. Dann können wir unse-
ren Blick online richten, auf das Land der 
Turbokreativität und des verschwindenden 
Geldes, das von seinen eigenen Zwängen 
beherrscht wird, aber jenseits des physi-
schen Raums liegt. Das Digitale ist immate-
riell. Wenn man über virtuelle Räume nach-
denkt, könnte man sich an dieses Fragment 
aus Lukrez‘ De Rerum Natura erinnern:

„Denn wenn die Dinge aus dem Nichts erschaffen wurden, könnte 
jede Rasse aus jeder anderen geboren werden; nichts würde Samen 
erfordern. Menschen könnten aus dem Meer auftauchen, die schuppi-
gen Stämme entstünden aus der Erde, und geflügelte Vögel könnten 
direkt aus dem Himmel schlüpfen. Jedes Tier, ob wild oder gezähmt, 
unwillkürlich geboren, würde kultiviertes Land und Wildnis gleicher-
massen bewohnen.“

When the giant Gargantua was three, he would eat four bulls, fifty 
sheep, and three hundred partridges for dinner alone. Such was his 
size and his appetite, unbridled and unmeasured. He was, after all, a 
giant with gigantic compulsions. One could hardly fault a giant for his 
food intake; to do so, it seems, would be to go against his essential 
nature. Imagine that this child-giant in his unconsciousness stomps 
down on your fields and decimates your sheep like a feudal lord, col-
lecting your farm animals between his pudgy, towering fingers, more 
excavator than man. Imagine, then, you might whine and huff and 
puff and demand some retribution, and indeed this could come in the 
form of profuse apologies—which you might take, after all, is a giant 
child not a child?—or money, maybe enough to cover your losses but 
most likely not.
 In the physical world, where giants of this size do not exist and 
we’re bound by the rules of matter and the rule of law, such scenarios 
might be hard to imagine. We can then turn our sights to the online, 
the land of turbocreativity and vanishing money, ruled by its own 
constraints but beyond the physical space. The digital is immaterial. 
When thinking of virtual spaces, one might recall this fragment of 
Lucretius’ De Rerum Natura:

“For if things were created out of nothing, any breed
Could be born from any other; nothing would require seed.
People could pop out of the sea, the scaly tribes arise
Out of the earth, and winged birds could hatch right from the skies.
Born willy-nilly, every animal, both wild and tame,
Would inhabit cultivated land and wilderness the same.”

Paradoxically, this is also the reason to object to whether Gargan-
tua’s cattle-robbing could happen digitally. The immateriality of digi-
tal objects allows for taking and duplication without the removal of the 
original. Voraciousness does not beget intake, a Gargantuan appetite 
could be satisfied by gaze alone. An online library of over 10,000 down-
loaded books can only be considered theft if seen through the “You 
Wouldn’t Download a Car” philosophy of data protection. Piracy has 
been an issue for creatives to deal with for decades, and the solutions 
some companies like Spotify have brought to the table do reduce piracy 
but impose a near-monopoly that restricts what artists can upload and 
how much money they can make from their content. When establish-
ing their online strongholds, companies gather more and more users 
and therefore grow to become their own kind of digital Gargantuas. 
Once they are such, their appetite for user data becomes voracious, 
as it becomes their best chance at continuous growth and investor 
appeasement. Spotify, for example, gathers around 250 variables per 
song listened. Four bulls, fifty sheep, three hundred partridges. 
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Paradoxerweise ist dies auch der Grund für den Einwand, dass  
Gargantuas Viehdiebstahl auf digitalem Wege geschehen könnte. Die 
Immaterialität digitaler Objekte ermöglicht die Aneignung und Ver-
vielfältigung, ohne dass das Original entfernt werden muss. Gefräs-
sigkeit führt nicht zur Aufnahme, ein gigantischer Appetit könnte 
allein durch Anschauen gestillt werden. Eine Online-Bibliothek mit 
über 10’000 heruntergeladenen Büchern kann nur dann als Diebstahl 
betrachtet werden, wenn man sie mit der Datenschutzphilosophie 
„You Wouldn‘t Download a Car“ betrachtet. Die Piraterie ist seit Jahr-
zehnten ein Problem, mit dem sich Kreative auseinandersetzen müs-
sen, und die Lösungen, die einige Unternehmen wie Spotify auf den 
Tisch gebracht haben, reduzieren zwar die Piraterie, erzwingen aber 
ein Beinahe-Monopol, das einschränkt, was Künstler*innen hochla-
den und wie viel Geld sie mit ihren Inhalten verdienen können. Wenn 
Unternehmen ihre Online-Hochburgen errichten, sammeln sie mehr 
und mehr Nutzer*innen und werden so zu ihrer eigenen Art von digi-
talen Gargantuas. Sobald sie das sind, wird ihr Appetit auf Nutzer*in-
nendaten unersättlich, denn sie sind ihre beste Chance auf kontinu-
ierliches Wachstum und die Zufriedenstellung von Investor*innen. 
Spotify zum Beispiel sammelt rund 250 Variablen pro angehörtem 
Lied. Vier Stiere, fünfzig Schafe, dreihundert Rebhühner. 

In den letzten zwei Jahren hat sich die KI zur grössten Vertreterin 
sowohl des ungezügelten Wachstums als auch des ungezügelten 
Datenverbrauchs entwickelt. Sie ist in 
gewisser Weise ein Beispiel für Pirate-
rie und Monopolisierung. Unternehmen 
wie OpenAI tun kaum mehr als nur mit 
den Schultern zu zucken, wenn man 
sie fragt, woher genau ChatGPT seine 
Daten bezieht. „Öffentlich zugänglicher 
Text“, „eine Vielzahl von Quellen“. Das 
Riesenkind muss essen, sonst wächst 
es nicht. Und wenn es nicht wächst, 
wer wird dann die grossen Pyramiden 
der Zukunft bauen? Wie bei der Online-
Piraterie könnten einige ihrer Befür-
worter*innen sagen: Wenn die Daten 
da sind, im offenen Internet, warum sie 
nicht nehmen? Warum nicht von den 
Besten lernen? KI nimmt und nimmt, 
aber sie entfernt nicht, was sie nimmt. 
Sie konsumiert augenblicklich und lässt 
los. Unter der Haube optimieren und 
arrangieren die Entwickler*innen die-
sen körperlosen Hippocampus, indem 
sie seine Ausgaben verfeinern. Es sind 
die Ausgaben mit ihrem Potenzial für 
Raubkopien und Plagiate, die den Künst-
ler*innen Sorgen bereiten. Ein Bildver-
arbeitungsmodell könnte Tausende von 
Illustrationen, darunter auch Buchum-
schläge, konsumieren und dann als kos-
tenpflichtiges Werkzeug für die Erstel-
lung von Buchumschlägen verwendet 
werden, wobei es direkt die Arbeit der 
Illustrator*innen übernimmt, aus deren 
kreativen Leistungen es sich speist. 

Over the past two years, AI has become the greatest exponent of 
both unbridled growth and unbridled data consumption. It acts, in 
a way, as an example of both piracy and monopoly. Companies like 
OpenAI do little more than shrug when asked where exactly does 
ChatGPT get its data from. “Publicly available text,” “A diverse range 
of sources.” The child-giant needs to eat or else it will not grow. And 
if it doesn’t grow, who will build the great pyramids of the future? As 
it happens with online piracy, some of its defenders might say: if the 
data is there, in the open Internet, why not take it? Why not learn from 
the best? AI takes and takes but does not remove what it’s taking. It 
instantly consumes and lets go. Under the hood, developers tweak 
and rearrange, they put constraints around this disembodied hippo-
campus, refining its outputs. It is the outputs, with their potential for 
piracy and plagiarism, which concerns artists. An image-processing 
model might consume thousands of illustrations, including book cov-
ers, and be used then as a paid tool for creating book covers, directly 
taking the work from those illustrators whose creative output it fed 
from. 
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We have seen several initiatives from artists 
to Opt Out, which have taken more weight 
as AI products become sharper and more 
usable. Dall-E or Meta allow form submis-
sions if artists want to request them to 
stop using their art. Other companies, like 
Midjourney, require that they email them 
directly. All these labyrinths seem designed 
based on the fact that many people value 
their time and dread bureaucracy more than 
copyright infringement. Fortunately, the 
internet is full of resourcefulness and this 
situation has prompted the creation of tools 
like Glaze, which acts as a cloak for your 
images so they can’t be processed by learn-
ing models; or Nightshade which goes one 
step beyond and actively tries to poison the 
learning models by making them believe—
for example—that your horse picture is 
actually a motorbike. I like the latter par-
ticularly for, in its attempt at digital resis-
tance, it attacks the main source of pride AI 
companies boast to their stakeholders: the 
increasing quality of their models.
 Corporate concerns about evergrow-
ing quality in learning models as a bank-
able value are more than justified. A recent 
study from Harvard, MIT, The University of 
Monterrey, and Cambridge shows that 91% 
of Machine Learning models degrade over 
time. The authors of the study call this phe-
nomenon “AI Ageing,” which sounds like 

a rude euphemism for a technology whose degradation may come 
almost as fast as its development. While “ageing” suggests a system’s 
natural transition towards a suboptimal state, in the case of AI this can 
happen so explosively that it renders them unusable overnight. The 
increase of everyday AI use to generate content could potentially trig-
ger the tipping point of this degradation for generative artificial intelli-
gences in what has been called “Model Collapse.” As Gargantua grew 
old his appetites grew also, swelling to fatal proportions until one day 
he died of indigestion. Model Collapse, however, doesn’t just crumble 
inwards. It is reflected in the content that other (fellow) generative 
AIs create and then consume, a corrupted Ouroboros poisoning itself 
further. 

Wir haben bereits verschiedene Initiativen von Künstler*innen zum 
Opt-Out gesehen, die mit zunehmender Präzision und Nutzbarkeit 
von KI-Produkten an Gewicht gewonnen haben. Dall-E oder Meta 
erlauben die Einreichung von Formularen, wenn Künstler*innen sie 
auffordern wollen, die Verwendung ihrer Kunst einzustellen. Andere 
Unternehmen, wie Midjourney, verlangen, dass sie ihnen direkt eine 
E-Mail schicken. All diese Labyrinthe scheinen auf der Tatsache zu 
basieren, dass vielen Menschen ihre Zeit wertvoll ist und sie eher die 
Bürokratie fürchten als Urheberrechtsverletzungen. Glücklicherweise 
ist das Internet voller Einfallsreichtum, und diese Situation hat zur 
Entwicklung von Tools wie Glaze geführt, das als Tarnung für die eige-
nen Bilder fungiert, so dass sie von den Lernmodellen nicht verarbei-
tet werden können; oder Nightshade, das noch einen Schritt weiter 
geht und aktiv versucht, die Lernmodelle zu vergiften, indem es sie 
zum Beispiel glauben lässt, dass Ihr Pferdebild eigentlich ein Motor-
rad ist. Letzteres gefällt mir besonders gut, weil es mit seinem Ver-
such des digitalen Widerstands die Hauptquelle des Stolzes angreift, 
mit dem sich KI-Firmen gegenüber ihren Stakeholdern brüsten: die 
steigende Qualität ihrer Modelle.
 Die Besorgnis der Unternehmen über die immer schlechter 
werdende Qualität von Lernmodellen als bankfähiger Wert ist mehr 
als berechtigt. Eine aktuelle Studie von Harvard, MIT, der Universi-
tät von Monterrey und Cambridge zeigt, dass 91% der Modelle für 
maschinelles Lernen mit der Zeit an Qualität verlieren. Die Autor*in-
nen der Studie bezeichnen dieses Phänomen als „KI-Alterung“, was 
wie ein unschöner Euphemismus für eine Technologie klingt, deren 
Verschlechterung fast so schnell erfolgen kann wie ihre Entwicklung. 
Während „Alterung“ den natürlichen Übergang eines Systems zu 
einem suboptimalen Zustand suggeriert, kann dies im Falle der KI so 
explosionsartig geschehen, dass sie über Nacht unbrauchbar wird. Die 
zunehmende alltägliche Nutzung von KI zur Generierung von Inhalten 
könnte bei generativen künstlichen Intelligenzen den Kipppunkt die-
ser Degradierung auslösen, was als „Modellkollaps“ bezeichnet wird. 
Als Gargantua alt wurde, wuchs auch sein Appetit und nahm tödliche 
Ausmasse an, bis er eines Tages an Verdauungsstörungen starb. Der 
Modellkollaps zerfällt jedoch nicht nur nach innen. Er spiegelt sich 
in den Inhalten wider, die andere generative (Mit-) KIs erstellen und 
dann konsumieren – ein korrumpierter Ouroboros, der sich selbst 
weiter vergiftet. 
 Generative KI ist, wie der Name schon sagt, eine Technologie der 
künstlichen Intelligenz, die für die Produktion von Inhalten eingesetzt 
wird. Obwohl sie bei weitem nicht die einzige Art von KI ist, steht sie 
an vorderster Front dieser technologischen Fortschritte, da die von 

CoverDesignAI, an AI-powered business model dedicated to creating book covers
CoverDesignAI, ein KI-gestütztes Geschäftsmodell für die Erstellung von Buchumschlägen
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ihr produzierten Inhalte eine Form der 
Interaktion mit uns darstellen: Wir füt-
tern sie mit einem Input und extrahie-
ren einen Output in Form einer Konver-
sation. Utopist*innen sehen darin einen 
gigantischen Schritt in Richtung Sin-
gularität (technologisches Wachstum, 
bei dem sich die Selbstverbesserung 
der KI bis zu einem Punkt beschleu-
nigt, an dem Maschinen in einer Weise 
denken können, die die menschlichen 
Fähigkeiten übersteigt), während Zyni-
ker*innen darin einen beeindruckenden 
Fortschritt in der Chatbot-Technolo-
gie und nichts weiter als ein Beispiel 
für das Gedankenexperiment des Chi-
nesischen Zimmers sehen. Dieses ur- 
sprünglich von John Searle postulierte 
Argument soll verdeutlichen, wie ein 
Programm eine Aufgabe so perfekt 
ausführen kann, dass es zu allgemeiner 
Intelligenz fähig zu sein scheint. Das 
betreffende Programm würde chine-
sische Schriftzeichen nehmen und auf 
der Grundlage seines internen Algorithmus eine Antwort erstellen. 
Wenn jedoch eine rein englischsprachige Person in einem Raum ein-
gesperrt wäre, in dem derselbe komplexe Algorithmus ausgedruckt 
ist, und sie ihn befolgen würde, um eine Antwort auf die chinesischen 
Schriftzeichen zu schreiben, die ihr jemand unter der Tür durchreicht, 
würde niemand zu dem logischen Schluss kommen, dass sie Chine-
sisch versteht; sie versteht lediglich die Anweisungen des Algorith-
mus.

Wir Menschen haben nicht das perfekte Gedächtnis von Maschinen. 
Wir sind immer grösseren Mengen an Informationen ausgesetzt, die 
sich oft widersprechen und zu schnell fluktuieren, als dass wir uns 
an Konzepten festhalten könnten. Dies wirkt sich auf unseren Medi-
enkonsum aus: In unserer begrenzten Zeit und unseren begrenzten 

Generative AI, as its name indicates, is a type of artificial intelligence 
technology used for the production of content. Although far from 
being the only type of AI, it stands out at the forefront of these tech-
nological advancements because the content it produces acts as a 
form of interaction with us: we feed it an input and extract an out-
put in a conversational manner. Utopians consider it a gigantic step 
towards the Singularity (technological growth in which AI’s self-im-
provement accelerates to a point where machines are capable of 
thought in a way that surpasses human capacities), whereas cynics 
see it as an impressive advancement in chatbot technology and noth-
ing more than an example of the Chinese Room Argument. Originally 
postulated by John Searle, this argument is designed to highlight how 
a program could perform a task so perfectly that it seems capable 
of general intelligence. The program in question would take Chinese 
characters and build a response based on its internal algorithm. But 
if an English-only speaker was locked in a room with that same com-
plex algorithm printed, and they followed it to write an answer for the 
Chinese characters someone handed them from under the door, no 
one would come to the logical conclusion that they understand Chi-
nese; they simply understand the algorithm’s instructions.

Google (left), Reddit (right): Following an algorithm perfectly does not equal intelligence.
Google (links), Reddit (rechts): Einem Algorithmus perfekt zu folgen ist nicht gleichbedeutend mit Intelligenz.

As humans, we lack the perfect memory of machines. We are exposed 
to ever-increasing amounts of information, oftentimes contradicting 
itself, fluctuating too quickly for us to latch onto concepts firmly. This 
affects our media consumption, in our combination of limited time 
and limited capacity we tell ourselves the lie that we log on X (former 
Twitter) to stay informed and we won’t fall prey to disinformation. 
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However, in the sea of inconsistencies, it is the singular examples that 
transform into icons by being able to permeate the soaked, leaking 
sponges of our brains. We latch onto these singular droplets, these 
icons-as-representation: if they exist it’s easy to extrapolate the idea 
that they must not exist in a vacuum but just happen to be the indi-
vidual moment that was unfortunate enough to be caught on camera, 
out of thousands of more fortunate moments that weren’t. What an 
80s way of thinking, as if cameras weren’t as pervasive as sight itself, 
a tri-eyed appendix that craves and craves and lacks discernment. 
Not only do we desire to make a coherent story out of what we see, 
but we will subconsciously force narrative upon content, be it real 
or AI-generated, tampered or authentic. Verisimilitude is the require-
ment, not veracity.
 When we talk about memory, we could compare AI’s with the 
total capacities of Borges’ titular character in his short story Funes 
the Memorious: “We, at one glance, can perceive three glasses on a 
table; Funes, all the leaves and tendrils and fruit that make up a grape 
vine. He knew by heart the fonus of the southern clouds at dawn 
on the 30th of April, 1882, and could compare them in his memory 
with the mottled streaks on a book in Spanish binding he had only 
seen once and with the outlines of the foam raised by an oar in the 

Rio Negro the night before the Quebracho 
uprising. These memories were not sim-
ple ones; each visual image was linked to 
muscular sensations, thermal sensations, 
etc. He could reconstruct all his dreams, all 
his half-dreams. Two or three times he had 
reconstructed a whole day; he never hesi-
tated, but each reconstruction had required 
a whole day. He told me: ‘I alone have more 
memories than all mankind has probably 
had since the world has been the world.’ (...) 
‘My memory, sir, is like a garbage heap.’” 
When grasping every detail in its individual-
ity, it becomes impossible to abstract a Pla-
tonic “circle” from a drawing, a plate, or a 
lozenge. Funes’ capabilities never degrade 
and still he stands as a fable about the cri-
sis of general intelligence. Knowing a mul-
titude of languages, yet not very capable of 
thought. A Chinese Room Argument in the 
shape of a man.
 As our sources of knowledge become 
simultaneously more precise and more 
unreliable, we can listen to Michel de 
Montaigne when he states that “a strong 
memory is commonly coupled with infirm 
judgment.” It’s easy to see AI as the logical 
next step of the Internet’s evolution, and 
perhaps it is, considering that our data is 
already being relentlessly harvested, and 
that we face the torrential production of 
new information every second. It may be 
used to refine the bots that generate the 
so-called “Dead Internet” (a theory that 
asserts that most Internet content is pro-
duced by bots) but we can also use it as a 

Kapazitäten reden wir uns ein, dass wir uns bei X (ehemals Twitter) 
einloggen, um informiert zu bleiben, und dass wir nicht auf Desin-
formation hereinfallen werden. Im Meer der Ungereimtheiten sind 
es jedoch die einzigartigen Beispiele, die sich in Ikonen verwandeln, 
weil sie in die durchnässten, undichten Schwämme unseres Gehirns 
eindringen können. Wir klammern uns an diese singulären Tröpfchen, 
diese Ikonen als Repräsentation: Wenn es sie gibt, ist es leicht, die Idee 
abzuleiten, dass sie nicht in einem Vakuum existieren müssen, son-
dern je einfach nur einzelne Momente sind, die das Pech hatten, von 
der Kamera eingefangen zu werden, unter Tausenden von glücklichen 
Momenten, die nicht eingefangen wurden. Was für eine 80er-Jahre-
Denkweise, als ob Kameras nicht so allgegenwärtig wären wie das 
Sehen selbst, ein dreiäugiger Blinddarm, der sich nach allem sehnt 
und dem es an Unterscheidungsvermögen mangelt. Wir wollen nicht 
nur aus dem, was wir sehen, eine kohärente Geschichte machen, son-
dern wir zwingen dem Inhalt unbewusst ein Narrativ auf, ganz gleich, 
ob echt oder von der KI generiert, manipuliert oder authentisch. Plau-
sibilität ist die Voraussetzung, nicht Wahrhaftigkeit.
 Wenn wir über das Gedächtnis sprechen, könnten wir das der 
KI mit der Gesamtkapazität von Borges‘ Titelfigur in seiner Kurzge-
schichte Das unerbittliche Gedächtnis vergleichen: „Wir können mit 
einem Blick drei Gläser auf einem Tisch wahrnehmen; Funes alle Blät-
ter, Ranken und Früchte, aus denen eine Weinrebe besteht. Er kannte 
die Farben der südlichen Wolken in der Morgendämmerung des 30. 
April 1882 auswendig und konnte sie in seiner Erinnerung mit den 
gesprenkelten Streifen auf einem Buch mit spanischem Einband ver-
gleichen, das er nur einmal gesehen hatte, und mit den Umrissen des 
Schaums, den ein Ruder im Rio Negro in der Nacht vor dem Quebra-
cho-Aufstand aufgeworfen hatte. Dies waren keine simplen Erinne-
rungen; jedes visuelle Bild war mit Muskel- und Wärmeempfindungen 
usw. verbunden. Er konnte alle seine Träume, alle Halbträume rekons-
truieren. Zwei- oder dreimal hatte er einen ganzen Tag rekonstruiert; 
er zögerte nie, aber jede Rekonstruktion hatte einen ganzen Tag in 
Anspruch genommen. Er sagte mir: ‚Ich allein habe mehr Erinnerun-
gen, als die ganze Menschheit wahrscheinlich hatte, seit die Welt die 
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Welt ist.‘ (...) ‚Mein Gedächtnis, Sir, ist wie ein Müllhaufen.‘“ Wenn 
man jedes Detail in seiner Individualität erfasst, wird es unmöglich, 
einen platonischen „Kreis“ von einer Zeichnung, einem Teller oder 
einer Raute zu abstrahieren. Funes‘ Fähigkeiten nehmen nie ab, und 
dennoch steht er als Fabel für die Krise der allgemeinen Intelligenz. 
Eine Vielzahl von Sprachen beherrschen, aber nicht sehr denkfähig 
sein. Ein Chinesisches Zimmer in Form eines Mannes.
 Da unsere Wissensquellen gleichzeitig präziser und unzuver-
lässiger werden, können wir auf Michel de Montaigne hören, wenn 
er sagt, dass „ein starkes Gedächtnis gewöhnlich mit einem schwa-
chen Urteil verbunden ist“. Es ist leicht, KI als den logischen nächsten 
Schritt in der Entwicklung des Internets zu sehen, und vielleicht ist es 
auch so, wenn man bedenkt, dass unsere Daten bereits unerbittlich 
gesammelt werden und wir jede Sekunde mit der flutartigen Produk-
tion neuer Informationen konfrontiert sind. Sie kann dazu verwen-
det werden, die Bots zu verfeinern, die die Inhalte des so genannten 
„Dead Internet“ – eine Theorie, die besagt, dass die meisten Internet- 
inhalte von Bots produziert werden – generieren, aber wir können es 
auch als Werkzeug nutzen, um die Floskeln zu durchschauen und zu 
besseren Informationsquellen zu gelangen. Es kann jedoch weder 
unser Urteilsvermögen noch unsere Kreativität ersetzen. Es liegt in 
unserer Hand, mit Unterscheidungsvermögen zu handeln, zu hinter-
fragen, was wir konsumieren, zu abstrahieren, zu verwerfen: zu Den-
ken. Der einzige Ausweg aus dieser Vertrauenskrise besteht darin, 
unser menschliches Urteilsvermögen zu stärken, um der Desinfor-
mation, dem Lärm und unseren eigenen schlimmsten Impulsen zu 
trotzen.

„Sag die Wahrheit und beschäme den Teufel.“
– Francois Rabelais

Celia Martín schreibt über Medien und 
Technologie, wobei sie Bezüge zu Kunst, 
Philosophie und ihren eigenen Erfahrun-
gen als Softwareentwicklerin herstellt.

tool to cut through the fluff and get to better sources of information. 
However, it cannot replace our judgment nor our creativity. It is in 
our hands to act with discernment, to question what we consume, to 
abstract, to discard: to Think. Against disinformation and noise and 
our own worst impulses, hardening our very human judgment will be 
the only way out of this crisis of trust.

“Tell the truth and shame the devil.”
― Francois Rabelais

Celia Martín  writes about media and technology, weaving in refer-
ences from art, philosophy, and her own experience as a Software 
Developer.

“Actually” (X)
„Eigentlich“ (X)

“Honestly” (X)
„Ehrlich“ (X)
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Eine gefährliche Sache

Matthias Lemke

Problem? Lösung?
Nur sehr wenige rechtliche Normen des Staates sind ähnlich para-
dox wie der Ausnahmezustand. 1 Mit seiner Verortung zwischen Recht 
und Durchsetzungsmacht wirkt er auf manche schillernd, gar faszi-
nierend. Und entsprechend viel ist über ihn geschrieben worden.

Einschätzungen über das Schrifttum zum ausnahmezustandlichen 
Regieren, die, zugegeben, weniger auf einer systematischen Erhe-
bung, als vielmehr auf anekdotischer Evidenz basieren, zeigen, dass 
sich das Schillernde, das Faszinierende des Ausnahmezustandes 
gleichsam auch im Nachdenken über ihn 
niedergeschlagen hat. So drängt sich etwa 
der Eindruck auf, dass in der einschlägigen 
rechts- und politikwissenschaftlichen Lite-
ratur in neun von zehn Publikationen die 
Referenz auf einen Rechtswissenschaftler 
aus dem sauerländischen Plettenberg nicht 
fehlt. Hierbei steht ebenso häufig der schil-
lernde Satz „Souverän ist, wer über den 
Ausnahmezustand entscheidet“ 2 im Vor-
dergrund – und das, obschon hochgradig 
fraglich ist, welcher analytische Wert die-
sem Satz überhaupt innewohnt.

Eine weitere anekdotische Evidenz zur Lite-
ratur über den Ausnahmezustand besagt, 
dass der Name von Clinton L. Rossiter hinge-
gen maximal in einer von zehn Publikationen 
zu finden ist. Rossiter hatte in seiner Stu-
die über constitutional dictatorship bereits 
1948 auf die Abgründe hingewiesen, die sich 
in Demokratien auftun können, wenn diese 
in der Krise zum Ausnahmezustand greifen: 
„Constitutional dictatorship is a dangerous 
thing.“ 3 Auf überaus plastische und nicht 
minder drastische Art und Weise verdeut-
licht er die Paradoxie von exekutivlastigem 
Regieren in Krisensituationen, gerade was 
demokratisch verfasste Staaten anbelangt: 

Problem? Solution?
Very few legal norms of the state are as paradoxical as the state of 
exception.1 With its position between law and the power of enforce-
ment, it has a colorful, even fascinating effect on some. And accord-
ingly, a great deal has been written about it.

Assessments of the literature on state of exception governance, which,  
admittedly, are based less on a systematic survey than on anecdotal 
evidence, show that the dazzling, fascinating nature of the state of  
exception has also been reflected in thinking about it. One gets the 
impression, for example, that in nine out of ten publications in the 
relevant legal and political science literature, there is no lack of refer-
ence to a legal scholar from Plettenberg in the Sauerland. The dazzl- 
ing phrase “Sovereign is he who decides on the state of exception” 2 
is just as often at the center of attention—even though it is highly 
questionable what analytical value this phrase has at all.

Further anecdotal evidence from the literature on the state of excep-
tion shows that Clinton L. Rossiter’s name can be found in a maxi-
mum of one in ten publications. Rossiter had already pointed out in his 
1948 study on constitutional dictatorship the abysses that can open 
up in democracies when they resort to a state of exception in a cri-
sis: “Constitutional dictatorship is a dangerous thing.” 3 He illustrates 
the paradox of executive-heavy governance in crisis situations in an 
extremely vivid and no less drastic way, especially as far as democrat-
ically constituted states are concerned: the application of a state of 
exception necessarily means a departure from standard democratic 
procedures, it restricts procedures based on power and authority as 
well as fundamental and human rights. This alternate law of dem-
ocratic governance serves primarily to protect the democratic rule 
of law and the constitutional state. However, it is completely unclear 
whether and when this departure from democratic standards, once 
initiated, can be reversed once the crisis has been overcome.

A state of exception, as those nine out of ten authors who are still 
squinting at Plettenberg will have to counter, is, therefore, not a daz-
zling, fascinating, somehow enraptured sovereignty problem, but, first  
and foremost, a manifest democratic problem, especially for our con-
temporary societies, which are exposed to immense crisis pressure. 
But how did this come about—or, to put it another way: why did a 
solution become a problem?
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Die Anwendung des Ausnahmezustandes bedeutet notwendig eine 
Abkehr von demokratischen Standardverfahren, sie schränkt macht- 
bzw. gewaltenteilige Verfahren ebenso ein wie Grund- bzw. Men-
schenrechte. Dieses alternate law demokratischen Regierens dient 
vordringlich dem Schutz des demokratischen Rechts- und Verfas-
sungsstaats. Völlig unklar ist dabei jedoch, ob und wann die einmal 
eingeleitete Abkehr von demokratischen Standards nach Bewälti-
gung der Krise wieder umzukehren ist.

Ausnahmezustand, so wird man jenen neun von zehn Autor*innen 
entgegenhalten müssen, die immer noch gen Plettenberg schielen, ist 
also kein schillerndes, faszinierendes, irgendwie entrücktes Souver-
änitäts-, sondern in allererster Linie ein manifestes Demokratiepro-
blem, gerade für unsere Gegenwartsge-
sellschaften, die sich einem immensen 
Krisendruck ausgesetzt sehen. Wie aber 
konnte es dazu kommen – oder, anders 
gefragt: Warum wurde aus einer Lösung 
ein Problem?

Von der Diktatur zum Ausnahmezustand 
Die erste überlieferte Variante des Aus-
nahmezustandes findet sich in der klas-
sischen Phase der römischen Republik.4  

Hier war die dictatur regelmäßig auf eine 
sechsmonatige Amtszeit eines außer-
halb des ansonsten geltenden Kolle-
gialitätsprinzips regierenden dictators 
begrenzt. Dieser hatte noch dazu einen 
sehr konkreten Auftrag zu erfüllen, etwa 
Spiele zu organisieren oder einen Krieg 
zu führen. 5 Diese Regierungspraxis 
änderte sich zunächst unter Sulla, und 
dann unter Caesar, die jeweils die Sechs-
monatsfrist deutlich überschritten, bzw. 
– im Falle Caesars – das Regieren jen-
seits von Ämterkollegialität auf Dauer 
stellten. Aus der Krisenintervention war 
eine neue Normalität, aus der Republik 
eine Diktatur geworden.

From dictatorship to a state of exception
The first version of the state of exception can be found in the classi-
cal phase of the Roman Republic.4 In this case, the dictatorship was 
regularly limited to a six-month term of office of a dictator who ruled 
outside the otherwise applicable principle of collegiality. This dictator 
also had a very specific task to fulfil, such as organizing games or 
waging war.5 This governmental practice changed initially under Sulla 
and then under Caesar, each of whom exceeded the six-month period 
by far or—in Caesar’s case—made government beyond the collegial-
ity of offices permanent. Crisis intervention had become a new nor-
mality, the republic a dictatorship.

After several centuries of calm following the decline of the Roman 
Empire, Niccolò Machiavelli brought the dictatorship back into dis-
cussion during the Italian Renaissance. In the Discorsi, his examina- 
tion of the history of the Roman Republic, the power pragmatist stated  
bluntly: “My opinion is that republics that do not resort to dictatorial 
or similar violence in extreme danger will perish in the event of serious 
upheavals.” The state of exception, still referred to here as “dictatorial 
violence,” thus, became Machiavelli’s life insurance for the republic par  
excellence. Paradoxically also here, the rule of law, i.e. the republic, 
depends for its very existence on being able to suspend laws. The 
Enlightenment philosopher John Locke took up this idea under the 
term prerogative, as did the US Founding Fathers Alexander Hamilton,  
James Madison and John Jay, who developed it for the emerging 
democracy in North America in the Federalist Papers at the end of 
the 18th century.

This paved the way for the state of exception in the representative 
democracies of the modern age. Its respective institutional settings, 
as they can be observed today, have in common that they are legally 
integrated variants of exceptional state governance. This means that 
the state of exception—unlike in the case of the Roman dictatorship, 
which can be described as an extralegal 6 state of exception—never 
completely suspends the existing constitutional structure when it is 
applied. In this respect, an exceptional measure can, at least in the-
ory, be subject to a subsequent legal review.
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Plausibility of the state of exception
If the crisis or catastrophe is now enshrined 
in law, then the problem of the application 
of this exceptional state of governance 
between law and enforcement of power 
arises. It is true not only, but especially for 
democratic constitutional states that the 
law and its application derive their legitim- 
acy essentially from negotiation processes 
in the political public sphere.

What applies to the normal practice of de- 
mocratic government action applies even  
more in a state of exception. This is because  
in an acute crisis, time is a scarce resource 
—in contrast to what is usually the case. 
There is a heightened pressure to make de- 
cisions and take action.7 This, in turn, often 
proves to be detrimental when it comes to 
the finer points of argumentation. Delib-
erative negotiation processes in acute cri-
sis situations are all too often replaced by 
recourse to stereotypical patterns of plau-
sibility. The important thing is not—loosely 
based on Jürgen Habermas—the uncon-
strained compulsion of the better argument,  
but the creation of political unity, whatever 
the cost. The then US President George  
W. Bush (“America is at war,” 2001) and 

the former French President François Hollande (“La France est en 
guerre,” 2015), for example, used identical war rhetoric in the face of 
terrorist attacks that led to exceptional measures. The creation of a 
friend-foe distinction is a recurrent pattern of plausibility for execu-
tive measures in a state of exception. Claims of effective and efficient 
crisis response, references to one’s own vulnerability, the assertion of 
the sheer lack of alternatives to exceptional measures or the asser-
tion of the impossibility of a non-reaction function in a similar way.

All of these models of plausibility serve the discursive legitimization and,  
thus, the practical facilitation of exceptional measures. For the most 
part, especially if they are formulated under the impact of a crisis or ca- 
tastrophe that has just occurred, they do not fulfill the requirements of 
an argument-based exchange in the democratic process, as exemplified 

Nachdem es um die dictatur in der Folge des Niedergangs des 
Römischen Reiches mehrere Jahrhunderte ruhig geworden war, 
brachte sie in der italienischen Renaissance Niccolò Maciavelli wie-
der ins Gespräch. In den Discorsi, seiner Auseinandersetzung mit 
der Geschichte der römischen Republik stellte der Machtpragmati-
ker unumwunden fest: „Meine Meinung ist, dass Republiken, die in 
äußerster Gefahr nicht zur diktatorischen oder einer ähnlichen Gewalt 
Zuflucht nehmen, bei schweren Erschütterungen zugrunde gehen 
werden.“ Der Ausnahmezustand, hier noch als „diktatorische Gewalt“ 
bezeichnet, avancierte so bei Machiavelli zur Lebensversicherung 
der Republik schlechthin. Paradox auch hier: Die Herrschaft der 
Gesetze, also die Republik, ist letztlich in ihrer Existenz davon abhän-
gig, Gesetze außer Kraft setzen zu können. Der Aufklärer John Locke 
nahm diesen Gedanken unter der Bezeichnung Prärogative ebenso 
auf, wie die US-Gründerväter Alexander Hamilton, James Madison 
und John Jay, die ihn Ende des 18. Jahrhunderts in den Federalist 
Papers für die im Entstehen begriffene Demokratie in Nordamerika 
erschlossen.

Damit war dem Ausnahmezustand der Weg in die repräsentativen 
Demokratien der Moderne geebnet. Seine jeweiligen institutionel-
len Settings, wie sie sich heute beobachten lassen, haben gemein-
sam, dass es sich um legal integrierte Varianten ausnahmezustand-
lichen Regierens handelt. Das bedeutet, dass der Ausnahmezustand 
– anders als im Falle der römischen Diktatur, die als extra-legaler 6  
Ausnahmezustand bezeichnet werden kann – im Falle seiner Anwen-
dung das bestehende Verfassungsgefüge nie in Gänze suspendiert. 
Insofern kann eine ausnahmezustandliche Maßnahme, zumindest 
der Idee nach, im Nachgang rechtlich überprüft werden.

Plausibilisierung des Ausnahmezustandes
Wenn nun also die Krise bzw. die Katastrophe in Recht gegossen ist, 
dann stellt sich das Problem der Anwendung eben jenes ausnahme-
zustandlichen Regierens zwischen Recht und Durchsetzungsmacht. 
Nicht nur, aber besonders für demokratische Rechts- und Verfas-
sungsstaaten gilt, dass das Recht und seine Anwendung ihre Legitima-
tion wesentlich aus Aushandlungsprozessen in der politischen Öffent-
lichkeit schöpfen.
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Was für die normalzustandliche Praxis 
demokratischen Regierungshandelns gilt, 
gilt für den Ausnahmezustand noch ein-
mal mehr. Denn in der akuten Krise ist 
Zeit – anders als das sonst zumeist der Fall 
ist – eine knappe Ressource. Es herrscht 
gesteigerter Entscheidungs- und Hand-
lungsdruck.7 Dieser wiederum erweist sich 
häufig als abträglich, was die Feinheiten 
des Argumentierens anbelangt. Und so 
werden in akuten Krisensituationen delibe-
rative Aushandlungsprozesse allzu häuf- 
ig durch den Rückgriff auf zumeist sehr 
stereotype Plausibilisierungsmuster er-
setzt. Wichtig ist nicht – frei nach Jürgen  
Habermas – der zwanglose Zwang des 
besseren Arguments, sondern das Erzeu-
gen von politischer Einigkeit, koste es, 
was es wolle. So griffen beispielsweise der 
damalige US-Präsident George W. Bush 
(„America is at war“, 2001) und der ehema-
lige Französische Staatspräsident François 
Hollande („La France est en guerre“, 2015) 
angesichts von Terroranschlägen, die aus-
nahmezustandliche Maßnahmen nach 
sich zogen, wortgleich zu Kriegsrhetori-
ken. Die Herstellung einer Freund-Feind-
Unterscheidung ist ein wiederkehrend zu 
beobachtendes Plausibilisierungsmuster  
für Exekutivmaßnahmen im Ausnahme- 
zustand. Ähnlich funktionieren auch An- 
sprüche an effektive und effiziente Krisenreaktion, Hinweise auf die 
eigene Vulnerabilität, die Behauptung der schieren Alternativlosig-
keit ausnahmezustandlicher Maßnahmen oder die Behauptung der 
Unmöglichkeit einer Nicht-Reaktion.

All diese Plausibilisierungsmuster dienen der diskursiven Legitimation 
und damit der praktischen Ermöglichung ausnahmezustandlicher 
Maßnahmen. Sie erfüllen weit überwiegend, insbesondere, wenn sie 
unter dem Eindruck einer gerade eingetretenen Krise oder Katast-
rophe formuliert werden, nicht den Anspruch an einen argumentba-
sierten Austausch im demokratischen Prozess, wie exemplarisch das 
Urteil des US-Supreme Courts im Fall Korematsu vs. United States 
aus dem Jahr 1944 gezeigt hat. Die mit der Executive Order 9066 
beschlossene Internierung japanischstämmiger US-Bürger*innen 

by the US Supreme Court’s ruling in the case of Korematsu v. United 
States from 1944. The internment of US citizens of Japanese descent 
decided by Executive Order 9066 was upheld in the ruling, although 
Judge Frank Murphy stated in his minority opinion: “This exclusion of 
all persons of Japanese ancestry […] falls into the ugly abyss of rac-
ism.” State of exception measures, even if they are clearly motivated 
by racism, were, thus, upheld for the time being.

Normalization
It is, therefore, not difficult, perhaps even natural, to succumb to 
the temptation of a state of exception: The instrument of extending 
government powers in crisis situations has a history stretching back 
more than two thousand years. With a few exceptions, such as Michel 
Foucault or the early Giorgio Agamben, the literature on the history 
of ideas has regarded the state of exception as having no alterna-
tive. This supposed lack of alternatives is additionally manifested by 
the repetition of the same plausibility models in the political public 
sphere. In a crisis, the hour of the executive has arrived.

What could possibly go wrong? The state of exception following the 
terrorist attacks in Paris in November 2015, for example, showed that 
it was difficult enough for French politicians to lift the état d’urgence 
in the first place due to a persistently tense security situation. Who 
wants to be responsible if the next attack happens immediately after 
the state of exception measures are lifted? It has also shown that 
measures such as police-ordered house searches, which are actu-
ally only possible during a state of exception, can be continued even 
after it has ended. Or, take the state of exception in Turkey following 
the coup in July 2016, which clearly demonstrated that a semi-presi-
dential constitution could be rewritten as a presidential constitution 
even—or especially?—in a state of exception. It could be argued that 
the focus on the executive’s power to act, which is intended for acute 
crisis intervention, was, thus, elevated to a constitutional principle.

Normalization of the state of exception, therefore, always means, 
albeit in varying degrees, the erosion of democracy and, thus, of the 
rule of law. In response to the question often asked in this context, “If 
the state of exception is the new normality, then what is normal?”, the 
answer could be: the concentration of power and despotism.

And now what?
After all this, the impression that the state of exception is, indeed, in 
the words of Clinton L. Rossiter, an ambivalent, paradoxical and cer-
tainly dangerous phenomenon cannot be entirely brushed aside. The 
attempt to regulate what is ultimately unregulatable, i.e. the crisis, 
the catastrophe, nevertheless, entails significant risks. If the “hour of 
the executive,” as it is often referred to in the crisis, were to be made 
permanent, this would be accompanied by a considerable deteriora-
tion in the quality of democratic political culture. There are plenty of 
examples of this, both large and small. 8

So, what would be the alternative? Completely renounce the state 
of exception, as the fathers and mothers of the German Basic Law 
decided, despite the contrary proposal of the Herrenchiemsee Con-
vention and in view of the experience with the provisions of Article 48 

of the Weimar Constitution? 9 Perhaps, in 
many cases, the reinforcement of demo-
cratic resilience will suffice, for example, 
through the systematic expansion and 
further professionalization of civil pro-
tection, through the promotion of self-
help skills—and, not least, through more 
political education. The latter because it 
helps resist calls for supposedly simple 
solutions and a certain disregard for civil 
liberties, as is often the case in serious 
crisis situations, by countering the dark 
side of a state of exception with calm-
ness and judgment.
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hatte in dem Urteil Bestand, obwohl Richter Frank Murphy in seinem 
Minderheitsvotum festhielt: „This exclusion of all persons of Japanese 
ancestry […] falls into the ugly abyss of racism.“ Ausnahmezustandli-
che Maßnahmen, auch wenn sie erkennbar rassistisch motiviert sind, 
hatten damit vorerst Bestand.

Normalisierung
Der Verlockung des Ausnahmezustandes zu erliegen ist also nicht 
schwer, vielleicht sogar naheliegend: Das Instrument der Ausweitung 
der Regierungsbefugnisse in Krisensituationen blickt auf eine mehr als 
zweitausendjährige Geschichte zurück. Die ideengeschichtliche Lite-
ratur hat den Ausnahmezustand, mit einigen wenigen Ausnahmen, 
wie etwa bei Michel Foucault oder dem frühen Giorgio Agamben, als 
alternativlos betrachtet. Und diese vermeintliche Alternativlosigkeit 
wird über die Wiederholung der immer gleichen Plausibilisierungs-
muster in der politischen Öffentlichkeit zusätzlich manifestiert. In der 
Krise schlägt nunmal die Stunde der Exekutive.

Was soll schon schief gehen? Der Ausnahmezustand in Folge der 
Terroranschläge von Paris im November 2015 etwa hat gezeigt, dass 
es schwer genug war für die französische Politik, den état d‘urgence 
wegen einer fortdauernd angespannten Sicherheitslage überhaupt 
wieder aufzuheben. Wer will schon verantwortlich sein, wenn unmit-
telbar nach Aufhebung ausnahmezustandlicher Maßnahmen der 
nächste Anschlag passiert? Und er hat gezeigt, dass Maßnahmen, 
wie etwa polizeilich angeordnete Hausdurchsuchungen, die eigent-
lich nur im Ausnahmezustand möglich sind, auch jenseits seiner 
Beendigung fortgeschrieben werden können. Oder der Ausnahme-
zustand in der Türkei nach dem Putsch vom Juli 2016, der deutlich 
vor Augen geführt hat, dass selbst – oder gerade? – im Ausnahmezu-
stand eine semi-präsidentielle Verfassung in eine Präsidialverfassung 
umgeschrieben werden konnte. Die Fokussierung auf die Handlungs-
macht der Exekutive, so ließe sich formulieren, die eigentlich für die 
akute Krisenintervention gedacht ist, wurde so zum Verfassungsprin-
zip erhoben.
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Normalisierung des Ausnahmezustandes bedeutet also immer, wenn 
auch in unterschiedlichen Abstufungen, Erosion der Demokratie und 
damit: des Rechtsstaates. Auf die in diesem Zusammenhang häufig 
gestellte Frage „Wenn der Ausnahmezustand die neue Normalität ist, 
was ist denn dann also normal?“ ließe sich entsprechend antworten: 
Machtkonzentration und Willkür.

Und nun?
Nach all dem mag sich der Eindruck nicht gänzlich beiseite wischen 
lassen, wonach der Ausnahmezustand tatsächlich – mit Clinton L. 
Rossiter gesprochen – ein ambivalentes, ein paradoxes, jedenfalls ein 
gefährliches Ding ist. Der Versuch, das letztlich nicht Regulierbare, 
also die Krise, die Katastrophe, gleichwohl regeln zu wollen, geht mit 
signifikanten Risiken einher. Würde die „Stunde der Exekutive“, wie 
sie in der Krise sprichwörtlich schlägt, auf Dauer gestellt, dann ginge 
damit eine erhebliche Verschlechterung der Qualität demokratischer 
politischer Kultur einher. Beispiele dafür gibt es, im Großen wie im 
Kleinen, genügend.8

Was also wäre die Alternative? Gänzlich auf den Ausnahmezustand 
verzichten, wie es die Verfassungsmütter und -väter des deutschen 
Grundgesetzes trotz des gegenteiligen Vorschlags des Konvents 
von Herrenchiemsee und angesichts der Erfahrungen mit den Rege-
lungen aus Artikel 48 der Weimarer Reichsverfassung9 beschlossen 
haben? Vielleicht dürfte in vielen Fällen bereits die gezielte Stärkung 
der demokratischen Resilienz genügen, etwa durch den systemati-
schen Ausbau und die weitere Professionalisierung des Katastro-
phenschutzes, durch die Förderung von Kompetenzen zur Selbst-
hilfe – und nicht zuletzt durch mehr politische Bildung. Letzteres 
deswegen, weil sie Rufen nach vermeintlich einfachen Lösungen und 
einer gewissen Geringschätzung von Freiheitsrechten, wie sie in gra-
vierenden Krisensituationen häufig zu beobachten sind, weil sie also 
der dunklen Seite des Ausnahmezustandes etwas entgegenzusetzen 
vermag: Unaufgeregtheit und Urteilskraft.
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1  In What does State of Exception mean? I once defined the state 
of exception as follows: “In a legal sense, the term SoE [State of Excep-
tion] refers to a multitude of different crisis reaction mechanisms that 
exist in the context of differentiated statehood. These mechanisms have 
in common that they all enhance the government’s power of action and 
decision-making, if the relevant condition to call out a SoE are met. The 
declared aim of these instruments is to return as quickly as possible to 
the pre-crisis situation.” Cf. Lemke, Matthias (2018), What does state of 
exception mean? A definitional and analytical approach, in: Zeitschrift für 
Politikwissenschaft (ZPol), Vol. 28, 4, 373–383.
2  The sentence comes from Carl Schmitt’s book Politische Theologie.
Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität.
3  Cf. Rossiter, Clinton L. (1948), Constitutional dictatorship. Crisis 
government in the modern democracies, Princeton (NJ), 245.
4  On the theoretical history of the state of exception, see Lemke, 
Matthias (2017), Demokratie im Ausnahmezustand. Wie Regierungen ihre 
Macht ausweiten, Frankfurt (Main)/New York, Kap. 3.
5  Cf. in detail, Thomas Robert Shannon (1984), Magistrates of the Ro-
man Republic, Chico (CA).
6  On the concept of extralegal and legally integrated states of emer-
gency, see Lemke (2018) (FN 1).
7  See the detailed and impressive study by Hegemann, Sophie 
(2023), Kulturen des Ausnahmezustands. Antiterrorpolitik in Frankreich, 
Belgien und Deutschland von 2015 bis 2017, Wiesbaden.
8  A current case study on the exceptional nature of the corona 
measures in Turkey, Austria and Germany by Tamara Ehs, Ece Göztepe 
and myself can be found under the title Souverän ist, wer über die Zeit 
entscheidet. Zur Beschleunigung der Entdemokratisierung im Aus-
nahmezustand in the current issue of Zeitschrift für Politische Theorie 
(ZPTh), 14, 2, 207–230.
9  Paragraph 2 of Article 48 of the Weimar Constitution regulated the le-
gally integrated, executive-oriented state of exception. It read: “Der Reichs- 
präsident kann, wenn im Deutschen Reiche die öffentliche Sicherheit und 
Ordnung erheblich gestört oder gefährdet wird, die zur Wiederherstellung 
der öffentlichen Sicherheit und Ordnung nötigen Maßnahmen treffen, er-
forderlichenfalls mit Hilfe der bewaffneten Macht einschreiten. Zu diesem 
Zweck darf er vorübergehend die in den Artikeln 114, 115, 117, 118, 123, 124 
und 153 festgesetzten Grundrechte ganz oder zum Teil außer Kraft set-
zen” (“The President of the Reich may, if public security and order in the 
German Reich is seriously disturbed or endangered, take the measures 
necessary to restore public security and order and, if necessary, intervene 
with the aid of armed force. To this end, he may temporarily suspend in 
whole or in part the fundamental rights laid down in Articles 114, 115, 117, 
118, 123, 124 and 153.”)

1  In What does State of Exception mean? habe ich den Ausnahme-
zustand einmal wie folgt definiert: „In a legal sense, the term SoE [State 
of Exception] refers to a multitude of different crisis reaction mechanisms 
that exist in the context of differentiated statehood. These mechanisms 
have in common that they all enhance the government’s power of action 
and decision-making, if the relevant condition to call out a SoE are met. 
The declared aim of these instruments is to return as quickly as possible 
to the pre-crisis situation.“ Vgl. Lemke, Matthias (2018), What does state 
of exception mean? A definitional and analytical approach, in: Zeitschrift 
für Politikwissenschaft (ZPol), Vol. 28, 4, 373–383.
2  Der Satz stammt aus Carl Schmitts Buch Politische Theologie. Vier 
Kapitel zur Lehre von der Souveränität.
3  Vgl. Rossiter, Clinton L. (1948), Constitutional dictatorship. Crisis 
government in the modern democracies, Princeton (NJ), 245.
4  Zur Theoriegeschichte des Ausnahmezustandes vgl. Lemke, Matthias  
(2017), Demokratie im Ausnahmezustand. Wie Regierungen ihre Macht 
ausweiten, Frankfurt (Main)/New York, Kap. 3.
5  Vgl. hierzu ausführlich Broughton, Thomas Robert Shannon (1984), 
Magistrats of the Roman Republic, Chico (CA).
6  Zur Begrifflichkeit des extralegalen und des legal integrierten Aus-
nahmezustandes, vgl. Lemke (2018) (FN 1).
7  Vgl. hierzu die ausführliche und beeindruckende Studie von Hege-
mann, Sophie (2023), Kulturen des Ausnahmezustands. Antiterrorpolitik 
in Frankreich, Belgien und Deutschland von 2015 bis 2017, Wiesbaden.
8  Eine aktuelle Fallstudie zum ausnahmezustandlichen Charakter 
der Corona-Maßnahmen in der Türkei, in Österreich und Deutschland von  
Tamara Ehs, Ece Göztepe und mir findet sich unter dem Titel Souverän 
ist, wer über die Zeit entscheidet. Zur Beschleunigung der Entdemokra-
tisierung im Ausnahmezustand in 
der aktuellen Ausgabe der Zeitschrift 
für Politische Theorie (ZPTh), Jg. 14, 
2, 207–230.
9  Art. 48 der Weimarer Reichs- 
verfassung regelte in Absatz 2 den 
legal integrierten, exekutivorientier-
ten Ausnahmezustand. Er lautete: 
„Der Reichspräsident kann, wenn 
im Deutschen Reiche die öffentliche 
Sicherheit und Ordnung erheblich 
gestört oder gefährdet wird, die zur 
Wiederherstellung der öffentlichen 
Sicherheit und Ordnung nötigen 
Maßnahmen treffen, erforderlichen-
falls mit Hilfe der bewaffneten Macht 
einschreiten. Zu diesem Zweck darf 
er vorübergehend die in den Artikeln 
114, 115, 117, 118, 123, 124 und 153 fest- 
gesetzten Grundrechte ganz oder 
zum Teil außer Kraft setzen.“
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Alexander Skobov, one of the few left-
wing dissidents who did not betray 
the communist utopia even after per-
estroika and continued to campaign 
for social justice and against national-
ism, was arrested in April 2024. In the 
weeks that followed, he was charged 
with “condoning terrorism” and “par-
ticipation in a terrorist organization.” 
Skobov, who continued to rule out emi-
gration as an option for himself, has 
been speaking out strongly against 
the war, Putinism and Russian fascism 
on social media and in the few media 
outlets that were willing to continue 
publishing him, not only from Febru-
ary 24, 2022, but increasingly since 
then. Some of his texts reflected on 
the need for NATO to intervene quickly 
alongside Ukraine or deplored the dif-
ficulties that a hypothetical liberation 
of Russia from fascism by Ukraine’s 
allies would entail. In other texts, he 
critically analyzes the widespread lib-
eral narrative about the Soviet roots 
of the Putin regime and comes to the 
conclusion that the “homo putinus” 
—as Skobov calls the ideological creation of the image of the  
people in Putinism as opposed to the “homo sovieticus”—did  
not emerge from the Soviet design of the “new human,” but has com-
pletely other characteristics and a different genealogy. The wide-
spread assessment that the current ideology is a “return” to the 
former Soviet Union fails to recognize the main elements of “homo 
putinus,” who decides against humanism, for war and against a good 
life (also for themself) and approves of (or, at least, does not con-
demn) brutality, authoritarian hierarchy and violence. This kind of 
ethics is new and cannot be derived from Soviet ideology, which, at 
the very least, postulated peace, humanism and equality. 

Im April 2024 wurde Alexander Skobov, einer der wenigen linken Dis-
sidenten, der auch nach der Perestroika die kommunistische Utopie 
nicht verriet und sich weiterhin für soziale Gerechtigkeit und gegen 
Nationalismen einsetzte, verhaftet. In den folgenden Wochen wurde 
er wegen „Billigung des Terrorismus“ und „Beteiligung an einer ter-
roristischen Vereinigung“ angeklagt. Nicht erst seit dem 24. Februar 
2022, aber seitdem verstärkt, äußerte sich Skobov, der die Emigra-
tion als Option für sich weiterhin ausschloss, in den sozialen Medien 
und in den wenigen Medien, die bereit waren, ihn weiterhin zu dru-
cken, scharf gegen den Krieg, gegen den Putinismus und gegen den 
russischen Faschismus. In einigen Texten dachte er über die Notwen-
digkeit eines schnellen Eingreifens der NATO an der Seite der Ukrai- 
ne nach oder bedauerte die Schwierigkeiten, die eine hypothetische 
Befreiung Russlands vom Faschismus durch die Verbündeten der 
Ukraine mit sich bringen würde. In anderen Texten analysiert er kritisch 
die verbreitete liberale Erzählung über die sowjetischen Wurzeln des 
Putin-Regimes und kommt zu dem Schluss, dass der „homo putinus“ 
– wie Skobov die ideologische Schöpfung des Menschenbildes im 
Putinismus im Gegensatz zum „homo sovieticus“ nennt – nicht aus 
dem sowjetischen Entwurf des „neuen Menschen“ hervorgegangen 
sei, sondern ganz andere Charakteristika und eine andere Genealogie 
aufweise. Die verbreitete Einschätzung, die gegenwärtige Ideologie 
sei eine „Rückkehr“ zur Sowjetunion, verkenne die Hauptelemente 
des „homo putinus“, der sich gegen Humanismus, für den Krieg und 
gegen ein gutes Leben (auch für sich selbst) entscheide und Bruta-
lität, autoritäre Hierarchie und Gewalt billige (oder zumindest nicht 
verurteile). Diese Art von Ethik ist neu und lässt sich nicht aus der 
sowjetischen Ideologie ableiten, die zumindest Frieden, Humanismus 
und Gleichheit postulierte. 
 Alle seine Texte seit dem Überfall Russlands auf die Ukraine zie-
len darauf ab, den russischen Faschismus beim Namen zu nennen und 
dabei auch die Mittäterschaft der Liberalen in den 1990er-, 2000er- 
und 2010er-Jahren auf dem Weg zum Faschismus mitzudenken. Allein 
beim Scrollen durch die sozialen Medien in den letzten 2,5 Jahren fal-
len seine Texte und Posts stark auf. In einer Zeit, in der selbst Likes für 
eine kriegskritische Position mit einer Gefängnisstrafe enden können 
(bzw. die wenigen Einzelfälle eine Angst davor stark verbreiteten), 
schreibt eine Person aus St. Petersburg unter seinem richtigen Namen 
Texte mit dem Aufruf, gegen den russischen Faschismus zu kämpfen, 
ohne dabei auf explizite Formulierungen zu verzichten. 
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All of his texts since Russia’s invasion of Ukraine have sought to call 
out Russian fascism by name, while also reflecting on the complicity 
of liberals in the 1990s, 2000s and 2010s on the road to fascism. Just 
scrolling through social media over the last 2.5 years, his texts and 
posts stand out. At a time when even likes for a position critical of 
the war can end in a prison sentence (or the few individual cases have 
strongly spread the fear of this), a person from St. Petersburg writes 
texts under his real name with a call to fight against Russian fascism, 
without refraining from explicit formulations. 
 When he was arrested, the almost blind 66-year-old Skobov 
took off his glasses and did not take his vital medication with him into 
custody, presumably because he knows that in the current repressive 
practice medication (but also correspondence, family visits, etc.) can 
be used as a kind of blackmail. I suspect 
his reasoning was: in order not to be in 
the situation of having to decide whether 
to take medication or stick to my chosen 
position, I won’t take the medication at 
all. At his first court hearing, where the 
sentence was to be determined, he told 
the judge that he had no respect for the 
court and shouted: “Death to Putin the 
murderer!” 
 The radical humanism in Skobov’s  
texts and his approach to repression 
are impressive due to the courage and 
consistency of his political stance. At 
the same time, they are also irritating 
because they seem so hopeless and 
apolitical. His actions, statements and 
appeals seem to be individualistic and 
are judged as heroic, suicidal, unreason-
able or crazy, depending on one’s point 
of view in the discourse, especially in the 
context of the situation where Skobov is 
neither taken seriously as a progressive 
thinker by the next (or next but one) gen-
eration of the left, nor does he receive 
substantive support from his former 
comrades-in-arms (who today mostly 
belong to the liberal opposition). One gets 
the impression that it is not the political 
but the ethical that is being negotiated 
here, although he constantly argues with 
the collective utopian in his texts. 

Bei seiner Verhaftung hat der fast blinde 66-jährige Skobov seine 
Brille abgelegt und seine lebensnotwendigen Medikamente nicht mit 
in die Untersuchungshaft genommen, vermutlich weil er weiß, dass 
in der gegenwärtigen repressiven Praxis Medikamente (aber auch 
Korrespondenz, Familienbesuche etc.) als eine Art Erpressungsmit-
tel eingesetzt werden können. Ich vermute, seine Überlegung war: 
Um nicht in die Situation zu kommen, entscheiden zu müssen, ob 
man Medikamente bekommt oder bei der gewählten Haltung bleibt, 
nehme ich die Medikamente gar nicht erst mit. In der ersten Gerichts-
verhandlung, in der das Strafmaß festgelegt werden sollte, sagte er 
zur Richterin, er habe keinen Respekt vor dem Gericht, und rief: „Tod 
dem Mörder Putin!“ 
 Der radikale Humanismus in Skobovs Texten und sein Umgang 
mit Repressionen beeindrucken durch den Mut und die Konsequenz 
der politischen Haltung. Gleichzeitig irritieren sie auch, weil sie so 
aussichtslos und so unpolitisch wirken. Vor allem im Kontext der 
Situation, wo Skobov weder von der nächsten (bzw. übernächsten 
Generation) der Linken als progressiver Denker ernst genommen 
wird, noch von seinen ehemaligen Mitstreiter*innen (die heute meis-
tens der liberalen Opposition angehören) inhaltliche Unterstützung 
erfährt, wirken seine Handlungen, Aussagen und Aufrufe individua-
listisch und werden je nach dem Standpunkt in dem Diskurs als hel-
denhaft, suizidal, unvernünftig oder verrückt bewertet. Man hat den 
Eindruck, dass hier nicht das Politische, sondern das Ethische ver-
handelt wird, obwohl er in seinen Texten auch immer mit dem kollek-
tiven Utopischen argumentiert. 
 Bei der Diskussion über das Ethische und das Politische in den 
2000er-Jahren, die Chantal Mouffe und Ernesto Laclau angestoßen 
haben, ging es um die Kritik des „postpolitischen Liberalismus“ im 
westlichen Europa und in den USA. „Postpolitisch“, weil die konstitu-
tiven Bestandteile des Politischen, die „Wir-Sie-Unterscheidung“ und 
die damit verbundene notwendige „agonale“ Gegnerschaft zwischen 
verschiedenen politischen Kräften, abnehmen. Stattdessen würden 
Auseinandersetzungen ins ethische Register verschoben. Dies impli-
ziert, so Mouffe, dass politische Praxis zunehmend als Suche nach 
einem Konsensus organisiert wird und integrierend wirkt. Die Vorstel-
lung von der kommunikativen Versöhnung aller Widersprüche läuft 
in dieser Leseart Gefahr, die Widersprüche zu verdrängen, Nichtinte-
grierbares nach außen zu verschieben und Politik im Sinne tatsäch-
licher Alternativen gar nicht mehr konzipieren zu können. Eine politi-
sche (und wissenschaftliche) Antwort darauf wäre dann laut Mouffe 
und verschiedenen anderen Denker*innen, sich auf das Artikulieren 
von Antagonismen und auf „agonale Politik“ zu konzentrieren, was ins-
besondere in Form eines neuen „linken Populismus“ geschehen solle. 

In diesem Sinne ist Skobovs Position in einem 
politischen anti-populistischen Register for-
muliert. Eine bedingungslose Solidarität mit 
dem ukrainischen Kampf gegen die russi-
sche Invasion und ein Versuch, eine Allianz 
zu denken zwischen allen Kräften, die dabei 
helfen können (ob Navalny oder NATO-Sol-
dat*innen), denkt die gesellschaftliche Ver-
änderung als Ergebnis von agonaler (viel-
leicht sogar antagonistischer) Gegnerschaft 
und bleibt dabei fern von populistischen 
Gedanken, weil die gesellschaftlichen und 
oppositionellen Kräfte nach Skobov in Russ-
land momentan kein emanzipatorisches 
Potenzial haben. 
 Gleichzeitig ist diese Form der Wider- 
ständigkeit so individuell und so wenig auf 
ein konkretes Ziel ausgerichtet. Herunter-
gebrochen kündigt Skobov den Faschisten 
und Putin persönlich seinen Kampf an. Er 
versucht nicht, andere für seinen Kampf zu 
gewinnen, und hat keine Illusionen, dass sein 
Kampf von Russland aus Chancen haben 
kann. Er hört trotzdem nicht auf zu kämp-

fen, auch wenn sein Leben in Gefahr ist, und nimmt so ziemlich alles in 
Kauf, um nicht auf persönlicher Ebene Mittäter zu sein. 
 Bei der Beschäftigung mit Skobovs Position und bei dem Ver-
folgen der Diskussion darüber (die ziemlich marginal geführt wird) 
fällt besonders das auf, was auch für viele andere Teile der Opposi-
tion, für den Aktivismus und für die Proteste in Russland nach Feb-
ruar 2022 gilt: Der Widerstand, aber auch die Repressionen werden 
individualisiert und ethisch verhandelt. Hier wird Ethik als eine Refle-
xion über Moral und über gutes und schlechtes Handeln verstanden.
Das heißt unter anderem, dass die Sinnhaftigkeit, aber auch so etwas 

The discussion about the ethical and the political in the 2000s, ini-
tiated by Chantal Mouffe and Ernesto Laclau, was about the cri-
tique of “post-political liberalism” in Western Europe and the USA. 
“Post-political” because the constitutive elements of the political, the 
“us-them distinction” and the associated necessary “agonal” oppo-
sition between different political forces are diminishing. Instead, dis-
putes would be shifted to the ethical register. According to Mouffe, 
this implies that political practice is increasingly organized as a search 
for consensus and has an integrating effect. In this reading, the idea 
of the communicative reconciliation of all the contradictions runs the 
risk of repressing the inconsistencies, shifting the unintegratable to 
the outside and no longer being able to conceive of politics in terms 
of actual alternatives. One political (and academic) response to this, 
according to Mouffe and various other thinkers, would be to focus on 
articulating antagonisms and on “agonal politics,” which should par-
ticularly take the form of a new “left-wing populism.” 
 In this sense, Skobov’s position is formulated in a political 
anti-populist register. An unconditional solidarity with the Ukrainian 
struggle against the Russian invasion and an attempt to think of an 
alliance between all forces that can help (whether Navalny or NATO 
soldiers), conceives of social change as the result of agonal (per-
haps even antagonistic) opposition, staying away from populist ideas 
because, according to Skobov, the social and oppositional forces in 
Russia currently have no emancipatory potential. 
 At the same time, this form of resistance is so individual and so 
poorly focused on a concrete goal. Breaking it down, Skobov announces 
his fight to the fascists and Putin personally. He does not try to win 
others over to his struggle and has no illusions that his struggle can 
have any chance of success from Russia. Nevertheless, he does not 
stop fighting, even when his life is in danger, and accepts pretty much 
anything to avoid being an accomplice on a personal level. 
 When examining Skobov’s position and following the discus-
sion about it (which is rather marginal), what is particularly striking 
is the fact that also applies to many other parts of the opposition, 
activism and the protests in Russia after February 2022: The resis-
tance and the repression are individualized and negotiated ethically. 
In this context, ethics is understood as a reflection on both morality 
and good and bad actions.
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This implies, among other things, that 
the meaningfulness, but also some-
thing like the citability of the deeds are 
not derived from political goals or linked 
to a collective strategy, but can be justi-
fied solely by ethics and, therefore, have 
something like an inner mobilization 
as their goal. (In other words, it is not 
about winning over fellow campaigners 
but about bringing oneself into line with 
one’s own ethical ideas).
 My point is not to criticize these 
last pockets of resistance in Russia. On 
the contrary, I am asking myself what 
role the ethical plays in the political 
when realistic political goals and collec-
tive strategies are virtually nonexistent 
in authoritarian and fascist regimes. 
You could also turn the question around: 
What kind of society is it in which the 
political and the collectively negoti-
ated ethical can only be thought of as 
an individual strategy? Many people in 
Russia and in exile will respond by say-
ing that it is unethical to motivate peo-
ple to commit acts that can end in years 
of punishment or even death. Therefore, 
this can only be negotiated at the level 
of a personal and individual decision. This form of generalization can-
not be correct, however, because the fight against Russian fascism 
in Ukraine, for example, certainly operates with collective strategies, 
although direct participation in this fight (i.e. as a soldier) poses even 
greater risks to life and health.
 The question is, therefore, not only about what exactly is being 
risked and at stake, but also how society can be imagined and what 
forms of joint action are possible. If the goal-oriented strategy is 
hopeless and the experience of isolation is so strong, then the uto-
pian or the good life can perhaps only be negotiated on the level of 
something resembling naked ethics; naked because the integrity of 
the subject is in danger in an existential way.

wie die Zitierbarkeit der Taten nicht von politischen Zielen her abge-
leitet werden und nicht mit einer kollektiven Strategie verbunden 
sind, sondern allein durch Ethik begründbar sind und deswegen so 
etwas wie eine innere Mobilisierung zum Ziel haben. (Es geht also 
nicht darum, Mitstreiter*innen zu gewinnen, sondern sich selbst in 
Einklang mit den eigenen ethischen Vorstellungen zu bringen.)
 Mir geht es nicht darum, diese letzten Widerständigkeiten in 
Russland zu kritisieren. Ganz im Gegenteil: Ich stelle mir die Frage, 
welche Rolle das Ethische im Politischen spielt, wenn realistische 
politische Ziele und kollektive Strategien in autoritären und faschis-
tischen Regimen so gut wie nicht existieren. Man könnte die Frage 
auch umdrehen: Was ist das für eine Gesellschaft, in der das Poli-
tische und das kollektiv ausgehandelte Ethische nur als eine indivi-
duelle Strategie gedacht werden können? Als Antwort werden viele 
Menschen in Russland und im Exil sagen, dass es unethisch ist, 
Menschen zu Handlungen zu motivieren, die mit jahrelangen Strafen 
oder sogar dem Tod enden können. Deshalb könne dies nur auf der 
Ebene einer persönlichen und individuellen Entscheidung verhandelt 
werden. Bei dieser Form der Generalisierung kann die Aussage aber 
nicht stimmen, denn beispielsweise der Kampf gegen den russischen 
Faschismus in der Ukraine operiert sehr wohl mit kollektiven Strate-
gien, obwohl die direkte Beteiligung an diesem Kampf (zum Beispiel 
als Soldat*in) noch größere Gefahren für Leben und Gesundheit birgt.
 Es geht also nicht nur um die Frage, was genau riskiert wird und 
was auf dem Spiel steht, sondern schon auch um die Frage, wie die 
Gesellschaft gedacht werden kann und welche Formen des gemein-
samen Handelns möglich sind. Wenn die zielgerichtete Strategie 
aussichtslos ist und die Erfahrung der Isolation so stark ist, dann 
kann das Utopische bzw. das gute Leben möglicherweise nur auf der 
Ebene von so etwas wie nackter Ethik verhandelt werden, nackt, weil 
die Integrität des Subjekts auf eine existenzielle Art in Gefahr ist.
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Dies widerlegt nicht die These, dass Ethik und Politik unterschied-
liche Register der Aushandlung einer besseren Gesellschaft darstel-
len können. Auch deshalb nicht, weil Handlungen wie die von Skobov 
sowohl in der offiziellen als auch in der oppositionellen Öffentlichkeit 
in die Nähe von Irrationalität und Wahnsinn gerückt werden. Aber 
Mouffe und Laclau, die den postpolitischen Liberalismus kritisie-
ren wollen, schließen in ihren Überlegungen jene sozialen Formen 
aus, in denen kollektive politische Handlungen unmöglich sind und 
die einzige Form des Politischen die Ethik bleibt. In der Situation der 
zunehmenden Faschisierung auch westeuropäischer Gesellschafts-
zusammenhänge zeigt uns Skobov, der aus linker Perspektive den 
Liberalismus gegen die Angriffe des Faschismus und des Illiberalis-
mus verteidigt, eine vielleicht aktuellere Strategie, das Ethische und 
das Politische zu denken, als Mouffe und Laclau es tun. Der russische 
Faschismus, der ein gutes Leben per se ausschließt, kann nicht von 
Russland aus bekämpft werden, aber allein die Vorstellung, dass es 
ein richtiges oder gutes Leben geben kann, kann eine Form des Poli-
tischen sein.

Olga Reznikova, empirische Kulturwissen-
schaftlerin, promovierte mit einer lang-
jährigen Ethnographie zu Wut und Protest 
und forscht außerdem zu jüdischer Pop-
kultur und Folklore, Care- und Reprodukti-
onsarbeit, Rassismus und Antisemitismus  
in Russland und Deutschland. Seit Okto-
ber 2023 arbeitet sie als Universitäts- 
assistentin an der Universität Innsbruck 
im Fach Europäische Ethnologie.  

This does not contradict the thesis that ethics and politics can repre-
sent different registers for negotiating a better society. Neither does 
the fact that actions such as Skobov’s are seen as irrational and insane 
by both the official and the oppositional public. However, Mouffe 
and Laclau, who want to criticize post-political liberalism, rule out in 
their considerations those social forms in which collective political 
action is impossible and ethics remains the only form of the political. 
Given the increasing fascistization of Western European social con-
texts, Skobov, who defends liberalism against the attacks of fascism 
and anti-liberalism from a left-wing perspective, shows us a perhaps 
more up-to-date strategy for thinking about the ethical and the polit-
ical than Mouffe and Laclau do. Russian fascism, which excludes a 
good life per se, cannot be fought from Russia, but the very idea that 
there can be a right or good life can be a form of the political.

Olga Reznikova, an Empirical Cultural Studies researcher, completed 
her doctorate with a long-term ethnography on anger and protest. 
She is also conducting research on Jewish pop culture and folklore, 
care and reproductive work, racism and anti-Semitism in Russia and 
Germany. She has been working as a university assistant in European 
Ethnology at the University of Innsbruck since October 2023.  
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