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Sunday is museum day. “For the first time, 
a museum exhibition brings into dialogue 
Auguste Rodin (1840–1917) and Hans Arp 
(1886–1966), pairing the ground-breaking 
work of modern sculpture’s great precursor 
with the influential work of a major protag-
onist of abstract sculpture.”1 Accompanied 
by relatives we couldn’t choose ourselves, 
we walk the path between “Landscape 
or Woman, 1962” and “Vase, Pregnant 
Amphora, 1953” at the Fondation Beyeler in 
summer 2021. Links between “women” and 
“landscape,” between “women” and “con-
tainers” are made. Discomfort can creep up 
on you in such rooms. A feeling that shapes 
teenage years and indicates discords. It is a  
room where supposedly outdated ideas are  
renewed, an authority that stands firm ag- 
ainst contaminating alternatives and new 
beginnings, as speculative fiction can bring 
about.
	 In Marble Melodies Fiction Zone, Julia  
Grillmayr takes us right there: beyond the 
threshold of a dazzling and frightening 
zone where otherworldly wonders open up 
speculative possibilities, enabling us to see 
“the world out there” in a whole new light. 
That’s where Eva Kadlec comes in, asking  
what stories do to our hearts. In doing so,  
she takes a closer look on grimdark, a pop- 
ular genre and late-capitalist illusion in 
which violent transgression is considered 
revolutionary and trust merely provisional. 
At this point, it might be helpful to change 
the language. For by listening and humming 
along, other forms of emotional realities can be explored and expe-
rienced. With his extraterrestrial sounds, Numa promises more than 
a soundtrack to the magical transformation of the narcissistic astro-
physicist Wallace Neyton, as traced by the discreet non-governmen-
tal organization MPPO. It is the language of and to Supplice, a beau-
tiful planet whose mystery cannot be unravelled by the human mind.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Marble Melodies Fiction Zone appears in dialogue with the exhibition 
Priscilla Predator: geboren, leben, sterben by Paul Fritz and Virginie 
Sistek which took place at For from 13.12.2025 to 14.03.2026. 

Sonntag ist Museumstag. „Erstmals in einer Museumsausstellung 
trifft im Dialog zwischen Auguste Rodin (1840–1917) und Hans Arp 
(1886–1966) das bahnbrechende Schaffen des grossen Wegberei-
ters der modernen Bildhauerei auf das einflussreiche Œuvre eines 
Protagonisten der abstrakten Skulptur.“1 Begleitet von Angehörigen, 
die wir uns nicht aussuchen konnten, schreiten wir im Sommer 2021 
in der Fondation Beyeler den Weg zwischen „Landschaft oder Frau, 
1962“ und „Vase, Schwangere Amphore, 1953“ ab. Aufbereitet wer-
den Assoziationen zwischen „Weib“ und „Landschaft“, „Behältnisse“ 
und „Frau“. In solchen Räumen kann einen ein Unwohlsein beschlei-
chen, ein Gefühl, das schon die Teenage-Tage prägte und Indikator 
für Unstimmigkeit sein könnte. Es ist ein Raum, an dem vermeintlich 
Überholtes erneuert wird, eine Autorität, die Stellung hält gegenüber 
kontaminierender Alternativen und Neuanfängen, wie sie die Speku-
lative Fiktion ermöglichen kann. 
	 In Marble Melodies Fiction Zone führt uns Julia Grillmayr gera-
dewegs dorthin: Hinter die Schwelle einer schillernd-beängstigenden 
Zone, in der ausserirdische Wunderdinge spekulative Möglichkeiten 
eröffnen und uns „die Welt da draussen“ ganz neu erblicken lassen. 
Hier setzt Eva Kadlec an und fragt, was Geschichten mit unseren Her-
zen machen. Dabei durchleuchtet sie den Grimdark, ein populäres 
Genre und eine spätkapitalistische Illusion, in der gewaltvolle Trans-
gression als revolutionär und Vertrauen immer nur provisorisch gilt. 
Vielleicht hilft es hier, die Sprache zu wechseln. Denn im Hinhören 
und Mitsummen können andere Formen emotionaler Wirklichkeiten 
erprobt und erlebt werden. Numa verspricht mit seinen extraterrest-
rischen Klängen mehr als einen Soundtrack zur magischen Verwand-
lung des egozentrischen Astrophysikers Wallace Neyton, die von der 
diskreten Nichtregierungsorganisation WPPO nachgezeichnet wird. 
Es ist die Sprache von und nach Supplice, einem wunderschönen Pla-
neten, dessen Geheimnis nicht mit menschlichem Verstand gelüftet 
werden kann.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Marble Melodies Fiction Zone erscheint im Dialog mit der Ausstel-
lung Priscilla Predator: geboren, leben, sterben von Paul Fritz und 
Virginie Sistek, die von 13.12.2025 bis 14.03.2026 im For stattfand.
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Slowly, it’s takin’ over me 
Britney Spears: Toxic, In the Zone, 2003

You are about to enter another dimension, 
a dimension not only of sight and sound 
but of mind. A journey into a wondrous 
land of imagination. 
Introduction of Season 1 of The Twilight Zone (1959)

“According to the records we had been 
shown, the first expedition reported noth-
ing unusual in Area X, just pristine, empty 
wilderness.”1 Area X is untouched nature, 
free of humans, free of meaning, “empty.” 
This is suspicious enough in the 21st cen-
tury and on a North American coastline. 
A secret government organization called 
Southern Reach steps in to seal off and 
investigate the area. This is the premise 
of Jeff VanderMeer’s novel Annihilation 
(2014). In Alex Garland’s film adaptation of 
the same name (2018), the border of Area X 
is visualized as a colorful shimmering phe-
nomenon, whereby “the shimmer forms a 
threshold that one crosses without notic-
ing it immediately,” as Marie-Luise Angerer 
writes in her analysis of the film as feminist 
speculation.2

	 The Southern Reach series, consist-
ing of the novels Annihilation, Authority, 
and Acceptance (all published in 2014), as 
well as the prequel Absolution, published 
in 2024, tells the story of a zone. However, 
expeditions into this zone do not encounter 
emptiness, as initially assumed, but rather abundance; a constant and 
never-ending transformation and becoming of bodies, language, and 
meaning. “Those who dwell in the shimmer are, within a very short 
time, no longer themselves, but always already more than one.”3 
	 Generally speaking, when we encounter speculative fiction, we 
immerse ourselves in a world that is different from the one we expe-
rience every day. Science fiction, fantasy, weird fiction, and super-
natural horror give us a challenge: we open a book, press play, and 
immediately start looking for clues. What is different here? What 
distinguishes the fictional world from the reality I experience? Zone  
fiction is a special form of science fiction world-building. In this 
genre, speculative oddities occur within a defined area, while every-
thing around it seems to behave as usual. There is an outside and 
an inside, with clear boundaries between them—at least for the time 
being and supposedly. Until you are swallowed up by the zone. 

Slowly, it‘s taking over me 
Britney Spears: Toxic, In the Zone, 2003

You are about to enter another dimension,  
a dimension not only of sight and sound but of mind.  
A journey into a wondrous land of imagination. 
Intro der 1. Staffel von The Twilight Zone (1959)

„Den Aufzeichnungen zufolge, die man uns gezeigt hatte, war der 
ersten Expedition nichts Ungewöhnliches in Area X aufgefallen, 
nichts als unberührte, leere Wildnis.“1 Area X ist unberührte Natur, 
frei von Mensch, frei von Bedeutung, „leer”. Im 21. Jahrhundert und 
an einer nordamerikanischen Küstenregion ist dies verdächtig genug. 
Eine geheime Regierungsorganisation namens Southern Reach tritt 
auf den Plan, um das Gebiet abzuriegeln und zu untersuchen. Dies 
ist die Prämisse von Jeff VanderMeers Roman Annihilation (2014). 
In der gleichnamigen Verfilmung von Alex Garland (2018) wird die 
Grenze der Area X als bunt schimmernde Erscheinung visualisiert, 
wobei „der Schimmer eine Schwelle [bildet], die man, ohne es sofort 
zu bemerken, überschreitet“, wie Marie-Luise Angerer in ihrer Ana-
lyse des Films als feministische Spekulation schreibt.2 
	 Die Southern Reach-Reihe, bestehend aus den Romanen  
Annihilation, Authority und Acceptance (alle 2014), sowie dem 2024 
erschiene Prequel Absolution, erzählt von einer Zone. Die Expeditio-
nen in diese Zone treffen allerdings nicht, wie eingangs vermutet, auf 
Leere, sondern auf Überfluss; auf ein ständiges und nie endendes 
Wandeln und Werden von Körpern, Sprache und Sinn. „Wer sich im 
Schimmer aufhält, ist innerhalb kürzester Zeit nicht mehr sie* selbst, 
sondern immer schon more than one.“ 3

	 Ganz generell gilt: Wenn wir Spekulativer Fiktion (SF) begegnen, 
tauchen wir in eine Welt ein, die anders ist als jene, die wir tagtäglich 
erleben. Science Fiction, Fantasy, Weird Fiction und übernatürlicher 
Horror geben uns eine Aufgabe auf. Wir schlagen ein Buch auf und 
sind sogleich auf Spurensuche. Was ist hier anders? Was unterschei-
det die fiktionale Welt von meiner erlebten Realität? Die Zonenfiktion 
ist eine besondere Form des SF-Weltenbauens. Hier finden die spe-
kulativen Merkwürdigkeiten in einem abgesteckten Bereich statt, 
während sich rundherum alles wie gewohnt zu verhalten scheint. Es 
gibt ein Außen und ein Innen und dazwischen klare Grenzen – zumindest 
vorerst und vermeintlich. Bis man dann von der Zone verschlungen wird. 
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The biologist realizes during the expedition to Area X: “[…] I had begun 
to realize that you had to wage a guerrilla war against whatever force 
had come to inhabit Area X if you wanted to fight at all. You had to 
fade into the landscape […], you had to pretend it wasn’t there for as 
long as possible. To acknowledge it, to try to name it, might be a way 
of letting it in.”4 The unnamed protagonist guides readers through the 
mysterious zone—not because they can explain the unfamiliar rules, 
but because they are immersed in Area X like a probe and engage 
with the zone. They do not cling to their physical and mental limits, 
their individuality, or ultimately their humanity.
	 “Zones traverse the human without regard for the material- 
semiotic membranes that hold human bodies together,” writes Alexander 
Popov.5 Zones are, therefore, defined by both their distinctiveness and 
the fact that they do not adhere to boundaries at all, either territorial 
or physical. “They are always clearly bounded in space—as a contain-
ment area, a forest, an alien planet—but 
from the perspective of human obser-
vation; the boundary that separates 
them is often revealed as something 
more complicated and rather porous.”6 
Popov examines utopian-speculative  
narrative forms of the present in Zone 
Theory. Science Fiction and Utopia in 
the Space of Possible Worlds (2023). 
One of these forms is “zone fiction.”
	 Popov cites Stanislaw Lem’s 
Solaris (1961) and the Southern Reach 
books as examples of zone fiction. How-
ever, he writes from the perspective of 
what is undoubtedly the most famous 
zone in recent science fiction, namely, 
Roadside Picnic (1971) by Arkady and 
Boris Strugatsky.7 This is where, in both 
official and unauthorized expeditions, 
“extraterrestrial wonders” are recov-
ered from a mysteriously irradiated 
zone: “the attacks, the bracelets that 
stimulate life processes, some types of 
quasi-biological matter that are bringing 
about a tremendous revolution in medi-
cine…We have obtained novel sedatives, 
mineral fertilizers that are revolutioniz-
ing agronomy…”8 These extraterrestrial 
objects are being used, but neither their 
mode of operation nor their intended 
purpose is understood by humans. And 
here, too, the zone’s influence extends 
far beyond its defined boundaries.

Während der Expedition in die Area X erkennt die Biologin: „Aber wel-
che Macht auch immer sich aufgemacht hatte, Area X zu bewohnen, 
mir war inzwischen klar geworden, dass man einen Guerillakrieg füh-
ren musste, wenn man sie überhaupt bekämpfen wollte. Man musste 
mit der Landschaft verschmelzen, […] so lange wie möglich so tun, als 
wäre sie gar nicht da. Ihre Existenz anzuerkennen, ihr einen Namen zu 
geben, konnte schon heißen, ihr Tür und Tor zu öffnen.“4 Die namen-
lose Protagonistin ist der Guide der Leser*innen durch die rätselhafte 
Zone – allerdings nicht, weil sie das ungewohnte Regelwerk erklären 
kann, sondern weil sie wie eine Sonde in Area X eingetaucht wird und 
sich auf die Zone einlässt. Sie hält nicht an ihren körperlichen und 
mentalen Grenzen, an ihrer Individualität und auch letztlich nicht an 
ihrer Menschlichkeit fest.
	 „Zonen durchkreuzen das Menschliche ohne Rücksicht auf die 
materiell-semiotischen Membranen, die menschliche Körper zusam-
menhalten“, schreibt Alexander Popov.5 Zonen sind also gleicherma-
ßen durch ihre Abgegrenztheit definiert, wie durch die Tatsache, dass 
sie sich überhaupt nicht an Grenzen halten, weder an territoriale noch 
an körperliche. „Sie sind klar abgegrenzt im Raum – als eine kontami-
nierte Sperrzone, ein Wald, ein Alien-Planet – aber aus menschlicher 
Sicht stellt sich die Grenze, die sie abschließt, oft als etwas Kompli-
zierteres und als eher porös dar.“ 6 In Zone Theory. Science Fiction 
and Utopia in the Space of Possible Worlds (2023) untersucht Popov 
utopisch-spekulative Erzählformen der Gegenwart. Eine dieser For-
men ist „zone fiction“. 
	 Popov nennt Stanislaw Lems Solaris (1961) sowie auch die  
Southern Reach-Bücher als Zonenfiktionen-Beispiele. Er schreibt 
aber ausgehend von der sicherlich berühmtesten Zone der neueren 
SF, nämlich Picknick am Wegesrand (1972) von Arkadi und Boris 
Strugazki.7 Hier werden, in offiziellen sowie unerlaubten Expeditio-
nen, „außerirdische Wunderdinge“ aus einer mysteriös verstrahlten 
Zone geborgen: „die Attacks, die Armreifen, die die Lebenspro-
zesse stimulieren, einige Sorten quasibiologischer Materie, die einen 
gewaltigen Umschwung in der Medizin bewirken... Wir haben neu-
artige Beruhigungsmittel in die Hand bekommen, Mineraldünger, die 
die Agronomie revolutionieren...“.8 Diese außerirdischen Dinge wer-
den benutzt, aber weder ihre Wirkweise noch ihr vorgesehener Zweck 
wird von den Menschen verstanden. Und auch hier wirkt die Zone 
weit über ihren abgesteckten Bereich hinaus.

9

Wie diese Beispiele zeigen, lässt uns das 
Motiv der Zone sofort an Kontamination 
und Katastrophe denken, aber es enthält 
meistens auch utopische Momente, Neu-
anfänge und Alternativen zum Status Quo.9 
In Zonenfiktionen treten oft Autoritäten 
auf, die versuchen, die etablierte Ordnung 
wieder herzustellen. In den Büchern von 
VanderMeer ist es die Southern Reach, 
in Picknick am Wegesrand das ominöse  
„Institut“. Wenn Zonenfiktionen das Schei-
tern dieser Versuche darstellen, erzählen sie 
vom Versagen „eine Unterscheidung zwi-
schen Subjekt und Objekt, menschlich und 
nicht-menschlich, Innen und Außen, und so 
weiter, zu fixieren“.10 Die Zone macht Grenz-
ziehungen allerart fraglich und fordert neue 
Weltbewohnungsweisen ein. Den Start 
dazu bildet das Bröckeln der alten Episte-
mologien; den Methoden, mit denen wir auf 
die Welt blicken und Wissen generieren.
	 Abgesehen von dem Ärgernis, dass 
Körper und Geist rasch verdaut werden, 
stellt sich nämlich auch die naturwissen-
schaftliche Untersuchung der Area X als 
schwierig heraus: “Ich war überzeugt 
davon, dass diese Zellen, wann immer ich 
durch das Okular des Mikroskops schaute, 
zu etwas anderem wurden, dass der pure 
Akt der Beobachtung alles änderte.”11 Die 

Zone erlaubt kein unbeteiligtes Außen. Hier gibt es keine Beobach-
ter*innen-Position, die von Oben und mit Distanz auf andere Wesen 
und ihr Zuhause blicken und sich dabei raushalten kann – der god 
trick (Donna Haraway) funktioniert hier also nicht.12 Der Mensch kann 
sich aus seiner Lebensgrundlage nicht mehr herausrechnen, wie das 
moderne westliche Wissenschaft und Technologieentwicklung lange 
suggeriert haben.
	 „Kritische Zonen gewähren kein Außen, keine sichere Distanz, 
aus der man auf die unordentliche Materie blicken kann“, schreibt Jo 
Ziebritzki. „Bewusst kritische Zonen zu bewohnen, bedeutet anzu-
erkennen, dass sogar unser Schauen relational ist – es ist der Zusam-
menbruch des distanzierten Blicks.“13 In einem wissenschaftlichen 
Sinn bezeichnet „Kritische Zone“ die verhältnismäßig dünne Schicht 
auf dem Planeten Erde, die von organischem Leben bewohnt werden 
kann. Sie wurde vor nicht allzu langer Zeit als Forschungsgegenstand 

These examples show that the motif of the zone immediately brings to 
mind contamination and catastrophe, but it also usually contains uto-
pian moments, new beginnings, and alternatives to the status quo.9 
Zone fiction often features authorities that attempt to restore the 
established order: in VanderMeer’s books, it is the Southern Reach, 
and in Roadside Picnic, it is the ominous “Institute.” When zone fic-
tion depicts the failure of these attempts, it tells of the failure “to 
fix a distinction between subject and object, human and nonhuman, 
inside and outside, and so on.”10 The zone calls all kinds of boundaries 
into question and demands new ways of inhabiting the world. This 
process begins with the crumbling of old epistemologies—the meth-
ods we use to view the world and generate knowledge.
	 Apart from the annoyance that bodies and minds are quickly 
digested, scientific investigation of Area X is also proving difficult: “I 
was convinced that when I wasn’t looking at them, these cells became 
something else, that the very act of observation changed every-
thing.”11 The zone does not allow for an uninvolved outside. There is 
no observer position here that can look down from above and at a 
distance at other beings and their home and remain uninvolved—the 
god trick (Donna Haraway) does not work here.12 Humans can no lon-
ger calculate their way out of their basic needs, as modern Western 
science and technological development have long suggested.
	 “Critical zones do not offer an outside, a safe distance from 
which we can look at the messy matter,” writes Jo Ziebritzki. “Con-
sciously inhabiting critical zones means acknowledging that even our 
looking is relational—it’s the collapse of the distant gaze.”13 In a sci-
entific sense, the “critical zone” refers to the relatively thin layer on 
planet Earth that can be inhabited by organic life. It was discovered, 
not so long ago, as a subject of research that transcends disciplinary 
boundaries and, thus, enables fundamental questions about the 
coexistence and interaction of organisms and their organic, chemical, 
and mineral environment to be investigated.14 “Critical zone observa-
tories” were defined at specific locations around the world. “‘Zone’ 
is well chosen precisly because it has not settled meaning! It desig-
nates something of uncertain status, unclear delineation, unsettling 
atmosphere,” write Bruno Latour and Peter Weibel about this concept 
of “critical zones,” on the basis of which they launched a large-scale 
exhibition and publication project that brought science and the arts 
into dialogue.15 
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The philosopher and science theorist Isabelle  
Stengers writes in her contribution to Critical  
Zones about, or rather against, human ex- 
ceptionalism, i.e. the idea that humans can 
develop independently and at the expense 
of all other animals and environments: 
“Human exceptionality reflects the dream 
of a possibility to escape contamination, 
and more concretely, it associates con-
tamination with a weakness, a defect.”16 
Together with Anna Tsing, Stengers pro-
poses understanding contamination differ-
ently and exposing the idea of an uncon-
taminated, purely human identity as fiction: 
“Not letting ourselves be contaminated is 
a matter of hygiene, but also of moral and 
intellectual duty. It is also what makes so 
prevailing the act of defining, that is, of 
considering a being by separating it from 
what its existence requires.”17 
	 You are always right in the middle of 
things in the zone, mingling with others, 
having strange neighbors, and being inhab-
ited yourself. Zones are eerie, but it would 
be wrong to say that they are uninhabitable 
for humans, rather: “Zones make homes 
impossible by turning everything into a 
home.”18 Zones emphasize that the world 
can be inhabited by humans, but (at least 
in the long term) cannot be controlled by 
them alone. In other words, the zone does 
not allow inhabiting to be confused with 
controlling. Despite all these misfortunes, 
however, the fictional zone is always a fun 
space for experimentation. It is interesting 
to consider how its oddities might linger 
after we close the book, the credits roll, 
or we leave the exhibition space, and how 
they might confuse our everyday spaces 
and ways of encountering the world.

Julia Grillmayr researches and teaches science fiction and ecologi-
cal issues within Cultural Studies at the University of Art and Design 
Linz. She can often be found in the live radio studio of Vienna's inde-
pendent radio station Orange, where she hosts a monthly SF Book 
Club, and even more often in the muddy forests of the Danube flood-
plains near Vienna.

entdeckt, um disziplinäre Grenzen zu sprengen und so fundamentale 
Fragen nach dem Zusammenleben und -wirken von Organismen und 
organischer, chemischer und mineralischer Umwelt zu untersuchen.14 
Dabei wurden Critical Zone Observatories an bestimmten Orten 
der Welt definiert. „‚Zone‘ ist ein gut gewählter Begriff, genau weil 
er keine feste Bedeutung hat! Er beschreibt etwas, das einen unsi-
cheren Status hat, eine unklare Abgrenzung, eine beunruhigende 
Atmosphäre“, schreiben Bruno Latour und Peter Weibel über dieses 
Konzept der Critical Zones, auf Basis dessen sie ein großangelegtes 
Ausstellungs- und Publikationsprojekt ins Leben riefen, das Wissen-
schaften und Künste in Dialog brachte.15 
	 In ihrem Beitrag zu Critical Zones schreibt die Philosophin und 
Wissenschaftstheoretikerin Isabelle Stengers über beziehungsweise 
gegen menschlichen Exzeptionalismus, also genau jene Idee, dass 
sich der Mensch unabhängig und auf Kosten von allen anderen Tieren 
und Umwelten entwickeln kann: „Menschliche Exzeptionalität spie-
gelt den Traum wider, Kontamination zu entkommen, noch konkre-
ter, sie bringt Kontamination mit Schwäche in Verbindung und mit 
Defekt.“16 Gemeinsam mit Anna Tsing, schlägt Stengers vor, Konta-
mination anders zu verstehen und die Idee, einer nicht-kontaminier-
ten, rein menschlichen Identität als Fiktion zu entlarven: „Sich nicht 
kontaminieren zu lassen ist eine Sache der Hygiene, aber auch der 
Moral und der intellektuellen Pflicht. Es ist auch, was den Akt des 
Definierens bestimmt, nämlich ein Lebewesen zu betrachten, indem 
man es von dem loslöst, was es zum Existieren braucht.“ 17

	 In der Zone ist man also immer schon mittendrin und ver-
mengt mit anderen, hat merkwürdige Nachbar*innen und wird selbst 
bewohnt. Zonen sind unheimlich, aber es wäre falsch zu sagen, dass 
sie für den Menschen nicht bewohnbar sind, vielmehr: „Zonen machen 
Eigenheime unmöglich, indem alles zu einem Zuhause wird.“18 Zonen 
machen spürbar, dass die Welt für den Menschen mit-bewohnbar, 
aber (zumindest langfristig) nicht allein-beherrschbar ist. Anders 
gesagt: Die Zone, lässt es nicht zu, dass bewohnen mit beherrschen 
verwechselt wird. Bei all diesen Verhängnissen ist die fiktionale Zone 
aber auch immer ein Experimentierraum, der Spaß macht. Interes-
sant ist, sich zu überlegen, wie ihre Merkwürdigkeiten nach dem 
Zuklappen des Buches, dem Abspann des Films oder dem Verlassen 
des Ausstellungsraums nachwirken und unsere alltäglichen Räume 
und Weltbegegnungsweisen verwirren könnten.

Julia Grillmayr forscht und lehrt an der Kunstuniversität Linz zu Science  
Fiction und ökologischen Fragestellungen innerhalb der Kulturwis-
senschaft. Man findet sie oft im Live-Radio-Studio des Wiener Freien 
Radios Orange, wo sie einen monatlichen SF Book Club moderiert, 
und noch öfter in den schlammigen Wäldern der Donau-Auen bei 
Wien.
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I. ROTTEN
Vienna. The year is 1999 and I am 14 years old. It’s a time when not 
everyone has computers and internet at home, but my best friend 
has both. Together with a handful of friends, we are huddled on ergo-
nomic kneeling chairs in her bedroom. We look intently at the monitor.
One of them types in a website that we absolutely have to see.  
Rotten.com. There are various headings, and only when you click on 
them are you taken to the pictures. There’s always something new 
being posted (even if it wasn’t called posting back then). Images 
of real corpses, for example, some already bloated or eaten away 
by maggots. We are impressed. Just like the gladiator spectators in 
ancient Rome, “dignitas,” or the laws of coolness, dictate that we 
should not be shocked.

II. COLLAPSE
Vienna, January 2020. I’m scrolling through 
Instagram. Friends post photos of half-
charred koalas. Australia is on fire. The next 
story—every fifth story is an advertise-
ment—is for a computer game. I could play 
an astronaut standing on a barren moon in 
an astronaut suit, looking at an Earth on 
fire. The ad asks me what I would do next? 
(2 options).

III. GRIMDARK
Cynical, dark films and series have been 
particularly successful in the past decade 
(2010–2020). In Netflix’s terminology, 
these films are declared as “gritty,” “force-
ful” or “mind-bending.” They describe a 
narrative and aesthetic form that one might 
call “grimdark.” Grimdark originally referred 
only to media from the fantasy genre. How-
ever, many aspects of grimdark fantasy can 
also be found in other genres, and I would 
like to borrow this term. It comes from the 
subtitle of the game Warhammer 40,000, 
which reads: “In the grim darkness of the 
far future there is only WAR.” Grimdark 
media is about survival, about violence; in 
these films there seems to be no way out; 
the protagonists have to get by in a brutal 
world without justice. These worlds are 
cynical; “heroes” or sympathetic charac-
ters can suddenly make a “heel turn” or be 
unexpectedly killed off by the filmmakers.

I. ROTTEN
Wien. Wir schreiben das Jahr 1999. Ich bin 14 Jahre alt. Es ist eine 
Zeit, in der noch nicht alle Computer und Internet zuhause haben, 
aber meine beste Freundin hat beides. Zusammen mit einer Handvoll 
Freund*innen kauern wir auf ergonomischen Knie-Hockern in ihrem 
Kinderzimmer. Wir schauen gespannt auf den Monitor. Einer unse-
rer Freunde tippt eine Website ein, die wir unbedingt sehen müssen. 
Rotten.com. Es gibt verschiedene Überschriften, erst wenn man auf 
diese klickt, wird man zu den Bildern weitergeleitet. Es wird auch 
immer wieder etwas Neues gepostet (auch wenn man es damals 
noch nicht posten nannte). Aufnahmen von echten Leichen zum Bei-
spiel, teilweise schon aufgedunsen oder von Maden zerfressen. Wir 
sind beeindruckt. Ebenso wie dem Gladiatorenpublikum im antiken 
Rom gebietet uns die „dignitas“, oder die Gesetze der Coolness, nicht 
schockiert zu reagieren. 

II. COLLAPSE
Wien, im Januar 2020. Ich scrolle mich durch Instagram. Freunde pos-
ten Fotos von halbverkohlten Koalas. Australien brennt. Die nächste 
Story – jede fünfte Story ist eine Werbung – ist für ein Computerspiel. 
Ich könnte eine Astronautin spielen, die gerade im Astronaut*innenan-
zug auf einem öden Mond stehend auf eine Erde in Flammen blickt. Die 
Werbung fragt mich, was ich nun als nächstes tun würde? (2 Optionen).

III. GRIMDARK
Zynische, düstere Filme und Serien waren im vergangenen Jahrzehnt 
(2010-2020) besonders erfolgreich. In der Terminologie von Netflix 
werden diese Filme als gritty, forceful oder mind-bending deklariert. 
Sie beschreiben eine narrative und ästhetische Form, die ich als grim-
dark bezeichnen möchte. Grimdark bezeichnete ursprünglich nur 
Medien aus dem Fantasy Genre. Doch viele Aspekte von grimdark 
fantasy sind auch in anderen Genres wiederzufinden, und ich möchte 
diesen Begriff entleihen. Er enstammt dem Untertitel des Spiels  
Warhammer 40,000, der lautet: „In der Finsternis der fernen Zukunft 
gibt es nur KRIEG.“ (In the grim darkness of the far future there is 
only WAR.) Bei grimdark Medien geht es ums Überleben, um Gewalt; 
in diesen Filmen scheint es keinen Ausweg zu geben; die Protago-
nist*innen müssen in einer brutalen Welt ohne Gerechtigkeit zu 
Rande kommen. Diese Welten sind zynisch; „Held*innen“ oder Sym-
pathieträger*innen können plötzlichen einen Heel Turn machen oder 
unerwartet von den Filmemacher*innen abgesäbelt werden. Diese 
Art von Filmen und Serien sind in gewisser Weise extrem spannend, 
mit übergreifenden story arcs und cliffhanger. Und sie vermitteln 
eine Einstellung, die als pessimistisch, zynisch und auch nihilistisch 
beschrieben werden kann.
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These types of films and series are in some ways extremely sus-
penseful, with overarching story arcs and cliffhangers. And they con-
vey an attitude that can be described as pessimistic, cynical and even 
nihilistic. They are often praised for their realism; especially when 
detailed and naturalistic depictions of mutilations and other injuries 
are achieved. However, brutality is not the defining characteristic, but 
the combination with a mood of hopelessness and a certain irrele-
vance. This irrelevance arises when the deaths, defeats, etc. of the 
protagonists also occur without meaning, or the events of the film 
up to that point are explained as hallucinatory. The idea behind this 
is possibly not to lull the viewer into a sense of security, to break film 
conventions, to show the complexity and inscrutability of the actual 
world. But this is precisely what causes me to lose interest, to feel 
ennui with the material—an effect that is also described as “dark-
ness-induced audience apathy.”

IV. FATA MORGANA
There is an illusion at work here. The illusion 
that these films are realistic and profound 
precisely because of their cynical, anti-hu-
manist approach. The “profundity” of cyn-
icism is a mirage that flickers over the film 
wasteland of a late capitalist world. The 
magic spell to dispel this illusion is: pes-
simism is not always deep, optimism isn’t 
always dumb.

V. HOPELESS
Angela Nagle reports in Kill All Normies 
that so-called “male rampage” movies from 
the 90s such as Fight Club and American 
Psycho shaped the online culture of the 
decade, especially in circles such as 4chan 
and the “alt-right” milieu.

Oftmals werden diese Filme und Serien für ihren Realismus gelobt; 
insbesondere, wenn detailreiche und naturalistische Darstellungen 
von Verstümmelungen und anderen Verletzungen gelingen. Brutali-
tät ist jedoch nicht das definierende Merkmal, sondern die Verbin-
dung mit einer Stimmung von Ausweglosigkeit und einer gewissen 
Belanglosigkeit. Diese Belanglosigkeit entsteht, wenn die Tode, Nie-
derlagen etc. der Protagonist*innen ebenso ohne Bedeutung gesche-
hen, oder die bisherigen Filmgeschehnisse als Halluzinationen erklärt 
werden. Die Idee dahinter ist womöglich, die Zuschauer*innen nicht 
in Sicherheit zu wiegen, Filmkonventionen zu brechen, die Komple-
xität und Undurchschaubarkeit der tatsächlichen Welt darzustellen. 
Doch in mir ensteht genau dadurch ein Desinteresse, ein Ennui mit 
dem Material – ein Effekt, der auch als Darkness Induced Audience 
Apathy (Düsterkeit bedingte Publikums-Apathie) beschrieben wird.

IV. FATA MORGANA
Hier ist eine Illusion am Werk. Die Illusion, daß diese Filme genau durch 
ihren zynischen, antihumanistischen Ansatz realistisch und tiefsinnig 
wären. Die „Tiefgründigkeit“ von Zynismus ist eine Fata Morgana, 
die über der Filmwüste einer spätkapitalistischen Welt flimmert. Der 
Zauberspruch, um diese Illusion zu vertreiben lautet: Pessimismus ist 
nicht immer tiefgründig, Optimismus ist nicht immer dumm. 

V. HOPELESS
Angela Nagle berichtet in Kill All Normies, daß sogenannte male ram-
page Filme aus den 90ern wie etwa Fight Club und American Psycho 
die Online Kultur der Dekade prägten, insbesondere in Kreisen wie 
4chan und dem „alt-right“ Milieu. 

„Bezeichnenderweise war die Figur des Patrick Bateman [...] aus 
American Psycho [...] neben Fight Club und Matrix eine der häufigs-
ten Filmreferenzen, die in Foren wie 4chan und später auch in Foren 
der Alt-Right, Alt-Light und in antifeministischen Foren zu finden 
waren. [...] Es ist erwähnenswert, dass während der Debatten, die 
durch seine schockierende sexuelle Gewalt ausgelöst wurden, eines 
der Argumente, die American Psycho gegen seine Kritiker*innen vor-
brachte, darin bestand, dass der Autor eine gewisse Zweideutigkeit 
am Ende des Romans gelassen hatte, die suggerierte, dass das Ereig-
nis möglicherweise nur die verrückte Fantasie der Hauptfigur war.“1
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Die grimdark Filme und Serien zeich-
nen sich durch die Darstellung einer 
hoffnungslosen Welt und besonders 
realistischer Gewalt aus. Das hervor-
stechendste Indiz allerdings, daß es sich 
um grimdark handeln könnte, ist die Ver-
wendung von „Plot-Twists“, beziehungs-
weise „Mindfucks“. Am Ende stellt sich 
heraus, daß die Rettung, das Besiegen 
des Bösen etcetera, nur eine Halluzina-
tion war; die Protagonist*innen befin-
den sich immer noch in derselben oder 
in einer noch schlimmeren Lage. Selbst 
düstere Western wie Corbuccis Django 
(1966) gönnen ihrem Protagonisten 
zumindest die Erfüllung seiner Rache, 
anstatt Django noch einmal endgültig 
jeden Sinn oder Hoffnung zu nehmen.
Ein anderes Beispiel ist etwa die Serie 
The Walking Dead (2010–2022). Es ist 
zwar eine Zombie-Saga, aber im Grunde 
handelt es sich hier um eine Variante 
eines Westerns. Keine Lone-Gun-Slinger  
Story, sondern eine Western-Trail-Story.  
Eine Gruppe von Siedler*innen muß sich 
im wilden Westen (d.h. der postapkayp- 
tischen Zombiewelt) behaupten. Jedoch  

gibt es in der zombiebevölkerten Welt keinen Ausweg, keine Hoff-
nung. Die Gruppe wird immer wieder dezimiert oder erleidet Verstüm-
melungen; ab und zu schließen sich neue Charaktere an den Trail an. 
Das Weitermachen angesichts einer harschen Welt könnte man als 
hoffnungsvoll deuten. Doch im Grunde präsentiert The Walking Dead 
nur einen endlosen Zyklus von Trauma, und die Hoffnung, lang genug 
am Leben zu bleiben, stößt sich schließlich an der Frage: Für was?

VI. LIVING IN THE END TIMES
In vielen erfolgreichen grimdark Filmen und Serien dieser Dekade 
leben die Menschen in einer Welt, in der es keinen Ausweg gibt; sie 
zeichnen sich nicht nur durch genaue, detailreiche Brutalitäten aus, 
sondern durch eine umfassende Atmosphäre der Hoffnungslosigkeit. 
In dieser Welt gibt es keine Regierungen oder Systeme, denen Ver-
trauen geschenkt werden kann. Das einzige, worauf man bauen kann, 
ist die Fähigkeit, sich behaupten zu können. Jegliches Vertrauen in 

“Significantly, the character of Patrick Bateman [...] from American 
Psycho [...] has been one of the most common film references found 
on forums like 4chan and later the alt-right, alt-light and anti-feminist 
forums, along with Fight Club and The Matrix. [...] It is worth noting 
that one of the defenses made of American Psycho against its critics, 
during the debates sparked by its shocking sexual violence, was that 
the author had left some ambiguity at the end of the novel, suggest-
ing that the event may have only been the crazed fantasies of the 
main character.” 1 

The grimdark films and series are characterized by the depiction of a 
hopeless world and particularly realistic violence. However, the most 
striking indication that it could be grimdark is the use of “plot twists” 
or “mindfucks.” In the end, it turns out that the rescue, the defeat of evil, 
etcetera, was just a hallucination; the protagonists are still in the same or 
an even worse situation. Even dark westerns such as Corbucci’s Django 
(1966) at least used to allow their protagonist to fulfill his revenge 
instead of depriving Django of any meaning or hope in the end. In 
contrast is the series The Walking Dead (2010–2022). It may be a 
zombie saga, but it’s basically a variation on a western. Not a “lone-
gun-slinger” story, but a western trail story. A group of settlers have 
to hold their own in the Wild West (i.e. the post-apocalyptic Zom-
bieworld). However, in this world, there is no way out, no hope. The 
group is repeatedly decimated or suffers mutilations; from time to 
time new characters join the trail. Carrying on in the face of a harsh 
world could be interpreted as hopeful. But in essence, The Walking 
Dead presents an endless cycle of trauma, and the hope of staying 
alive long enough ultimately comes up against the question: for what?

VI. LIVING IN THE END TIMES
In successful films and series of this decade, people live in a world in 
which there is no way out; they are characterized not only by precise, 
detailed brutality, but also by an overpowering atmosphere of hope-
lessness. In this world, there are no governments or systems that can 
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be trusted. The only thing you can count 
on is the ability to stand your ground. 
Any trust in a community is provisional. 
Even cinematic reality cannot be trusted 
to some extent; it could all be a halluci-
nation. In this respect, these worlds can 
be seen as an expression of a sense of 
time, the feeling of living on the edge of 
an abyss; “Living in the end times.” The 
impression that this world, the real world, 
can no longer be saved. Be it the threat 
of an uninhabitable earth due to climate 
collapse, be it the feeling that every insti-
tution and government is incompetent at 
best or corrupt in most cases, be it the 
suspicion that security, a good life or 
even advancement is no longer possible 
for anyone (except the top elites). There 
is fear of increasingly totalitarian states, 
and fear of being exploited and without 
a future. None of these fears are illusion-
ary. Franco Berardi uses the film Hunger 
Games (2012) to depict this imagina-
tion of a future that is both violent and 
depressing:

“The teenager who goes to see the Hunger  
Games, precarious, unemployed, impov-
erished by the crisis as she may be, does 
not draw from the movie the conclusion that we should rebel and 
stop the barbaric transformation it imagines. In the film, there is, 
finally, a rebellion that occurs, but it is something sad and hopeless, 
whose outcome contradicts any idea of possible solidarity among the 
oppressed. The young viewer does not draw the lesson that he should 
rebel against the current state of affairs, but rather is persuaded that 
the Hunger Games describes the world he will inhabit, in which every-
body will be obliged to live in the near future. In this new world, only 
the winner can survive, and if one wants to win she must eliminate all 
the others, friends and foes.”2

VII. REALISM
A special attitude towards brutality and death is also reflected in the 
online culture of this moment. Just as in the movies living or surviving 
doesn’t matter, and can actually only be hallucinations, digital pro-
jections and so on, death and mortality in real life also seem to be a 

eine Gemeinschaft ist provisorisch. Selbst der filmischen Realität 
kann teilweise nicht getraut werden; es könnte alles eine Halluzina-
tion sein. Insofern können diese Welten als Ausdruck eines Zeitge-
fühls gelten, das Gefühl, am Rande eines Abgrunds zu leben; Living 
in the end times. Der Eindruck, daß diese Welt, die tatsächliche Welt, 
nicht mehr zu retten ist. Sei es die Bedrohung einer unbewohnbaren 
Erde durch Klimakollaps, sei es das Gefühl, jegliche Institution und 
Regierung ist im besten Fall inkompetent oder in den meisten Fällen 
korrupt, sei es der Verdacht, daß Sicherheit, ein gutes Leben oder gar 
Aufstieg für niemanden mehr möglich ist (außer den obersten Eliten). 
Manche ängstigen sich vor immer totalitärer werdenden Staaten, 
manche fühlen sich – und diese Wahrnehmung ist nicht falsch – aus-
gebeutet und zukunftslos. Franco Berardi schildert diese Imagina-
tion einer Zukunft, die gleichzeitig gewalttätig und deprimierend ist, 
anhand des Films Hunger Games (2012):

„Die Teenagerin, die sich Die Tribute von Panem ansieht, wie prekär, 
arbeitslos und durch die Krise verarmt sie auch sein mag, zieht aus 
dem Film nicht den Schluss, dass wir rebellieren und die barbarische 
Transformation stoppen sollten, die darin imaginiert wird. Im Film 
gibt es, schlußendlich, eine Rebellion, aber sie ist etwas Trauriges und 
Hoffnungsloses, dessen Ausgang jeder Vorstellung von einer mög-
lichen Solidarität unter den Unterdrückten widerspricht. Der junge 
Zuschauer zieht daraus nicht die Lektion, dass er gegen den aktuellen 
Zustand rebellieren sollte, sondern wird vielmehr davon überzeugt, 
dass Die Tribute von Panem die Welt beschreibt, in der er leben wird, 
in der in naher Zukunft jede*r leben muss. In dieser neuen Welt kann 
nur die Siegerin überleben, und wenn man gewinnen will, muss sie 
alle anderen eliminieren, Freund*innen wie Feind*innen.“2

VII. REALISM
Eine spezielle Einstellung zu Brutalität und Tod spiegelt sich auch in 
der online culture dieses Moments wider. Ebenso wie in den Filmen, 
scheint leben oder überleben unwichtig, und möglicherweise nur Hal-
luzination, digitale Projektionen und so weiter zu sein, scheint auch 
Tod und Sterblichkeit in real life ein Witz oder nicht ganz real zu sein, 
Scherze über den eigenen Todeswunsch sind in diesen Kreisen abso-
lut salonfähig; in Incel Foren werden deprimierende Erlebnisse oder 
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Erkenntnisse als suicide fuel bezeich-
net. Angehörige von Verstorbenen zu 
mokieren und zu belästigen nennt sich 
RIP trolling.3 Auch bei den jungen Män-
nern, die sich online über rassistisch 
oder sexuell motivierte Hass-Fantasien 
austauschen und in manchen Fällen 
auch umsetzen, hat der Tod der ande-
ren keine wirkliche Bedeutung. Es ist, 
als ob die Welt ein Computerspiel wäre, 
die man bei einer fehlgeschlagenen 
Kampagne einfach neu starten könne –  
so auch bei Klaus Theweleit in Das 
Lachen der Täter (2015)4 geschildert. 
Diese Vorstellung, die sich den Compu-
terspielen entlehnt, geistert auch in der 
Form der NPC durch die Meme-Sphären. 
NPC steht für Non-Player Characters 
(nicht spielbare Charaktere), die größten-
teils namenlosen Figuren, die die Com-
puterspiele bevölkern und meist will-
kürlich abgeschossen werden können. 
Deprimierte Jugendliche bezeichnen sich 
als Non-Player Characters, wenn sie ihr 
eigenes Leben als komplett sinnlos und 
arbiträr empfinden. Die grimdark Filme 
gelten in ihrer Darstellung von Brutali-
tät als düster und realistisch. Auch wenn 
die Todes-Szenen naturnah aussehen 
mögen, ist es doch kein Realismus; der 
Realismus von tatsächlicher Sterblich-
keit liegt nicht allein im Anblick von Ein-
geweiden und Knochen, sondern an dem 
nachhaltigen Effekt, den Verlust und 
Trauma auf die Menschen haben, die sie 
erleben. Dieser Effekt endet nicht nach 
90 Minuten oder nach einer Staffel, und 
er lässt sich nicht mit einem Klick aus-
blenden.

VIII. TRANSGRESSION
Manchmal, mit Bezug auf de Sade, wird Transgression und Gewalt, 
unter anderem sexualisierte Gewalt, als revolutionär und anti-bour-
geois gelesen. Provokation durch das Brechen von Regeln und Nor-
men war lange Zeit als rebellisch, freigeistig angesehen. 

joke or not quite real. Jokes about one’s own death wish are perfectly 
acceptable in these circles; in Incel forums, depressing experiences 
or realizations are referred to as “suicide fuel.” Mocking and harassing 
relatives of deceased ones is called “RIP trolling.”3 Even among the 
young men who share—and in some cases, act out—racially or sexu-
ally motivated hate fantasies online, the death of others has no real 
meaning. It is as if the world were a computer game that could simply 
be “restarted” if a campaign failed—as described by Klaus Theweleit  
in Das Lachen der Täter4 (The Laughter of the Perpetrators). This 
idea, which is borrowed from computer games, also haunts the meme 
spheres in the form of “NPCs.” NPC stands for Non-Player Charac-
ters, the largely nameless figures that populate computer games and 
can usually be shot down at random. Depressed young people refer to 
themselves as Non-Player Characters when they feel their own lives 
are completely meaningless and arbitrary. The grimdark films are 
considered gritty and realistic in their depiction of brutality. While the 
death scenes may look lifelike, it is not realism; the realism of actual 
mortality lies not just in the sight of guts and bones, but in the lasting 
effect that loss and trauma have on the people who experience them. 
This effect doesn’t end after 90 minutes or after a season, and it can’t 
be faded out with a click.

VIII. TRANSGRESSION
Recurrently, with reference to de Sade, transgression and violence, 
including sexualized violence, is read as revolutionary and anti-bour-
geois. Provocation through the breaking of rules and norms was long 
regarded as rebellious, free-spirited.

“The cult of the moral transgressor as heroic individual is rooted in 
Romanticism. [...] Norman Mailer posited the psychopath as a noble 
and transgressive figure in fiction. He saw the hipster [...] as borrow-
ing from the tradition of the noble psychopath in fiction in his disre-
gard for social conventions and the mainstream, and perceived the 
fictional psychopath as a symbol of being freed from sexual, social 
and moral inhibitions.”5 

Even if the use of transgression once had revolutionary power, is it 
still the case today? If it once served as a means of rebellion against 
the church, outdated tradition, false morality—this power has been lost. 
The bourgeoisie, the systems of domination, neoliberal capitalism are 
in themselves brutal and transgressive. The online subcultures, like 
seismographs, record this latent perception of a threatening world, as 
shown in the “Evil Garfield / I’m Sorry Jon” memes. MemeAnalysis6 
interpreted these dark images as an expression of a completely over-
whelming powerlessness in the face of a system that controls us and 
from which there is no escape. Garfield has become the avatar of a 
death cult-like capitalism.



“I think that (evil) Garfield functions as a 
symbol of accelerating capitalism, a con-
cept espoused by Nick Land [...] And of 
course, we can see that in the imagery of 
the monstrous Garfield. He is rhizomatic. 
But, just as with capitalism, we can’t see 
into its true face, usually. Garfield is an 
avatar in that way. And behind him, just 
beneath the surface, behind that thin 
veneer of fur and an amusing face, there 
is an ungodly beast, ever expanding, all 
powerful, and it speaks through this form. 
And who is the slave, who is the servant? 
John Arbuckle, who lives at the behest of 
this god-like force, this demonic force, 
which determines everything in his life. 
[...] So what is it, that this horrible, dis-
gusting, perverted Garfield wants? He 
wants to consume...he eats everything. 
So just to expand even more on his con-
nection with capitalism...we have often-
times Jon Arbuckle attempting to escape. 
He will kill himself or try to leave the house 
and so on, but in those moments, we find, 
that Garfield is already in control. He con-
trols reality itself.”7

	
The preference for “grimdark” films and 
series is reflected in “red-pill”/4chan cul-
ture, or rather these media reflect the atti- 
tudes prevalent in these online subcultures. Violence is just a joke, the  
world is in a way unreal, solidarity, cooperation, is simple-minded,  
society and the world is irreparable, only the strongest and most 
potent have a good life, and the only way out is to become one of 
these “potent” ones or fatalistically take them to their death and 
“become a hero.” The worst thing is to be an NPC. The dumbest are 
those who have taken “the Blue Pill,” the “normies”; those who haven’t 
woken up and are still living in “dream reality.”

IX. SOCIETY HAS MOVED PAST THE 
NEED FOR GRIMDARK
So there are several illusions here, or 
fairy tales we tell ourselves. One fairy 
tale is that “grimdark” media are pro-
found because of their brutal “realism.” 
The second fairy tale is the one that film 
companies and producers tell them-
selves; that audiences particularly enjoy 
watching such films. Franco Berardi 
notes that these media, dystopian 
films and computer games captivate 
our attention; we are spellbound by the 
stimulation of our nervous system, but 
there is no “Futurability” to be found in 
them. Hope, solidarity and other pos-
sibilities are counterproductive for the 
lone warriors we are supposed to be.
	
“The psychology and cognitive reactiv-
ity of the precarious generation is led to 
internalize the perception of social life 
as a field of war, a place where every-
body is a winner or a loser, is eliminator 
or is eliminated, a space where solidarity 
and empathy are only dangerous dis-
tractions weakening the warrior that you 
are obliged to be.” 8 

These films and series do not shake us 
up with their depiction of worlds that 
appear to us as our possible dystopian 
future.	 Rather, this cinematic ideology 
makes us fantasize that the world has always been like this and will 
be like this or worse; we imagine that “when shit hits the fan” we 
must be among the special ones who nevertheless survive. They rein-
force a defeatism, the idea that the world is fundamentally beyond 
saving, that no improvement can be made on a larger scale, that we 
are at the mercy of a brutal and hostile world in which you can only 
fight for your own survival. It perpetuates “capitalist realism” as des- 
cribed by Mark Fisher, spreading the mood that there is no way out 

„Der Kult um moralische Übertreter*innen als heroische Persönlich- 
keiten hat seine Wurzeln in der Romantik. [...] Norman Mailer stellte 
Psychopath*innen als edle und transgressive Figuren in der Literatur 
dar. Er sah die Hipster [...] als angelehnt an die Tradition der edlen 
Psychopath*innen in der Literatur, da sie gesellschaftliche Konven-
tionen und den Mainstream missachteten, und betrachtete die fik-
tiven Psychopath*innen als Symbol für die Befreiung von sexuellen, 
sozialen und moralischen Hemmungen.“5

	
Selbst wenn die Verwendung von Transgressionen einmal revolutio-
näre Kraft hatte, gilt dies noch für die heutige Zeit? Wenn es früher als 
Mittel der Rebellion gegen Kirche, überholte Tradition, falsche Moral 
diente, ist diese Kraft verlorenen gegangen. Die Bourgeoisie, die 
Herrschaftssysteme, der neoliberale Kapitalismus sind an sich schon 
brutal und transgressiv. Die Online Subkulturen zeichnen wie Seismo-
graphen diese latente Wahrnehmung einer bedrohlichen Welt auf, wie 
es in den „Evil Garfield/I’m Sorry Jon“ Memes gezeigt wird. Meme-
Analysis6 interpretierte diese düsteren Bilder als Ausdruck einer voll-
kommen überwältigenden Ohnmacht gegenüber einem System, das 
uns kontrolliert und vor dem es kein Entrinnen gibt. Garfield ist zum 
Avatar eines Todeskult-artigen Kapitalismus geworden.
	
„Ich denke, dass der (böse) Garfield als Symbol für accelerating 
capitalism fungiert, ein Konzept, das von Nick Land vertreten wird. 
[...] Und natürlich können wir das in der Darstellung des monströsen 
Garfield sehen. Er ist rhizomatisch. Aber genau wie beim Kapitalis-
mus können wir sein wahres Gesicht nicht erkennen, üblicherweise. 
In dieser Hinsicht ist Garfield ein Avatar. Und hinter ihm, direkt unter 
der Oberfläche, hinter dieser dünnen Schicht aus Fell und einem lus-
tigen Gesicht, verbirgt sich ein gottloses Biest, das sich ständig aus-
breitet, allmächtig ist und durch diese Gestalt spricht. Und wer ist 
der Sklave, wer ist der Diener? John Arbuckle, der auf Geheiß dieser 
gottgleichen Kraft, dieser dämonischen Kraft lebt, die alles in seinem 
Leben bestimmt. [...] Und was ist es, was dieser schreckliche, wider-
wärtige, perverse Garfield will? Er will konsumieren... er will alles auf-
fressen. Um seine Verbindung zum Kapitalismus noch weiter auszu-
bauen... Oft versucht Jon Arbuckle zu fliehen. Er will sich umbringen 
oder das Haus verlassen und so weiter, aber in diesen Momenten stel-
len wir fest, dass Garfield bereits die Kontrolle übernommen hat. Er 
kontrolliert die Realität an sich.“7

Die Vorliebe zu grimdark Filme und Serien spiegelt sich in der red-
pill/4chan Kultur wider, beziehungsweise diese Medien widerspiegeln 
die in diesen Online-Subkulturen herrschenden Einstellungen. Gewalt 
ist nur ein Witz, die Welt ist in gewisserweise irreal, Solidarität und 
Kooperation sind einfältig, die Gesellschaft und Welt sind irreparabel, 
nur die Stärksten und Potentesten haben ein gutes Leben, und der 
einzige Ausweg ist, selbst eine*r dieser „Potenten“ zu werden oder sie 
fatalistisch mit in den Tod zu nehmen und „ein*e Held*in zu werden“.  
Das Schlimmste ist, ein NPC zu sein. Die Dümmsten sind diejenigen, 
die the Blue Pill genommen haben, die Normies; diejenigen, die nicht 
aufgewacht sind und noch in der „Traumrealität“ leben.

IX. SOCIETY HAS MOVED PAST THE NEED FOR GRIMDARK
Es gibt hier also mehrere Illusionen, oder Märchen, die wir uns selbst 
erzählen. Das eine Märchen ist, daß grimdark Medien tiefsinnig wären 
durch ihren zynischen „Realismus“. Das zweite Märchen ist jenes, daß 
sich die Filmfirmen und Produzent*innen erzählen; daß das Publikum 
besonders gerne solche Filme ansieht.	 Franco Berardi merkt an, daß 
diese Medien, dystopischen Filme und Computerspiele unsere Auf-
merksamkeit bannen; wir sind gebannt durch die Stimulation unseres 
Nervensystems, doch es gibt keine Futurability darin zu finden. Hoff-
nung, Solidarität und andere Möglichkeiten sind kontraproduktiv für 
die Einzelkämpfer*innen, die wir sein sollen. 
	
„Die Psychologie und kognitive Reaktivität der prekären Generation 
wird dahin geleitet, das soziale Leben als ein Kriegsgebiet zu inter-
nalisieren, als einen Ort, an dem jede*r entweder Gewinner*in oder 
Verlierer*in ist, eliminiert oder eliminiert wird, als einen Raum, in dem 
Solidarität und Empathie nur gefährliche Ablenkungen sind, die die 
Krieger*innen schwächen, die wir sein müssen.“8

Diese Filme und Serien rütteln uns nicht auf ob ihrer Darstellung von 
Welten, die uns als unsere mögliche dystopische Zukunft erscheinen. 
Vielmehr lässt uns diese filmische Ideologie fantasieren, daß die Welt 
immer so war und so oder schlimmer sein wird; wir stellen uns vor, 
when shit hits the fan zu den Besonderen gehören zu müssen, die 
dennoch überleben. (When shit hits the fan ist ein englischsprachiges 
Idiom, beliebt auch als Akronym in der Prepper-Szene als SHTF. Es 
bezeichnet den Moment, an dem ein Ereignis außer Kontrolle gerät, 
ähnlich dem vulgär-deutschen „Wenn die Kacke am Dampfen ist“.) 
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anyway, only a rat race for survival, worse 
still, implying sometimes more, some-
times less, that the world itself is unreal 
and therefore any effort meaningless. Sol-
idarity, friendship, cooperation; in these 
universes, these are short-lived phantasms 
that have no lasting effect. However, as 
Franco Berardi postulates in Futurability, 
there is also the horizon of possibility.

“The possibility lies in the social brain, in 
the social organization of knowledge and 
culture. As long as we are able to imagine 
and to invent, as long as we are capable 
of thought independent from power, we 
will not be defeated. The problem is that 
the forces of darkness are trying to sub-
due thought, imagination and knowledge 
under the rule of greed and the rule of war. 
If they do succeed in submitting knowledge 
to the logic of profit and violence, they will 
destroy everything. If they do not succeed 
in their intent, no matter how much the 
forces of darkness can bring about, the 
cognitive workers of the world will find the 
energy and the creativity to resurrect the 
old dream of egalitarianism, social auton-
omy and happiness.”9

I believe that we don’t need the grimdark 
kind of films and series in these times. 
Instead, we need analyses that scrutinize 
media and make visible what messages 
they actually convey. Messages of possibilities or messages of hope-
lessness. We should not confuse cynicism with realism. We need to 
judge films according to other criteria, we need to ask: 

Do they put love in our hearts?

Eva Kadlec does Internet Anthropology, is guitarist of a Krautrock-
band and trained 10 years in martial arts. Currently, she is working 
as Research Assistant in the Department of Philosophy at Kunstuni-
versität Linz, Austria, and writing her PhD Thesis „On Being Online 
in Late Capitalism. Symptoms and Fantasies in Digital Subcultures.”

Sie bestärken einen Defätismus, die Vorstellung, daß die Welt grund-
sätzlich nicht mehr zu retten, daß keine Verbesserung in einem grö-
ßeren Maßstab zu machen ist, daß wir einer brutalen und feindseli-
gen Welt ausgeliefert sind, in der man nur um sein eigenes Überleben 
kämpfen kann. Es hält capitalist realism aufrecht wie ihn Mark Fisher 
geschildert hat, indem es die Stimmung verbreitet, daß es ohnehin 
keinen Ausweg gäbe, nur ein rat race for survival, schlimmer noch, es 
impliziert manchmal mehr, manchmal weniger, daß die Welt an sich 
irreal wäre und daher jegliche Bemühung bedeutungslos. Solidarität, 
Freundschaft, Kooperation; in diesen Universen sind das kurzzeitige 
Phantasmen, die aber keinen nachhaltigen Effekt haben. Wie Franco 
Berardi in Futurability postuliert, gibt es allerdings auch den Horizont 
der Möglichkeit.

„Die Möglichkeit liegt im sozialen Gehirn, in der sozialen Organisation 
von Wissen und Kultur. Solange wir in der Lage sind, uns Dinge vorzu-
stellen und zu erfinden, solange wir in der Lage sind, unabhängig von 
Macht zu denken, werden wir nicht besiegt werden. Das Problem ist, 
dass die Mächte der Finsternis versuchen, Denken, Imagination und 
Wissen unter die Herrschaft von Gier und die Herrschaft von Krieg 
zu zwingen. Wenn es ihnen gelingt, Wissen der Logik des Profits und 
der Gewalt zu unterwerfen, werden sie alles zerstören. Wenn ihr Vor-
haben nicht gelingt, werden die kognitven Arbeiter*innen dieser Welt, 
ganz gleich, wie viel die Mächte der Finsternis auch bewirken mögen, 
die Energie und Kreativität finden, um den alten Traum von Gleich-
heit, sozialer Autonomie und Glück wieder aufleben zu lassen.“9

Ich glaube, daß wir die grimdark Art von Filmen und Serien nicht brau-
chen. Wir brauchen stattdessen Analysen, die Filme durchleuchten 
und sichtbar machen welche Botschaften sie tatsächlich transportie-
ren. Botschaften von Möglichkeiten oder Botschaften von Ausweg-
losigkeit. Wir sollten Zynismus nicht mit Realismus verwechseln. Wir 
müssen Filme nach anderen Kriterien beurteilen, wir müssen fragen: 

Was machen sie in unseren Herzen?

Eva Kadlec beschäftigt sich mit Internet Anthropologie, ist Gitarris-
tin einer Krautrockband und hat 10 Jahre lang Kampfsport trainiert. 
Derzeit arbeitet sie als wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für 
Philosophie der Kunstuniversität Linz in Österreich und schreibt ihre 
Doktorarbeit zum Thema „Online sein im Spätkapitalismus. Symp-
tome und Fantasien in digitalen Subkulturen”.
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Tracklist:
Start Transmission (Akustisch)
Priscillas Thema
Wolfgang Amadeus Mozart
Lebensfreude
Weltschmerz
Feierabend (Zwischenspiel)
Fernweh
Johann Sebastian Bach
Clipo-Clopan
Priscillas Thema (Callback)
Weckuhr
Epilog
End Transmission (von ERIC STRATOS)

Numa ist ein Schweizer Musiker, Komponist, Performer und Künstler, 
der in der französischsprachigen Schweiz tätig ist. Er ist ausgebilde-
ter Siebdrucker und arbeitet neben seinen musikalischen Projekten 
auch als autodidaktischer Maler und Bildhauer.

Numa is a Swiss musician, composer, performer and artist active in 
French-speaking Switzerland. Trained as a screen printer, he also works 
as a self-thought painter and sculptor alongside his musical projects.

Priscilla Predator: 
geboren, leben, sterben. 
Der offizielle Soundtrack

Numa
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“Children do not confuse reality and fantasy—they confuse them 
much less often than we adults do […]. Children know perfectly well 
that unicorns aren’t real, but they also know that books about uni-
corns, if they are good books, are true books. All too often, that’s 
more than Mummy and Daddy know; for, in denying their childhood, 
the adults have denied half their knowledge, and are left with the sad, 
sterile little fact: ‘Unicorns aren’t real.’ And that fact is one that never 
got anybody anywhere […].”1

By carefully observing the stars, you 
can locate the constellation Coma 
Berenices between Leo to the west, 
Canes Venatici to the north, Boötes to 
the east, and Virgo to the south. This 
constellation is composed of the binary 
star α Comae Berenices and the two 
stars β Comae Berenices and γ Comae 
Berenices. They form a right triangle, 
from which the imaginary braids of 
Berenice, formed by the star cluster 
Coma Berenices, hang down.
	 Focusing on the star α Comae 
Berenices, we can guess that several 
planets orbit around it. One of them 
has been named Supplice. During 
research conducted by the ATCA (Aus-
tralia Telescope Compact Array), space 
telescopes were pointed at it for sev-
eral weeks. The aim was to create a 
video index of this area of the sky in 
order to analyse the colorimetric evolu-
tion of the planets over time. Supplice 
stood out from the others because very 
strange variations were collected.
	 The scientists, both euphoric 
and sceptical, passed this data on to 
their superior, Wallace Neyton. Neyton, 
whose career in astrophysics had not 
(yet) been crowned with a major dis-
covery, rubbed his hands together. He 
took over the case and excluded the 
rest of the research team. He invited 
only a young intern, whom he did not 
consider very brilliant, to type up his 
thoughts with the idea that one day he 
might publish his memoirs. 

„Kinder verwechseln Realität und Fantasie nicht – sie verwechseln sie 
viel seltener als wir Erwachsenen […]. Kinder wissen ganz genau, dass 
Einhörner nicht real sind, aber sie wissen auch, dass Bücher über Ein-
hörner, wenn es gute Bücher sind, wahre Bücher sind. Allzu oft ist das 
mehr als Mama und Papa wissen; denn indem sie ihre Kindheit ver-
leugnen, haben die Erwachsenen die Hälfte ihres Wissens verleugnet 
und bleiben mit der traurigen, sterilen kleinen Tatsache zurück: ‚Ein-
hörner gibt es nicht.‘ Und diese Tatsache hat noch niemanden weiter-
gebracht […].“ 1

Durch sorgfältige Beobachtung des Sternenhimmels können Sie das 
Sternbild Coma Berenices zwischen Leo im Westen, Canes Venatici 
im Norden, Boötes im Osten und Virgo im Süden ausmachen. Dieses 
Sternbild besteht aus dem Doppelstern α Comae Berenices, und den 
Sternen β Comae Berenices und γ Comae Berenices. Sie bilden ein 
rechtwinkliges Dreieck, von dem die imaginären Zöpfe der Berenike, 
gebildet durch den Sternhaufen Coma Berenices, herabhängen.
	 In Bezug auf den Stern α Comae Berenices können wir ver-
muten, dass mehrere Planeten um ihn kreisen. Einer davon wurde 
Supplice genannt. Im Rahmen einer vom ATCA (Australia Telescope 
Compact Array) durchgeführten Forschungsarbeit wurden mehrere 
Wochen lang Weltraumteleskope auf ihn gerichtet. Ziel war es, einen 
Videoindex dieses Himmelsbereichs zu erstellen, um die kolorime-
trische Entwicklung der Planeten im Laufe der Zeit zu analysieren.  
Supplice hob sich von den anderen ab, da bei ihm sehr seltsame 
Schwankungen registriert wurden.
	 Die Wissenschaftler*innen, die euphorisch und skeptisch 
zugleich waren, leiteten diese Daten an ihren Vorgesetzten Wallace 
Neyton weiter. Neyton, dessen Karriere in der Astrophysik (noch) 
nicht mit einer bedeutenden Entdeckung gekrönt war, rieb sich die 
Hände vor Freude über diese ihm gebotene Gelegenheit. Er über-
nahm den Fall und schloss den Rest des Forschungsteams aus. Er 
lud nur einen jungen Praktikanten ein, den er nicht für besonders bril-
lant hielt, um seine Gedanken niederzuschreiben, mit der Idee, dass 
er eines Tages vielleicht seine Memoiren veröffentlichen würde.

ḪÉ.GÁL-a-a	

MPPO - 
Miraculous Priscilla 
Predator Organization
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was seine wissenschaftliche Forschung 
erheblich verlangsamte. Und so kam es, 
dass er in diesem abgelegenen Observa-
torium irgendwo weit draussen im austra-
lischen Outback landete. Für Wallace war 
Celeste der Hauptgrund für seine Flucht. 
Diese unausgesprochene Frustration nagte 
an ihm. Niemand konnte Verständnis für 
seine zwiespältigen Gefühle gegenüber der 
Existenz seiner Tochter aufbringen.
	 Er antwortete mit einem Anflug von 
Ungeduld, dass er an diesem Abend nicht 
zu Hause essen und wahrscheinlich auch 
nicht dort schlafen würde. Sie solle sich 
einfach ein Stück Pizza kaufen. Sie erwi-
derte ihm, dass sie bereits Fischstäbchen 
gebraten habe und es bereits nach 23 Uhr 
sei. Daraufhin legte sie auf.
	 Dieser kurze Austausch hinterliess 
einen bitteren Nachgeschmack und trübte 
irgendwie die historische Entdeckung, die er 
gerade gemacht hatte. Dennoch gelang es 
ihm, sich wieder vollständig in seine Analy-
sen zu vertiefen. Er sprach seine Beobach-
tungen in sein Diktiergerät. Er wählte jedes 
Wort mit besonderer Sorgfalt aus. Endlich 
schrieb er Geschichte.
	 Zu dieser späten Stunde war die 
Forschungsstation bereits von den Astro-
physiker*innen verlassen worden. Wallace 
bemühte sich, das Weltraumteleskop zu 
bedienen. Er war den Umgang damit nicht 

mehr gewohnt. Leider hatte er sich in den letzten Jahren angewöhnt, 
alle Aufgaben, die nicht von entscheidender Bedeutung waren, zu 
delegieren. Den Rest seiner Zeit verbrachte er in seinem Büro mit 
der Analyse von Daten. Doch in dieser Nacht kam er sich ein wenig 
lächerlich vor, weil er den Planeten Supplice nicht finden konnte. Er 
kreiste am Himmel herum, schummrig von der Ansammlung von Pla-
neten und Sternen, die alle identisch aussahen.
	 Er verbrachte die Nacht damit, nach Supplice zu suchen, 
jedoch ohne Erfolg. In den frühen Morgenstunden fand sein früh 
aufstehender Praktikant Wallace Neyton schlafend vor, sein Gesicht 
über den Kontrollbildschirm gebeugt. Als der Praktikant ungeschickt 
versuchte, seine Akten so leise wie möglich zu sortieren, weckten 
die leisen Geräusche Wallace mit einem Ruck. Er war nur eingenickt, 
nur schon eine Fliege hätte ihn aus seinen Träumereien wecken 
können. Er verschwendete keine Zeit und wies den Praktikanten 
an, das Weltraumteleskop auf Supplice zu richten. Der Praktikant 
kam der Aufforderung nach, und innerhalb weniger Minuten stand 
Supplice unter dem scharfen Blick des wissbegierigen Professors. 

At that age, she shouldn’t have had to take care of herself: cooking, 
cleaning, homework. But with a father as narcissistic as Wallace Neyton, 
she had no choice. It was Gloria’s idea to have a child. He had never 
felt the urge. The idea of bringing a life into the world had paralysed 
him. He had never been able to cope with this responsibility, which 
significantly slowed down his scientific research. And so it came to 
pass that he ended up in this obscure observatory somewhere far out 
in the Australian outback. For Wallace, Celeste was the primary cause 
of his get-away. This unacknowledged frustration gnawed at him. No 
one could sympathize with the ambivalent emotions he felt about his 
daughter’s existence.
	 He replied with a hint of impatience that he wouldn’t be eat-
ing at home that evening and that he probably wouldn’t be sleeping 
there either. She should just buy herself a slice of pizza. She told him 
that she had already fried some fish sticks. It was past 11:00 p.m. She 
hung up the phone.
	 This brief exchange left a bitter aftertaste and somehow 
spoiled for him the historical discovery he had just made. Neverthe-
less, he managed to immerse himself in his analyses once again. He 
described his observations into his dictation device. He chose each 
word with particular care. He was finally writing history.
	 At this late hour, the observatory had been deserted by the 
team of astrophysicists. Wallace struggled to operate the space tele-
scope. He was no longer used to handling it. Unfortunately, in recent 
years he had gotten into the habit of delegating all tasks that were 
not of decisive importance. He spent the rest of his time in his office 
analysing data. But that night, he felt a little ridiculous for not being 
able to find the planet Supplice. He circled around the sky, dizzy from 
the cluster of planets and stars, all identical to one another. 
	 He spent the night searching for Supplice, without success. In 
the early hours of the morning, his early-rising intern found Wallace 
Neyton asleep, his face slumped over the control screen. As the intern 
clumsily tried to handle his files as quietly as possible, the faint noises 
woke Wallace with a start. He had only been dozing and a mere fly 
could have roused him from his reverie. He wasted no time in order-
ing the intern to point the space telescope at Supplice. The intern 
complied, and within minutes, Supplice was under the scrutiny of the 
professor’s prying eye.
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This wasn’t Wallace Neyton’s first hope for a major discovery. Obses- 
sed with success, he knew he had made a mistake in choosing to 
study astrophysics. When he was younger, he should perhaps have 
pursued a career in the arts or sports to feel loved by an anonymous 
crowd. Astrophysics only generates excitement when a discovery is 
so extraordinary that it can be explained in a few words. How many 
times had he fantasized about being interviewed by television stations 
around the world and, with feigned humility, recounting his astrophysi-
cal achievement? Writing history was all that mattered to him. 
	 He locked himself in his office with the video documents from 
the planet Supplice. At first glance, the colour variations were not that 
exceptional. The colours changed in a regular cycle. He wondered if it 
was really a valuable document. Frustrated, he grumbled at his sub-
ordinates for giving him yet another false hope. It was during the third 
viewing that he understood the magni-
tude of the discovery. On the surface 
of Supplice, the colour variations were 
not due to gaseous phenomena or the 
reflection of light from its star, but to 
something much stranger. 
	 Zooming in on the images, he 
noticed that the dark spots surround-
ing the light spots were actually shad-
ows cast by them. The light spots were 
therefore three-dimensional shapes. 
They were round or oval, very large, 
and the sun’s rays cast huge shad-
ows spreading over a gigantic area of 
the planet Supplice. Moving forward 
on the timeline, he noticed that these 
body-like forms were moving and per-
forming a kind of regular choreogra-
phy. The shapes crossed, intertwined, 
and merged to create new ones. Was 
this a form of life? 
	 As this question crossed his con-
fused mind, this decisive moment in 
Wallace Neyton’s life was interrupted 
by the shrill ringing of his phone. On 
the other end of the line, his daughter, 
Celeste Neyton, asked him what time 
he would finally be home from work. 
He had been raising her alone since 
his wife, Gloria Smithson, died of a 
ruptured aneurysm when Celeste was 
only two years old. Celeste was now 12. 

Dies war nicht Wallace Neytons erste Hoffnung auf eine bedeutende 
Entdeckung. Besessen vom Erfolg, war ihm bewusst, dass er einen 
Fehler gemacht hatte, als er sich für ein Studium der Astrophysik ent-
schied. In seiner Jugend hätte er vielleicht eine Karriere in der Kunst 
oder im Sport anstreben sollen, um von einem anonymen Publikum 
geschätzt zu werden. Astrophysik erzeugt nur dann Begeisterung, 
wenn eine Entdeckung so außergewöhnlich ist, dass sie mit wenigen 
Worten erklärt werden kann. Wie oft hatte er davon geträumt, vom 
Fernsehen aus aller Welt interviewt zu werden und mit vorgetäusch-
ter Bescheidenheit von seinen astrophysikalischen Entdeckungen zu 
berichten? Geschichte zu schreiben war alles, was für ihn zählte.
	 Er schloss sich in seinem Büro mit den Videodokumenten vom 
Planeten Supplice ein. Auf den ersten Blick waren die Farbverände-
rungen nicht besonders aussergewöhnlich. Die Farben wechselten 
in einem regelmäßigen Zyklus. Er fragte sich, ob es sich wirklich um 
ein wertvolles Dokument handelte. Frustriert äusserte er sich kri-
tisch gegenüber seinen Mitarbeitenden, weil sie ihm erneut falsche 
Hoffnungen gemacht hatten. Bei der dritten Betrachtung erkannte er 
die Bedeutung dieser Entdeckung. Auf der Oberfläche von Supplice 
waren die Farbveränderungen nicht auf gasförmige Phänomene oder 
die Reflexion des Lichts seines Sterns zurückzuführen, sondern auf 
etwas viel Seltsameres.
	 Als er in die Bilder hineinzoomte, bemerkte er, dass die dunklen 
Flecken, die die hellen Flecken umgaben, tatsächlich Schatten waren, 
die von ihnen geworfen wurden. Die hellen Flecken waren also drei-
dimensionale Objekte. Sie waren rund oder oval, sehr gross, und die 
Sonnenstrahlen warfen riesige Schatten, die sich über einen giganti-
schen Bereich des Planeten Supplice ausbreiteten. Als er auf der Zeit-
achse voran ging, bemerkte er, dass sich diese körperhaften Formen 
bewegten und eine Art regelmäßige Choreografie ausführten. Die 
Formen kreuzten sich, verflochten sich und verschmolzen zu neuen 
Gebilden. Handelte es sich hierbei um eine Form von Leben?
	 Während ihm diese Frage durch den verwirrten Kopf ging, wurde 
dieser für Wallace Neyton lebensentscheidende Moment durch das 
schrille Klingeln seines Telefons unterbrochen. Am anderen Ende der 
Leitung fragte ihn seine Tochter Celeste Neyton, wann er endlich von 
der Arbeit nach Hause kommen würde. Er hatte sie seit sie zwei Jahre 
alt war alleine grossgezogen, nachdem seine Frau Gloria Smithson 
an einem geplatzten Aneurysma gestorben war. Celeste war mittler-
weile 12 Jahre alt. In diesem Alter hätte sie sich eigentlich nicht um 
sich selbst kümmern sollen: kochen, putzen, Hausaufgaben machen. 
Aber mit einem so egozentrischen Vater wie Wallace Neyton hatte sie 
keine Wahl. Es war Glorias Idee gewesen, ein Kind zu haben. Er hatte nie 
den Wunsch verspürt. Die Idee, ein Leben in die Welt zu setzen, hatte 
ihn gelähmt. Er hatte diesen Schicksalsschlag nie überwinden können, 
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Karin Borer, from the Home series, 2023

Supplice is round like a marble. And 
just like a marble, it is beautiful and 
captivating. We spin it around from 
every angle, without ever unravel-
ling its mystery, because observing it, 
studying it, analysing it through the 
human mind will never teach us any-
thing. We want to bite into it, break it, 
keep it in our pocket. Supplice, sublime 
marble floating in the void of space, is 
full of secrets.
	 That morning, at the height of her 
12 years, Celeste Neyton got dressed, 
ate breakfast, and made her way to 
school all by herself, like a grown-up. 
When her father wasn’t there to look 
after her, she imagined herself as a 
busy businesswoman with a ton of 
urgent matters waiting for her at her 
own multinational company, which she 
ran with an iron fist. But every time she 
arrived at the schoolyard; her grand 
delusions were instantly shattered by 
the sound of the infernal school bell. As 
soon as she heard it, she changed roles 
and became the model student. The 
epitome of the ultimate cliché of the 
teacher’s pet, absolutely unbearable 
to her classmates. She herself found 
it painful. But it didn’t matter, she just 
wanted to make her father proud...She 
kept him carefully tucked away in a 
corner of her mind.

Supplice ist rund wie eine Murmel. Und genau wie eine Murmel ist 
er wunderschön und faszinierend. Man dreht ihn, betrachtet ihn aus 
jedem Blickwinkel, ohne jemals sein Geheimnis zu lüften, denn ihn 
zu beobachten, zu studieren und mit dem menschlichen Verstand zu 
analysieren, wird uns niemals etwas lehren. Wir möchten in ihn hin-
einbeissen, ihn zerbrechen, ihn in unserer Tasche aufbewahren. Sup-
plice, diese im leeren Raum schwebende erhabene Murmel, ist voller 
Geheimnisse.
	 An diesem Morgen, im Alter von zwölf Jahren, zog sich Celeste 
Neyton an, frühstückte und machte sich ganz allein auf den Weg 
zur Schule, wie eine Erwachsene. Da ihr Vater nicht da war, um nach 
ihr zu sehen, stellte sie sich jeweils vor, sie sei eine vielbeschäftigte 
Geschäftsfrau, die in dem multinationalen Unternehmen, das sie mit 
eiserner Hand führte, eine Vielzahl dringender Angelegenheiten zu 
erledigen hatte. Doch jedes Mal, wenn sie auf dem Schulhof ankam, 
wurden ihre großartigen Illusionen durch den Klang der Schulglocke 
sofort zunichte gemacht. Sobald sie sie hörte, wechselte sie die Rolle 
und wurde zur Musterschülerin. Sie war der Inbegriff des ultimativen 
Klischees der Lieblingsschülerin ihrer Lehrer*innen, was für ihre Klas-
senkamerad*innen absolut unerträglich war. Auch sie selbst litt unter 
dieser Situation. Aber das spielte keine Rolle, sie wollte nur, dass ihr 
Vater stolz auf sie war... Sie bewahrte ihn sorgfältig in einer Ecke ihres 
Herzens auf. 
	 Wallace Neyton seinerseits dachte keinen Moment an seine 
Tochter Celeste. Er war vollständig in die Live-Übertragung vom Pla-
neten Supplice vertieft. Er konnte seine Augen nicht davon abwenden. 
Mit seinem Diktiergerät in der Hand zeichnete er seine Kommentare 
auf. Seine Analysen, die anfangs klar und prägnant waren, wurden 
nach zwei Tagen verwirrend und unmöglich nachzuvollziehen. Er war 
seit drei Tagen und drei Nächten an seinem Schreibtisch gefesselt. 
Am Ende des vierten Tages, als Celeste besorgt zu ihm kam, war er 
nicht wiederzuerkennen. Sein Gesicht war von Erschöpfung gezeich-
net, und er sah sie mit einer beängstigenden Sanftheit an. Er, der nor-
malerweise eine krankhafte und ansteckende Nervosität ausstrahlte, 
schien aller Laster entledigt zu sein. Am beängstigendsten waren 
jedoch seine Worte, oder besser gesagt, sein Gemurmel. Er sprach kein 
Englisch mehr (seine Muttersprache), sondern summte unbekannte 
Melodien, überzeugt davon, dass seine Zuhörer*innen ihn verstanden.
	 Man könnte meinen, dies sei wieder einmal die Geschichte eines 
Wissenschaftlers, der den Verstand verloren hat. Aber diese bezau-
bernde Geschichte ist viel komplexer. Es ist zu einfach, Menschen, 
die nicht die Kommunikationsmittel ihrer Mitmenschen nutzen, als 
gestört, verrückt oder verloren zu bezeichnen. Vielleicht haben sie 
einfach nur andere Gesprächspartner*innen gefunden?
	 Bis zu diesem schicksalhaften Tag hatte Wallace Neyton nie sei-
nen inneren Frieden gefunden. Nun hatte er ihn gefunden. Er hatte 
seine Forschung, sein Streben nach Erfolg und die englische Sprache 
aufgegeben. Er verbrachte seine Zeit damit, von einem Campingstuhl 
aus in den Himmel zu blicken. Er war am Leben, aber sein Geist schien 
die Erde schon verlassen zu haben. Celeste, die die Ruhe bewahrt 
hatte, hörte sich mit Hilfe des Praktikanten alle Aufnahmen an, die 
er aufgezeichnet hatte, bevor er sich in eine andere Welt verabschie-
dete. Sie bemerkten, dass sich genau in dem Moment alles verän-
derte, als Wallace diese Worte aussprach:

„SMS, Save My Soul“2
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For his part, Wallace Neyton did not give his daughter Celeste a 
moment’s thought. He was completely absorbed by the live broad-
cast from the planet Supplice. He couldn’t take his eyes off it. With his 
dictaphone in hand, he recorded his comments. His analyses, which 
were initially clear and concise, became confused and impossible 
to follow after two days. He had spent three days and three nights 
glued to his chair. At the end of the fourth day, when Celeste, worried, 
came to visit him, he was unrecognizable. His face hollowed out by 
fatigue, he looked at her with a frightening gentleness. He, who usu-
ally exuded a sickly and contagious nervousness, seemed drained of 
all his vices. But the most frightening thing was his words, or should 
we say his murmurs. He no longer spoke English (his mother tongue), 
but hummed unfamiliar melodies, convinced that his listeners under-
stood him.
	 One might think this is yet another story of a scientist driven 
mad. But this tale of enchantment is much more complex. It is sim-
plistic to label people who do not share the communication tools used 
by their peers as disturbed, crazy, or lost. Perhaps they have simply 
found other interlocutors?
	 Until that fateful day, Wallace Neyton had never found inner 
peace. Now he had. He had given up his research, his pursuit of suc-
cess, and the English language. He spent his time looking at the sky 
from a camping chair. He was alive, but his mind seemed to have left 
planet Earth. Celeste, who had kept her cool, with the help of the 
intern, listened to all of his recordings before he left for another world. 
They noticed that everything had changed at the precise moment 
when Wallace uttered these words: 

“SMS, Save My Soul”

The tapes recorded by Wallace Neyton and the video files were 
destroyed. Celeste and the intern never disclosed anything they had 
just learned...Suspicions about the possible life form inhabiting the 
planet Supplice never left the walls of the ATCA observatory. 
	 This was until Priscilla Predator’s arrival. The very first inhabi-
tant of Supplice to accidentally land on Earth.

The MPPO is a discreet non-governmen-
tal organization. Its activities are complex 
because they challenge the idea of human 
logic. The MPPO is looking for new mem-
bers: priscilla.predator@miraculeuse.com.

Die von Wallace Neyton aufgenommenen Tonbänder und Video-
dateien wurden alle vernichtet. Celeste und der Praktikant gaben 
nie etwas von dem preis, was sie gerade erfahren hatten... Die Ver-
mutungen über eine mögliche Form von Leben auf dem Planeten 
Supplice blieben innerhalb der Mauern des ATCA-Observatoriums. 
	 Dies war bis zu dem Zeitpunkt so, als Priscilla Predator auf der 
Erde eintraf. Sie war die erste Bewohnerin von Supplice, die verse-
hentlich auf der Erde landete.

Die WPPO ist eine diskrete Nichtregierungsorganisation. Ihre Aktivi-
täten sind komplex, da sie die Idee der menschlichen Logik in Frage 
stellen. Die WPPO sucht neue Mitglieder: priscilla.predator@miracu-
leuse.com.

1	   LeGuin, Ursula K. 1974: Why are Americans Afraid of Dragons? in: The 
Language of the Night: Essays on Fantasy and Science Fiction. New York.  
2	   RMS, Rette meine Seele.
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