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Sunday is museum day. “For the first time,
a museum exhibition brings into dialogue
Auguste Rodin (1840-1917) and Hans Arp
(1886-1966), pairing the ground-breaking
work of modern sculpture’s great precursor
with the influential work of a major protag-
onist of abstract sculpture.”! Accompanied
by relatives we couldn’t choose ourselves,
we walk the path between “Landscape
or Woman, 1962” and “Vase, Pregnant
Amphora, 1953” at the Fondation Beyeler in
summer 2021. Links between “women” and
“landscape,” between “women” and “con-
tainers” are made. Discomfort can creep up
on you in such rooms. A feeling that shapes
teenage years and indicates discords. Itis a
room where supposedly outdated ideas are
renewed, an authority that stands firm ag-
ainst contaminating alternatives and new
beginnings, as speculative fiction can bring
about.

In Marble Melodies Fiction Zone, Julia
Grillmayr takes us right there: beyond the
threshold of a dazzling and frightening
zone where otherworldly wonders open up
speculative possibilities, enabling us to see
“the world out there” in a whole new light.
That’s where Eva Kadlec comes in, asking
what stories do to our hearts. In doing so,
she takes a closer look on grimdark, a pop-
ular genre and late-capitalist illusion in
which violent transgression is considered
revolutionary and trust merely provisional.
At this point, it might be helpful to change
the language. For by listening and humming

Sonntag ist Museumstag. ,Erstmals in einer Museumsausstellung
trifft im Dialog zwischen Auguste Rodin (1840-1917) und Hans Arp
(1886-1966) das bahnbrechende Schaffen des grossen Wegberei-
ters der modernen Bildhauerei auf das einflussreiche CEuvre eines
Protagonisten der abstrakten Skulptur”' Begleitet von Angehdrigen,
die wir uns nicht aussuchen konnten, schreiten wir im Sommer 2021
in der Fondation Beyeler den Weg zwischen ,,Landschaft oder Frau,
1962 und ,Vase, Schwangere Amphore, 1953 ab. Aufbereitet wer-
den Assoziationen zwischen ,,Weib“ und ,,Landschaft®, ,,Behaltnisse”
und ,,Frau®. In solchen Rdumen kann einen ein Unwohlsein beschlei-
chen, ein Geflihl, das schon die Teenage-Tage pragte und Indikator
fur Unstimmigkeit sein konnte. Es ist ein Raum, an dem vermeintlich
Uberholtes erneuert wird, eine Autoritat, die Stellung halt gegeniiber
kontaminierender Alternativen und Neuanfangen, wie sie die Speku-
lative Fiktion ermdglichen kann.

In Marble Melodies Fiction Zone fiihrt uns Julia Grillmayr gera-
dewegs dorthin: Hinter die Schwelle einer schillernd-beéngstigenden
Zone, in der ausserirdische Wunderdinge spekulative Mdglichkeiten
eroffnen und uns ,,die Welt da draussen® ganz neu erblicken lassen.
Hier setzt Eva Kadlec an und fragt, was Geschichten mit unseren Her-
zen machen. Dabei durchleuchtet sie den Grimdark, ein populares
Genre und eine spatkapitalistische lllusion, in der gewaltvolle Trans-
gression als revolutionar und Vertrauen immer nur provisorisch gilt.
Vielleicht hilft es hier, die Sprache zu wechseln. Denn im Hinhéren
und Mitsummen kénnen andere Formen emotionaler Wirklichkeiten
erprobt und erlebt werden. Numa verspricht mit seinen extraterrest-
rischen Klangen mehr als einen Soundtrack zur magischen Verwand-
lung des egozentrischen Astrophysikers Wallace Neyton, die von der
diskreten Nichtregierungsorganisation WPPO nachgezeichnet wird.
Es ist die Sprache von und nach Supplice, einem wunderschdnen Pla-
neten, dessen Geheimnis nicht mit menschlichem Verstand gelliftet
werden kann.

Valerie Keller, Matthias Liechti
Marble Melodies Fiction Zone erscheint im Dialog mit der Ausstel-

lung Priscilla Predator: geboren, leben, sterben von Paul Fritz und
Virginie Sistek, die von 13.12.2025 bis 14.03.2026 im For stattfand.

along, other forms of emotional realities can be explored and expe-
rienced. With his extraterrestrial sounds, Numa promises more than
a soundtrack to the magical transformation of the narcissistic astro-
physicist Wallace Neyton, as traced by the discreet non-governmen-
tal organization MPPO. It is the language of and to Supplice, a beau-
tiful planet whose mystery cannot be unravelled by the human mind.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Marble Melodies Fiction Zone appears in dialogue with the exhibition
Priscilla Predator: geboren, leben, sterben by Paul Fritz and Virginie
Sistek which took place at For from 13.12.2025 to 14.03.2026.

1 Ausstellungstext zu Rodin/Arp .in der Fondation 'Beyeler, 2021:

https:/www.fondationbeyeler.ch/fileadmin/Pressebilder/Ausstellun-

gen_2020/Rodin-Arp/DE_Saal-

hefte_RODINARP_web.pdf [21. Feb- 1 Exhibition text for-Rodin/Arp at Fondation Beyeler, 2021: https:/

ruar 2026]. www.fondationbeyeler.ch/fileadmin/Pressebilder/Ausstellungen_2020/
Rodin-Arp/EN_Saalhefte_RODINARP_web.pdf [February 21:2026].
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Slowly, it’s takin’ over me
Britney Spears: Toxic, In the Zone, 2003

You are about to enter another dimension,
a dimension not only of sight and sound
but of mind. A journey into a wondrous

land of imagination.
Introduction of Season 1 of The Twilight Zone (1959)

“According to the records we had been
shown, the first expedition reported noth-
ing unusual in Area X, just pristine, empty
wilderness.”" Area X is untouched nature,
free of humans, free of meaning, “empty.”
This is suspicious enough in the 21st cen-
tury and on a North American coastline.
A secret government organization called
Southern Reach steps in to seal off and
investigate the area. This is the premise
of Jeff VanderMeer’s novel Annihilation

(2014). In Alex Garland’s film adaptation of
the same name (2018), the border of Area X
is visualized as a colorful shimmering phe-
nomenon, whereby “the shimmer forms a
threshold that one crosses without notic-

ing it immediately,” as Marie-Luise Angerer
writes in her analysis of the film as feminist
speculation.?

The Southern Reach series, consist-
ing of the novels Annihilation, Authority,
and Acceptance (all published in 2014), as
well as the prequel Absolution, published
in 2024, tells the story of a zone. However,
expeditions into this zone do not encounter

Slowly, it’s taking over me
Britney Spears: Toxic, In the Zone, 2003

You are about to enter another dimension,
a dimension not only of sight and sound but of mind.

A journey into a wondrous land of imagination.
Intro der 1. Staffel von The Twilight Zone (1959)

»Den Aufzeichnungen zufolge, die man uns gezeigt hatte, war der
ersten Expedition nichts Ungewdhnliches in Area X aufgefallen,
nichts als unberihrte, leere Wildnis' Area X ist unberiihrte Natur,
frei von Mensch, frei von Bedeutung, ,leer”. Im 21. Jahrhundert und
an einer nordamerikanischen Kiistenregion ist dies verdachtig genug.
Eine geheime Regierungsorganisation namens Southern Reach tritt
auf den Plan, um das Gebiet abzuriegeln und zu untersuchen. Dies
ist die Pramisse von Jeff VanderMeers Roman Annihilation (2014).
In der gleichnamigen Verfilmung von Alex Garland (2018) wird die
Grenze der Area X als bunt schimmernde Erscheinung visualisiert,
wobei ,,der Schimmer eine Schwelle [bildet], die man, ohne es sofort
zu bemerken, lUberschreitet”, wie Marie-Luise Angerer in ihrer Ana-
lyse des Films als feministische Spekulation schreibt.?

Die Southern Reach-Reihe, bestehend aus den Romanen
Annihilation, Authority und Acceptance (alle 2014), sowie dem 2024
erschiene Prequel Absolution, erzahlt von einer Zone. Die Expeditio-
nen in diese Zone treffen allerdings nicht, wie eingangs vermutet, auf
Leere, sondern auf Uberfluss; auf ein stédndiges und nie endendes
Wandeln und Werden von Kérpern, Sprache und Sinn. ,Wer sich im
Schimmer aufhalt, ist innerhalb kiirzester Zeit nicht mehr sie* selbst,
sondern immer schon more than one 3

Ganz generell gilt: Wenn wir Spekulativer Fiktion (SF) begegnen,
tauchen wir in eine Welt ein, die anders ist als jene, die wir tagtéaglich
erleben. Science Fiction, Fantasy, Weird Fiction und lGibernatirlicher
Horror geben uns eine Aufgabe auf. Wir schlagen ein Buch auf und
sind sogleich auf Spurensuche. Was ist hier anders? Was unterschei-
det die fiktionale Welt von meiner erlebten Realitat? Die Zonenfiktion
ist eine besondere Form des SF-Weltenbauens. Hier finden die spe-
kulativen Merkwiurdigkeiten in einem abgesteckten Bereich statt,
wahrend sich rundherum alles wie gewohnt zu verhalten scheint. Es
gibt ein AuBen und ein Innen und dazwischen klare Grenzen - zumindest
vorerst und vermeintlich. Bis man dann von der Zone verschlungen wird.
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emptiness, as initially assumed, but rather abundance; a constant and
never-ending transformation and becoming of bodies, language, and
meaning. “Those who dwell in the shimmer are, within a very short
time, no longer themselves, but always already more than one.”®

Generally speaking, when we encounter speculative fiction, we
immerse ourselves in a world that is different from the one we expe-
rience every day. Science fiction, fantasy, weird fiction, and super-
natural horror give us a challenge: we open a book, press play, and
immediately start looking for clues. What is different here? What
distinguishes the fictional world from the reality | experience? Zone
fiction is a special form of science fiction world-building. In this
genre, speculative oddities occur within a defined area, while every-
thing around it seems to behave as usual. There is an outside and
an inside, with clear boundaries between them—at least for the time
being and supposedly. Until you are swallowed up by the zone.




The biologist realizes during the expedition to Area X: “[...] had begun
to realize that you had to wage a guerrilla war against whatever force
had come to inhabit Area X if you wanted to fight at all. You had to
fade into the landscape [...], you had to pretend it wasn’t there for as
long as possible. To acknowledge it, to try to name it, might be a way
of letting it in.” The unnamed protagonist guides readers through the
mysterious zone—not because they can explain the unfamiliar rules,
but because they are immersed in Area X like a probe and engage
with the zone. They do not cling to their physical and mental limits,
their individuality, or ultimately their humanity.

“Zones traverse the human without regard for the material-
semiotic membranes that hold human bodies together,” writes Alexander
Popov.5 Zones are, therefore, defined by both their distinctiveness and
the fact that they do not adhere to boundaries at all, either territorial
or physical. “They are always clearly bounded in space—as a contain-

ment area, a forest, an alien planet—but
from the perspective of human obser-
vation; the boundary that separates
them is often revealed as something
more complicated and rather porous.”®
Popov examines utopian-speculative
narrative forms of the present in Zone
Theory. Science Fiction and Utopia in
the Space of Possible Worlds (2023).
One of these forms is “zone fiction.”

Popov cites Stanislaw Lem’s
Solaris (1961) and the Southern Reach
books as examples of zone fiction. How-
ever, he writes from the perspective of
what is undoubtedly the most famous
zone in recent science fiction, namely,
Roadside Picnic (1971) by Arkady and
Boris Strugatsky.” This is where, in both
official and unauthorized expeditions,
“extraterrestrial wonders” are recov-
ered from a mysteriously irradiated
zone: “the attacks, the bracelets that
stimulate life processes, some types of
quasi-biological matter that are bringing
about a tremendous revolution in medi-
cine...We have obtained novel sedatives,
mineral fertilizers that are revolutioniz-
ing agronomy...”® These extraterrestrial
objects are being used, but neither their
mode of operation nor their intended
purpose is understood by humans. And
here, too, the zone’s influence extends
far beyond its defined boundaries.
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Wahrend der Expedition in die Area X erkennt die Biologin: ,,Aber wel-
che Macht auch immer sich aufgemacht hatte, Area X zu bewohnen,
mir war inzwischen klar geworden, dass man einen Guerillakrieg fiih-
ren musste, wenn man sie Uberhaupt bekdmpfen wollte. Man musste
mit der Landschaft verschmelzen, [...] so lange wie mdglich so tun, als
ware sie gar nicht da. lhre Existenz anzuerkennen, ihr einen Namen zu
geben, konnte schon heifen, ihr Tiir und Tor zu 6ffnen.“* Die namen-
lose Protagonistin ist der Guide der Leser*innen durch die ratselhafte
Zone - allerdings nicht, weil sie das ungewohnte Regelwerk erklaren
kann, sondern weil sie wie eine Sonde in Area X eingetaucht wird und
sich auf die Zone einlasst. Sie halt nicht an ihren kdrperlichen und
mentalen Grenzen, an ihrer Individualitat und auch letztlich nicht an
ihrer Menschlichkeit fest.

sZonen durchkreuzen das Menschliche ohne Riicksicht auf die
materiell-semiotischen Membranen, die menschliche Kérper zusam-
menhalten®, schreibt Alexander Popov.® Zonen sind also gleicherma-
Ben durch ihre Abgegrenztheit definiert, wie durch die Tatsache, dass
sie sich lGberhaupt nicht an Grenzen halten, weder an territoriale noch
an koérperliche. ,,Sie sind klar abgegrenzt im Raum - als eine kontami-
nierte Sperrzone, ein Wald, ein Alien-Planet — aber aus menschlicher
Sicht stellt sich die Grenze, die sie abschlieft, oft als etwas Kompli-
zierteres und als eher porés dar“® In Zone Theory. Science Fiction
and Utopia in the Space of Possible Worlds (2023) untersucht Popov
utopisch-spekulative Erzéahlformen der Gegenwart. Eine dieser For-
men ist ,,zone fiction®

Popov nennt Stanislaw Lems Solaris (1961) sowie auch die
Southern Reach-Biicher als Zonenfiktionen-Beispiele. Er schreibt
aber ausgehend von der sicherlich beriihmtesten Zone der neueren
SF, namlich Picknick am Wegesrand (1972) von Arkadi und Boris
Strugazki.” Hier werden, in offiziellen sowie unerlaubten Expeditio-
nen, ,auferirdische Wunderdinge® aus einer mysterids verstrahlten
Zone geborgen: ,die Attacks, die Armreifen, die die Lebenspro-
zesse stimulieren, einige Sorten quasibiologischer Materie, die einen
gewaltigen Umschwung in der Medizin bewirken... Wir haben neu-
artige Beruhigungsmittel in die Hand bekommen, Mineraldlinger, die
die Agronomie revolutionieren..® Diese auerirdischen Dinge wer-
den benutzt, aber weder ihre Wirkweise noch ihr vorgesehener Zweck
wird von den Menschen verstanden. Und auch hier wirkt die Zone
weit Uber ihren abgesteckten Bereich hinaus.

These examples show that the motif of the zone immediately brings to
mind contamination and catastrophe, but it also usually contains uto-
pian moments, new beginnings, and alternatives to the status quo.®
Zone fiction often features authorities that attempt to restore the
established order: in VanderMeer’s books, it is the Southern Reach,
and in Roadside Picnic, it is the ominous “Institute.” When zone fic-
tion depicts the failure of these attempts, it tells of the failure “to
fix a distinction between subject and object, human and nonhuman,
inside and outside, and so on.”"° The zone calls all kinds of boundaries
into question and demands new ways of inhabiting the world. This
process begins with the crumbling of old epistemologies—the meth-
ods we use to view the world and generate knowledge.

Apart from the annoyance that bodies and minds are quickly
digested, scientific investigation of Area X is also proving difficult: “I
was convinced that when | wasn’t looking at them, these cells became
something else, that the very act of observation changed every-
thing.”" The zone does not allow for an uninvolved outside. There is
no observer position here that can look down from above and at a
distance at other beings and their home and remain uninvolved—the
god trick (Donna Haraway) does not work here.”? Humans can no lon-
ger calculate their way out of their basic needs, as modern Western
science and technological development have long suggested.

“Critical zones do not offer an outside, a safe distance from
which we can look at the messy matter,” writes Jo Ziebritzki. “Con-
sciously inhabiting critical zones means acknowledging that even our
looking is relational—it’s the collapse of the distant gaze.”™ In a sci-
entific sense, the “critical zone” refers to the relatively thin layer on
planet Earth that can be inhabited by organic life. It was discovered,
not so long ago, as a subject of research that transcends disciplinary
boundaries and, thus, enables fundamental questions about the
coexistence and interaction of organisms and their organic, chemical,
and mineral environment to be investigated.” “Critical zone observa-
tories” were defined at specific locations around the world. ““Zone’
is well chosen precisly because it has not settled meaning! It desig-
nates something of uncertain status, unclear delineation, unsettling
atmosphere,” write Bruno Latour and Peter Weibel about this concept
of “critical zones,” on the basis of which they launched a large-scale
exhibition and publication project that brought science and the arts
into dialogue.”

Wie diese Beispiele zeigen, lasst uns das
Motiv der Zone sofort an Kontamination

und Katastrophe denken, aber es enthalt
meistens auch utopische Momente, Neu-
anfange und Alternativen zum Status Quo.®
In Zonenfiktionen treten oft Autoritaten
auf, die versuchen, die etablierte Ordnung
wieder herzustellen. In den Blichern von
VanderMeer ist es die Southern Reach,
in Picknick am Wegesrand das omindse
»Institut® Wenn Zonenfiktionen das Schei-
tern dieser Versuche darstellen, erzahlen sie
vom Versagen ,eine Unterscheidung zwi-
schen Subjekt und Objekt, menschlich und
nicht-menschlich, Innen und Aufen, und so
weiter, zu fixieren®“'° Die Zone macht Grenz-
ziehungen allerart fraglich und fordert neue
Weltbewohnungsweisen ein. Den Start
dazu bildet das Brockeln der alten Episte-
mologien; den Methoden, mit denen wir auf
die Welt blicken und Wissen generieren.
Abgesehen von dem Argernis, dass
Korper und Geist rasch verdaut werden,
stellt sich namlich auch die naturwissen-
schaftliche Untersuchung der Area X als
schwierig heraus: “lch war Uberzeugt
davon, dass diese Zellen, wann immer ich
durch das Okular des Mikroskops schaute,
zu etwas anderem wurden, dass der pure
Akt der Beobachtung alles dnderte.”" Die

Zone erlaubt kein unbeteiligtes AuBen. Hier gibt es keine Beobach-
ter*innen-Position, die von Oben und mit Distanz auf andere Wesen
und ihr Zuhause blicken und sich dabei raushalten kann - der god
trick (Donna Haraway) funktioniert hier also nicht.”2 Der Mensch kann
sich aus seiner Lebensgrundlage nicht mehr herausrechnen, wie das
moderne westliche Wissenschaft und Technologieentwicklung lange
suggeriert haben.

»Kritische Zonen gewéahren kein Aufen, keine sichere Distanz,
aus der man auf die unordentliche Materie blicken kann®, schreibt Jo
Ziebritzki. ,,Bewusst kritische Zonen zu bewohnen, bedeutet anzu-
erkennen, dass sogar unser Schauen relational ist - es ist der Zusam-
menbruch des distanzierten Blicks.“™ In einem wissenschaftlichen
Sinn bezeichnet ,Kritische Zone® die verhaltnismafig diinne Schicht
auf dem Planeten Erde, die von organischem Leben bewohnt werden
kann. Sie wurde vor nicht allzu langer Zeit als Forschungsgegenstand
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The philosopher and science theorist Isabelle
Stengers writes in her contribution to Critical
Zones about, or rather against, human ex-
ceptionalism, i.e. the idea that humans can
develop independently and at the expense
of all other animals and environments:
“Human exceptionality reflects the dream
of a possibility to escape contamination,
and more concretely, it associates con-
tamination with a weakness, a defect.”'®
Together with Anna Tsing, Stengers pro-
poses understanding contamination differ-
ently and exposing the idea of an uncon-
taminated, purely human identity as fiction:
“Not letting ourselves be contaminated is
a matter of hygiene, but also of moral and
intellectual duty. It is also what makes so
prevailing the act of defining, that is, of
considering a being by separating it from
what its existence requires.”"

You are always right in the middle of
things in the zone, mingling with others,
having strange neighbors, and being inhab-
ited yourself. Zones are eerie, but it would
be wrong to say that they are uninhabitable
for humans, rather: “Zones make homes
impossible by turning everything into a
home.”"® Zones emphasize that the world
can be inhabited by humans, but (at least
in the long term) cannot be controlled by
them alone. In other words, the zone does
not allow inhabiting to be confused with
controlling. Despite all these misfortunes,
however, the fictional zone is always a fun
space for experimentation. It is interesting
to consider how its oddities might linger
after we close the book, the credits roll,
or we leave the exhibition space, and how
they might confuse our everyday spaces
and ways of encountering the world.

entdeckt, um disziplindre Grenzen zu sprengen und so fundamentale
Fragen nach dem Zusammenleben und -wirken von Organismen und
organischer, chemischer und mineralischer Umwelt zu untersuchen.™
Dabei wurden Critical Zone Observatories an bestimmten Orten
der Welt definiert. ,,,Zone’ ist ein gut gewéhlter Begriff, genau weil
er keine feste Bedeutung hat! Er beschreibt etwas, das einen unsi-
cheren Status hat, eine unklare Abgrenzung, eine beunruhigende
Atmosphare®, schreiben Bruno Latour und Peter Weibel liber dieses
Konzept der Critical Zones, auf Basis dessen sie ein groBangelegtes
Ausstellungs- und Publikationsprojekt ins Leben riefen, das Wissen-
schaften und Kiinste in Dialog brachte.”

In ihrem Beitrag zu Critical Zones schreibt die Philosophin und
Wissenschaftstheoretikerin Isabelle Stengers liber beziehungsweise
gegen menschlichen Exzeptionalismus, also genau jene Idee, dass
sich der Mensch unabhéangig und auf Kosten von allen anderen Tieren
und Umwelten entwickeln kann: ,Menschliche Exzeptionalitat spie-
gelt den Traum wider, Kontamination zu entkommen, noch konkre-
ter, sie bringt Kontamination mit Schwache in Verbindung und mit
Defekt.“'® Gemeinsam mit Anna Tsing, schlagt Stengers vor, Konta-
mination anders zu verstehen und die Idee, einer nicht-kontaminier-
ten, rein menschlichen Identitat als Fiktion zu entlarven: ,,Sich nicht
kontaminieren zu lassen ist eine Sache der Hygiene, aber auch der
Moral und der intellektuellen Pflicht. Es ist auch, was den Akt des
Definierens bestimmt, ndmlich ein Lebewesen zu betrachten, indem
man es von dem losldst, was es zum Existieren braucht”“"

In der Zone ist man also immer schon mittendrin und ver-
mengt mit anderen, hat merkwiirdige Nachbar*innen und wird selbst
bewohnt. Zonen sind unheimlich, aber es ware falsch zu sagen, dass
sie flirden Menschen nicht bewohnbar sind, vielmehr: ,Zonen machen
Eigenheime unmdglich, indem alles zu einem Zuhause wird.“'® Zonen
machen splrbar, dass die Welt fir den Menschen mit-bewohnbar,
aber (zumindest langfristig) nicht allein-beherrschbar ist. Anders
gesagt: Die Zone, lasst es nicht zu, dass bewohnen mit beherrschen
verwechselt wird. Bei all diesen Verhangnissen ist die fiktionale Zone
aber auch immer ein Experimentierraum, der Spal macht. Interes-
sant ist, sich zu Uberlegen, wie ihre Merkwirdigkeiten nach dem
Zuklappen des Buches, dem Abspann des Films oder dem Verlassen
des Ausstellungsraums nachwirken und unsere alltédglichen Raume
und Weltbegegnungsweisen verwirren kénnten.

Julia Grillmayr forscht und lehrt an der Kunstuniversitat Linz zu Science
Fiction und 6kologischen Fragestellungen innerhalb der Kulturwis-
senschaft. Man findet sie oft im Live-Radio-Studio des Wiener Freien
Radios Orange, wo sie einen monatlichen SF Book Club moderiert,
und noch &6fter in den schlammigen Waldern der Donau-Auen bei
Wien.

Julia Grillmayr researches and teaches science fiction and ecologi-
cal issues within Cultural Studies at the University of Art and Design
Linz. She can often be found in the live radio studio of Vienna's inde-
pendent radio station Orange, where she hosts a monthly SF Book
Club, and even more often in the muddy forests of the Danube flood-

plains near Vienna.
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. ROTTEN

Vienna. The year is 1999 and | am 14 years old. It’s a time when not
everyone has computers and internet at home, but my best friend
has both. Together with a handful of friends, we are huddled on ergo-
nomic kneeling chairs in her bedroom. We look intently at the monitor.
One of them types in a website that we absolutely have to see.
Rotten.com. There are various headings, and only when you click on
them are you taken to the pictures. There’s always something new
being posted (even if it wasn’t called posting back then). Images
of real corpses, for example, some already bloated or eaten away
by maggots. We are impressed. Just like the gladiator spectators in
ancient Rome, “dignitas,” or the laws of coolness, dictate that we

should not be shocked.

Il. COLLAPSE

Vienna, January 2020. I’'m scrolling through
Instagram. Friends post photos of half-
charred koalas. Australia is on fire. The next
story—every fifth story is an advertise-
ment—is for a computer game. | could play
an astronaut standing on a barren moon in
an astronaut suit, looking at an Earth on
fire. The ad asks me what | would do next?
(2 options).

I1l. GRIMDARK

Cynical, dark films and series have been
particularly successful in the past decade
(2010-2020). In Netflix’s terminology,
these films are declared as “gritty,” “force-
ful” or “mind-bending.” They describe a
narrative and aesthetic form that one might
call “grimdark.” Grimdark originally referred
only to media from the fantasy genre. How-
ever, many aspects of grimdark fantasy can
also be found in other genres, and | would
like to borrow this term. It comes from the
subtitle of the game Warhammer 40,000,
which reads: “In the grim darkness of the
far future there is only WAR.” Grimdark
media is about survival, about violence; in
these films there seems to be no way out;
the protagonists have to get by in a brutal
world without justice. These worlds are
cynical; “heroes” or sympathetic charac-
ters can suddenly make a “heel turn” or be
unexpectedly killed off by the filmmakers.

I. ROTTEN

Wien. Wir schreiben das Jahr 1999. Ich bin 14 Jahre alt. Es ist eine
Zeit, in der noch nicht alle Computer und Internet zuhause haben,
aber meine beste Freundin hat beides. Zusammen mit einer Handvoll
Freund*innen kauern wir auf ergonomischen Knie-Hockern in ihrem
Kinderzimmer. Wir schauen gespannt auf den Monitor. Einer unse-
rer Freunde tippt eine Website ein, die wir unbedingt sehen missen.
Rotten.com. Es gibt verschiedene Uberschriften, erst wenn man auf
diese klickt, wird man zu den Bildern weitergeleitet. Es wird auch
immer wieder etwas Neues gepostet (auch wenn man es damals
noch nicht posten nannte). Aufnahmen von echten Leichen zum Bei-
spiel, teilweise schon aufgedunsen oder von Maden zerfressen. Wir
sind beeindruckt. Ebenso wie dem Gladiatorenpublikum im antiken
Rom gebietet uns die ,,dignitas®, oder die Gesetze der Coolness, nicht
schockiert zu reagieren.

Il. COLLAPSE

Wien, im Januar 2020. Ich scrolle mich durch Instagram. Freunde pos-
ten Fotos von halbverkohlten Koalas. Australien brennt. Die nachste
Story - jede flinfte Story ist eine Werbung - ist fiir ein Computerspiel.
Ich kénnte eine Astronautin spielen, die gerade im Astronaut*innenan-
zug auf einem éden Mond stehend auf eine Erde in Flammen blickt. Die
Werbung fragt mich, was ich nun als nachstes tun wiirde? (2 Optionen).

IIl. GRIMDARK

Zynische, distere Filme und Serien waren im vergangenen Jahrzehnt
(2010-2020) besonders erfolgreich. In der Terminologie von Netflix
werden diese Filme als gritty, forceful oder mind-bending deklariert.
Sie beschreiben eine narrative und ésthetische Form, die ich als grim-
dark bezeichnen mdéchte. Grimdark bezeichnete urspriinglich nur
Medien aus dem Fantasy Genre. Doch viele Aspekte von grimdark
fantasy sind auch in anderen Genres wiederzufinden, und ich méchte
diesen Begriff entleihen. Er enstammt dem Untertitel des Spiels
Warhammer 40,000, der lautet: ,,In der Finsternis der fernen Zukunft
gibt es nur KRIEG: (In the grim darkness of the far future there is
only WAR.) Bei grimdark Medien geht es ums Uberleben, um Gewalt;
in diesen Filmen scheint es keinen Ausweg zu geben; die Protago-
nist¥innen missen in einer brutalen Welt ohne Gerechtigkeit zu
Rande kommen. Diese Welten sind zynisch; ,,Held*innen“ oder Sym-
pathietrager*innen kénnen plétzlichen einen Heel Turn machen oder
unerwartet von den Filmemacher*innen abgesébelt werden. Diese
Art von Filmen und Serien sind in gewisser Weise extrem spannend,
mit Ubergreifenden story arcs und cliffhanger. Und sie vermitteln
eine Einstellung, die als pessimistisch, zynisch und auch nihilistisch
beschrieben werden kann.
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These types of films and series are in some ways extremely sus-
penseful, with overarching story arcs and cliffhangers. And they con-
vey an attitude that can be described as pessimistic, cynical and even
nihilistic. They are often praised for their realism; especially when
detailed and naturalistic depictions of mutilations and other injuries
are achieved. However, brutality is not the defining characteristic, but
the combination with a mood of hopelessness and a certain irrele-
vance. This irrelevance arises when the deaths, defeats, etc. of the
protagonists also occur without meaning, or the events of the film
up to that point are explained as hallucinatory. The idea behind this
is possibly not to lull the viewer into a sense of security, to break film
conventions, to show the complexity and inscrutability of the actual
world. But this is precisely what causes me to lose interest, to feel
ennui with the material—an effect that is also described as “dark-

ness-induced audience apathy.”

IV. FATA MORGANA

There is anillusion at work here. The illusion
that these films are realistic and profound
precisely because of their cynical, anti-hu-
manist approach. The “profundity” of cyn-
icism is a mirage that flickers over the film
wasteland of a late capitalist world. The
magic spell to dispel this illusion is: pes-
simism is not always deep, optimism isn’t
always dumb.

V. HOPELESS

Angela Nagle reports in Kill All Normies
that so-called “male rampage” movies from
the 90s such as Fight Club and American
Psycho shaped the online culture of the
decade, especially in circles such as 4chan
and the “alt-right” milieu.
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Oftmals werden diese Filme und Serien fir ihren Realismus gelobt;
insbesondere, wenn detailreiche und naturalistische Darstellungen
von Verstiimmelungen und anderen Verletzungen gelingen. Brutali-
tat ist jedoch nicht das definierende Merkmal, sondern die Verbin-
dung mit einer Stimmung von Ausweglosigkeit und einer gewissen
Belanglosigkeit. Diese Belanglosigkeit entsteht, wenn die Tode, Nie-
derlagen etc. der Protagonist*innen ebenso ohne Bedeutung gesche-
hen, oder die bisherigen Filmgeschehnisse als Halluzinationen erklart
werden. Die Idee dahinter ist woméglich, die Zuschauer*innen nicht
in Sicherheit zu wiegen, Filmkonventionen zu brechen, die Komple-
xitat und Undurchschaubarkeit der tatsachlichen Welt darzustellen.
Doch in mir ensteht genau dadurch ein Desinteresse, ein Ennui mit
dem Material - ein Effekt, der auch als Darkness Induced Audience
Apathy (Diisterkeit bedingte Publikums-Apathie) beschrieben wird.

IV. FATA MORGANA
Hierist eine lllusion am Werk. Die lllusion, daf3 diese Filme genau durch
ihren zynischen, antihumanistischen Ansatz realistisch und tiefsinnig
waéren. Die ,Tiefgriindigkeit” von Zynismus ist eine Fata Morgana,
die Uber der Filmwiste einer spatkapitalistischen Welt flimmert. Der
Zauberspruch, um diese lllusion zu vertreiben lautet: Pessimismus ist
nicht immer tiefgriindig, Optimismus ist nicht immer dumm.

V. HOPELESS
Angela Nagle berichtet in Kill All Normies, daf3 sogenannte male ram-
page Filme aus den 90ern wie etwa Fight Club und American Psycho
die Online Kultur der Dekade pragten, insbesondere in Kreisen wie
4chan und dem ,alt-right“ Milieu.

»Bezeichnenderweise war die Figur des Patrick Bateman [...] aus
American Psycho [...] neben Fight Club und Matrix eine der haufigs-
ten Filmreferenzen, die in Foren wie 4chan und spater auch in Foren
der Alt-Right, Alt-Light und in antifeministischen Foren zu finden
waren. [...] Es ist erwdhnenswert, dass wiahrend der Debatten, die
durch seine schockierende sexuelle Gewalt ausgelést wurden, eines
der Argumente, die American Psycho gegen seine Kritiker*innen vor-
brachte, darin bestand, dass der Autor eine gewisse Zweideutigkeit
am Ende des Romans gelassen hatte, die suggerierte, dass das Ereig-

1%

nis moglicherweise nur die verriickte Fantasie der Hauptfigur war:

“Significantly, the character of Patrick Bateman [...] from American
Psycho [...] has been one of the most common film references found
on forums like 4chan and later the alt-right, alt-light and anti-feminist
forums, along with Fight Club and The Matrix. [...] It is worth noting
that one of the defenses made of American Psycho against its critics,
during the debates sparked by its shocking sexual violence, was that
the author had left some ambiguity at the end of the novel, suggest-
ing that the event may have only been the crazed fantasies of the

331

main character.

The grimdark films and series are characterized by the depiction of a
hopeless world and particularly realistic violence. However, the most
striking indication that it could be grimdark is the use of “plot twists”
or “mindfucks.” In the end, it turns out that the rescue, the defeat of evil,
etcetera, was just a hallucination; the protagonists are still in the same or
an even worse situation. Even dark westerns such as Corbucci’s Django
(1966) at least used to allow their protagonist to fulfill his revenge
instead of depriving Django of any meaning or hope in the end. In
contrast is the series The Walking Dead (2010-2022). It may be a
zombie saga, but it’s basically a variation on a western. Not a “lone-
gun-slinger” story, but a western trail story. A group of settlers have
to hold their own in the Wild West (i.e. the post-apocalyptic Zom-
bieworld). However, in this world, there is no way out, no hope. The
group is repeatedly decimated or suffers mutilations; from time to
time new characters join the trail. Carrying on in the face of a harsh
world could be interpreted as hopeful. But in essence, The Walking
Dead presents an endless cycle of trauma, and the hope of staying
alive long enough ultimately comes up against the question: for what?

VI. LIVING IN THE END TIMES

In successful films and series of this decade, people live in a world in
which there is no way out; they are characterized not only by precise,
detailed brutality, but also by an overpowering atmosphere of hope-
lessness. In this world, there are no governments or systems that can

Die grimdark Filme und Serien zeich-
nen sich durch die Darstellung einer
hoffnungslosen Welt und besonders
realistischer Gewalt aus. Das hervor-
stechendste Indiz allerdings, daf} es sich
um grimdark handeln kénnte, ist die Ver-
wendung von ,,Plot-Twists®, beziehungs-
weise ,,Mindfucks®. Am Ende stellt sich
heraus, dap die Rettung, das Besiegen
des Bdsen etcetera, nur eine Halluzina-
tion war; die Protagonist*innen befin-
den sich immer noch in derselben oder
in einer noch schlimmeren Lage. Selbst
dustere Western wie Corbuccis Django
(1966) goénnen ihrem Protagonisten
zumindest die Erfiullung seiner Rache,
anstatt Django noch einmal endguiltig
jeden Sinn oder Hoffnung zu nehmen.
Ein anderes Beispiel ist etwa die Serie
The Walking Dead (2010-2022). Es ist
zwar eine Zombie-Saga, aber im Grunde
handelt es sich hier um eine Variante
eines Westerns. Keine Lone-Gun-Slinger
Story, sondern eine Western-Trail-Story.
Eine Gruppe von Siedler*innen mug sich
im wilden Westen (d.h. der postapkayp-
tischen Zombiewelt) behaupten. Jedoch

gibt es in der zombiebevdlkerten Welt keinen Ausweg, keine Hoff-
nung. Die Gruppe wird immer wieder dezimiert oder erleidet Verstim-
melungen; ab und zu schlieBen sich neue Charaktere an den Trail an.
Das Weitermachen angesichts einer harschen Welt kénnte man als
hoffnungsvoll deuten. Doch im Grunde prasentiert The Walking Dead
nur einen endlosen Zyklus von Trauma, und die Hoffnung, lang genug
am Leben zu bleiben, stoft sich schlieflich an der Frage: Fiir was?

VI. LIVING IN THE END TIMES
In vielen erfolgreichen grimdark Filmen und Serien dieser Dekade
leben die Menschen in einer Welt, in der es keinen Ausweg gibt; sie
zeichnen sich nicht nur durch genaue, detailreiche Brutalitaten aus,
sondern durch eine umfassende Atmosphére der Hoffnungslosigkeit.
In dieser Welt gibt es keine Regierungen oder Systeme, denen Ver-
trauen geschenkt werden kann. Das einzige, worauf man bauen kann,
ist die Fahigkeit, sich behaupten zu kénnen. Jegliches Vertrauen in
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be trusted. The only thing you can count
on is the ability to stand your ground.
Any trust in a community is provisional.
Even cinematic reality cannot be trusted
to some extent; it could all be a halluci-
nation. In this respect, these worlds can
be seen as an expression of a sense of
time, the feeling of living on the edge of
an abyss; “Living in the end times.” The
impression that this world, the real world,
can no longer be saved. Be it the threat
of an uninhabitable earth due to climate
collapse, be it the feeling that every insti-
tution and government is incompetent at
best or corrupt in most cases, be it the
suspicion that security, a good life or
even advancement is no longer possible
for anyone (except the top elites). There
is fear of increasingly totalitarian states,
and fear of being exploited and without
a future. None of these fears are illusion-
ary. Franco Berardi uses the film Hunger
Games (2012) to depict this imagina-
tion of a future that is both violent and
depressing:

“The teenager who goes to see the Hunger
Games, precarious, unemployed, impov-
erished by the crisis as she may be, does

eine Gemeinschaft ist provisorisch. Selbst der filmischen Realitat
kann teilweise nicht getraut werden; es kénnte alles eine Halluzina-
tion sein. Insofern kdnnen diese Welten als Ausdruck eines Zeitge-
fiihls gelten, das Geflihl, am Rande eines Abgrunds zu leben; Living
in the end times. Der Eindruck, daf3 diese Welt, die tatsachliche Welt,
nicht mehr zu retten ist. Sei es die Bedrohung einer unbewohnbaren
Erde durch Klimakollaps, sei es das Gefiihl, jegliche Institution und
Regierung ist im besten Fall inkompetent oder in den meisten Fallen
korrupt, sei es der Verdacht, daf3 Sicherheit, ein gutes Leben oder gar
Aufstieg fiir niemanden mehr méglich ist (auBer den obersten Eliten).
Manche angstigen sich vor immer totalitdrer werdenden Staaten,
manche fuhlen sich - und diese Wahrnehmung ist nicht falsch - aus-
gebeutet und zukunftslos. Franco Berardi schildert diese Imagina-
tion einer Zukunft, die gleichzeitig gewalttatig und deprimierend ist,
anhand des Films Hunger Games (2012):

»Die Teenagerin, die sich Die Tribute von Panem ansieht, wie prekar,
arbeitslos und durch die Krise verarmt sie auch sein mag, zieht aus
dem Film nicht den Schluss, dass wir rebellieren und die barbarische
Transformation stoppen sollten, die darin imaginiert wird. Im Film
gibt es, schluBendlich, eine Rebellion, aber sie ist etwas Trauriges und
Hoffnungsloses, dessen Ausgang jeder Vorstellung von einer mog-
lichen Solidaritét unter den Unterdriickten widerspricht. Der junge
Zuschauer zieht daraus nicht die Lektion, dass er gegen den aktuellen
Zustand rebellieren sollte, sondern wird vielmehr davon Uberzeugt,
dass Die Tribute von Panem die Welt beschreibt, in der er leben wird,
in der in naher Zukunft jede*r leben muss. In dieser neuen Welt kann
nur die Siegerin Uberleben, und wenn man gewinnen will, muss sie
alle anderen eliminieren, Freund*innen wie Feind*innen.*?

VII. REALISM

Eine spezielle Einstellung zu Brutalitat und Tod spiegelt sich auch in
der online culture dieses Moments wider. Ebenso wie in den Filmen,
scheint leben oder Giberleben unwichtig, und méglicherweise nur Hal-
luzination, digitale Projektionen und so weiter zu sein, scheint auch
Tod und Sterblichkeit in real life ein Witz oder nicht ganz real zu sein,
Scherze liber den eigenen Todeswunsch sind in diesen Kreisen abso-
lut salonfahig; in Incel Foren werden deprimierende Erlebnisse oder

not draw from the movie the conclusion that we should rebel and
stop the barbaric transformation it imagines. In the film, there is,
finally, a rebellion that occurs, but it is something sad and hopeless,
whose outcome contradicts any idea of possible solidarity among the
oppressed. The young viewer does not draw the lesson that he should
rebel against the current state of affairs, but rather is persuaded that
the Hunger Games describes the world he will inhabit, in which every-
body will be obliged to live in the near future. In this new world, only
the winner can survive, and if one wants to win she must eliminate all
the others, friends and foes.”?

VII. REALISM

joke or not quite real. Jokes about one’s own death wish are perfectly

acceptable in these circles; in Incel forums, depressing experiences
or realizations are referred to as “suicide fuel.” Mocking and harassing
relatives of deceased ones is called “RIP trolling.”® Even among the
young men who share—and in some cases, act out—racially or sexu-
ally motivated hate fantasies online, the death of others has no real
meaning. It is as if the world were a computer game that could simply
be “restarted” if a campaign failed—as described by Klaus Theweleit
in Das Lachen der Tdter* (The Laughter of the Perpetrators). This
idea, which is borrowed from computer games, also haunts the meme
spheres in the form of “NPCs.” NPC stands for Non-Player Charac-
ters, the largely nameless figures that populate computer games and
can usually be shot down at random. Depressed young people refer to
themselves as Non-Player Characters when they feel their own lives
are completely meaningless and arbitrary. The grimdark films are
considered gritty and realistic in their depiction of brutality. While the
death scenes may look lifelike, it is not realism; the realism of actual
mortality lies not just in the sight of guts and bones, but in the lasting
effect that loss and trauma have on the people who experience them.
This effect doesn’t end after 90 minutes or after a season, and it can’t
be faded out with a click.

VIIl. TRANSGRESSION

Recurrently, with reference to de Sade, transgression and violence,
including sexualized violence, is read as revolutionary and anti-bour-
geois. Provocation through the breaking of rules and norms was long
regarded as rebellious, free-spirited.

“The cult of the moral transgressor as heroic individual is rooted in
Romanticism. [...] Norman Mailer posited the psychopath as a noble
and transgressive figure in fiction. He saw the hipster [...] as borrow-
ing from the tradition of the noble psychopath in fiction in his disre-
gard for social conventions and the mainstream, and perceived the
fictional psychopath as a symbol of being freed from sexual, social
and moral inhibitions.”®

Even if the use of transgression once had revolutionary power, is it
still the case today? If it once served as a means of rebellion against
the church, outdated tradition, false morality—this power has been lost.
The bourgeoisie, the systems of domination, neoliberal capitalism are
in themselves brutal and transgressive. The online subcultures, like
seismographs, record this latent perception of a threatening world, as
shown in the “Evil Garfield / I’'m Sorry Jon” memes. MemeAnalysis®
interpreted these dark images as an expression of a completely over-
whelming powerlessness in the face of a system that controls us and
from which there is no escape. Garfield has become the avatar of a
death cult-like capitalism.

VIII. TRANSGRESSION

Erkenntnisse als suicide fuel bezeich-

net. Angehdérige von Verstorbenen zu
mokieren und zu beldstigen nennt sich
BIP trolling.® Auch bei den jungen Man-
nern, die sich online Uber rassistisch
oder sexuell motivierte Hass-Fantasien
austauschen und in manchen Fallen
auch umsetzen, hat der Tod der ande-
ren keine wirkliche Bedeutung. Es ist,
als ob die Welt ein Computerspiel ware,
die man bei einer fehlgeschlagenen
Kampagne einfach neu starten konne -
so auch bei Klaus Theweleit in Das
Lachen der Téter (2015)* geschildert.
Diese Vorstellung, die sich den Compu-
terspielen entlehnt, geistert auch in der
Form der NPC durch die Meme-Spharen.
NPC steht fiir Non-Player Characters
(nicht spielbare Charaktere), die grépten-
teils namenlosen Figuren, die die Com-
puterspiele bevdlkern und meist will-
kurlich abgeschossen werden kdnnen.
Deprimierte Jugendliche bezeichnen sich
als Non-Player Characters, wenn sie ihr
eigenes Leben als komplett sinnlos und
arbitréar empfinden. Die grimdark Filme
gelten in ihrer Darstellung von Brutali-
tat als diister und realistisch. Auch wenn
die Todes-Szenen naturnah aussehen
mogen, ist es doch kein Realismus; der
Realismus von tatsachlicher Sterblich-
keit liegt nicht allein im Anblick von Ein-
geweiden und Knochen, sondern an dem
nachhaltigen Effekt, den Verlust und
Trauma auf die Menschen haben, die sie
erleben. Dieser Effekt endet nicht nach
90 Minuten oder nach einer Staffel, und
er lasst sich nicht mit einem Klick aus-
blenden.

Manchmal, mit Bezug auf de Sade, wird Transgression und Gewalt,
unter anderem sexualisierte Gewalt, als revolutionédr und anti-bour-
geois gelesen. Provokation durch das Brechen von Regeln und Nor-
men war lange Zeit als rebellisch, freigeistig angesehen.

A special attitude towards brutality and death is also reflected in the
online culture of this moment. Just as in the movies living or surviving
doesn’t matter, and can actually only be hallucinations, digital pro-
jections and so on, death and mortality in real life also seem to be a
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“| think that (evil) Garfield functions as a
symbol of accelerating capitalism, a con-
cept espoused by Nick Land [...] And of
course, we can see that in the imagery of
the monstrous Garfield. He is rhizomatic.
But, just as with capitalism, we can’t see
into its true face, usually. Garfield is an
avatar in that way. And behind him, just
beneath the surface, behind that thin
veneer of fur and an amusing face, there
is an ungodly beast, ever expanding, all
powerful, and it speaks through this form.
And who is the slave, who is the servant?
John Arbuckle, who lives at the behest of
this god-like force, this demonic force,
which determines everything in his life.
[...] So what is it, that this horrible, dis-
gusting, perverted Garfield wants? He
wants to consume...he eats everything.
So just to expand even more on his con-
nection with capitalism...we have often-
times Jon Arbuckle attempting to escape.
He will kill himself or try to leave the house
and so on, but in those moments, we find,
that Garfield is already in control. He con-
trols reality itself.””

The preference for “grimdark” films and
series is reflected in “red-pill”’/4chan cul-
ture, orratherthese mediareflect the atti-

tudes prevalent in these online subcultures. Violence is just a joke, the

,Der Kult um moralische Ubertreter*innen als heroische Personlich-
keiten hat seine Wurzeln in der Romantik. [...] Norman Mailer stellte
Psychopath*innen als edle und transgressive Figuren in der Literatur
dar. Er sah die Hipster [...] als angelehnt an die Tradition der edlen
Psychopath*innen in der Literatur, da sie gesellschaftliche Konven-
tionen und den Mainstream missachteten, und betrachtete die fik-
tiven Psychopath*innen als Symbol fiir die Befreiung von sexuellen,
sozialen und moralischen Hemmungen.“®

Selbst wenn die Verwendung von Transgressionen einmal revolutio-
nare Kraft hatte, gilt dies noch fur die heutige Zeit? Wenn es friher als
Mittel der Rebellion gegen Kirche, tGberholte Tradition, falsche Moral
diente, ist diese Kraft verlorenen gegangen. Die Bourgeoisie, die
Herrschaftssysteme, der neoliberale Kapitalismus sind an sich schon
brutal und transgressiv. Die Online Subkulturen zeichnen wie Seismo-
graphen diese latente Wahrnehmung einer bedrohlichen Welt auf, wie
es in den ,Evil Garfield/I’m Sorry Jon” Memes gezeigt wird. Meme-
Analysis® interpretierte diese diisteren Bilder als Ausdruck einer voll-
kommen Uberwaltigenden Ohnmacht gegeniiber einem System, das
uns kontrolliert und vor dem es kein Entrinnen gibt. Garfield ist zum
Avatar eines Todeskult-artigen Kapitalismus geworden.

»lch denke, dass der (bdse) Garfield als Symbol fiir accelerating
capitalism fungiert, ein Konzept, das von Nick Land vertreten wird.
[...] Und natiirlich kénnen wir das in der Darstellung des monstrésen
Garfield sehen. Er ist rhizomatisch. Aber genau wie beim Kapitalis-
mus kdonnen wir sein wahres Gesicht nicht erkennen, lblicherweise.
In dieser Hinsicht ist Garfield ein Avatar. Und hinter ihm, direkt unter
der Oberflache, hinter dieser diinnen Schicht aus Fell und einem lus-
tigen Gesicht, verbirgt sich ein gottloses Biest, das sich standig aus-
breitet, allméachtig ist und durch diese Gestalt spricht. Und wer ist
der Sklave, wer ist der Diener? John Arbuckle, der auf Geheif3 dieser
gottgleichen Kraft, dieser damonischen Kraft lebt, die alles in seinem
Leben bestimmt. [...] Und was ist es, was dieser schreckliche, wider-
wartige, perverse Garfield will? Er will konsumieren... er will alles auf-
fressen. Um seine Verbindung zum Kapitalismus noch weiter auszu-
bauen... Oft versucht Jon Arbuckle zu fliehen. Er will sich umbringen
oder das Haus verlassen und so weiter, aber in diesen Momenten stel-
len wir fest, dass Garfield bereits die Kontrolle ilbernommen hat. Er
kontrolliert die Realitat an sich””

IX. SOCIETY HAS MOVED PAST THE
NEED FOR GRIMDARK

So there are several illusions here, or
fairy tales we tell ourselves. One fairy
tale is that “grimdark” media are pro-
found because of their brutal “realism.”
The second fairy tale is the one that film
companies and producers tell them-
selves; that audiences particularly enjoy
watching such films. Franco Berardi
notes that these media, dystopian
films and computer games captivate
our attention; we are spellbound by the
stimulation of our nervous system, but
there is no “Futurability” to be found in
them. Hope, solidarity and other pos-
sibilities are counterproductive for the
lone warriors we are supposed to be.

“The psychology and cognitive reactiv-
ity of the precarious generation is led to
internalize the perception of social life
as a field of war, a place where every-
body is a winner or a loser, is eliminator
oris eliminated, a space where solidarity
and empathy are only dangerous dis-
tractions weakening the warrior that you
are obliged to be.”®

These films and series do not shake us
up with their depiction of worlds that
appear to us as our possible dystopian

Die Vorliebe zu grimdark Filme und Serien spiegelt sich in der red-
pilll4chan Kultur wider, beziehungsweise diese Medien widerspiegeln
die in diesen Online-Subkulturen herrschenden Einstellungen. Gewalt
ist nur ein Witz, die Welt ist in gewisserweise irreal, Solidaritdt und
Kooperation sind einfaltig, die Gesellschaft und Welt sind irreparabel,
nur die Starksten und Potentesten haben ein gutes Leben, und der
einzige Ausweg ist, selbst eine*r dieser ,,Potenten® zu werden oder sie
fatalistisch mit in den Tod zu nehmen und ,,ein*e Held*in zu werden*,
Das Schlimmste ist, ein NPC zu sein. Die Dimmsten sind diejenigen,
die the Blue Pill genommen haben, die Normies; diejenigen, die nicht
aufgewacht sind und noch in der ,,Traumrealitat” leben.

IX. SOCIETY HAS MOVED PAST THE NEED FOR GRIMDARK

Es gibt hier also mehrere lllusionen, oder Marchen, die wir uns selbst
erzahlen. Das eine Marchen ist, daf3 grimdark Medien tiefsinnig wéaren
durchihren zynischen ,Realismus® Das zweite Marchen ist jenes, daf
sich die Filmfirmen und Produzent*innen erzahlen; daf3 das Publikum
besonders gerne solche Filme ansieht. Franco Berardi merkt an, daf
diese Medien, dystopischen Filme und Computerspiele unsere Auf-
merksamkeit bannen; wir sind gebannt durch die Stimulation unseres
Nervensystems, doch es gibt keine Futurability darin zu finden. Hoff-
nung, Solidaritat und andere Mdéglichkeiten sind kontraproduktiv fiir
die Einzelkdmpfer*innen, die wir sein sollen.

»Die Psychologie und kognitive Reaktivitat der prekdren Generation
wird dahin geleitet, das soziale Leben als ein Kriegsgebiet zu inter-
nalisieren, als einen Ort, an dem jede*r entweder Gewinner*in oder
Verlierer*in ist, eliminiert oder eliminiert wird, als einen Raum, in dem
Solidaritdt und Empathie nur gefahrliche Ablenkungen sind, die die
Krieger*innen schwachen, die wir sein miissen.”®

Diese Filme und Serien riitteln uns nicht auf ob ihrer Darstellung von
Welten, die uns als unsere mogliche dystopische Zukunft erscheinen.
Vielmehr lasst uns diese filmische Ideologie fantasieren, daf die Welt
immer so war und so oder schlimmer sein wird; wir stellen uns vor,
when shit hits the fan zu den Besonderen gehdren zu miussen, die
dennoch liberleben. (When shit hits the fan ist ein englischsprachiges
Idiom, beliebt auch als Akronym in der Prepper-Szene als SHTF. Es
bezeichnet den Moment, an dem ein Ereignis aufer Kontrolle gerat,
dhnlich dem vulgér-deutschen ,,Wenn die Kacke am Dampfen ist®)
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world is in a way unreal, solidarity, cooperation, is simple-minded,
society and the world is irreparable, only the strongest and most
potent have a good life, and the only way out is to become one of
these “potent” ones or fatalistically take them to their death and
“become a hero.” The worst thing is to be an NPC. The dumbest are
those who have taken “the Blue Pill,” the “normies”; those who haven’t
woken up and are still living in “dream reality.”
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future. Rather, this cinematic ideology

makes us fantasize that the world has always been like this and will
be like this or worse; we imagine that “when shit hits the fan” we
must be among the special ones who nevertheless survive. They rein-
force a defeatism, the idea that the world is fundamentally beyond
saving, that no improvement can be made on a larger scale, that we
are at the mercy of a brutal and hostile world in which you can only
fight for your own survival. It perpetuates “capitalist realism” as des-
cribed by Mark Fisher, spreading the mood that there is no way out



anyway, only a rat race for survival, worse
still, implying sometimes more, some-
times less, that the world itself is unreal
and therefore any effort meaningless. Sol-
idarity, friendship, cooperation; in these
universes, these are short-lived phantasms
that have no lasting effect. However, as
Franco Berardi postulates in Futurability,
there is also the horizon of possibility.

“The possibility lies in the social brain, in
the social organization of knowledge and
culture. As long as we are able to imagine
and to invent, as long as we are capable
of thought independent from power, we
will not be defeated. The problem is that
the forces of darkness are trying to sub-
due thought, imagination and knowledge
under the rule of greed and the rule of war.
If they do succeed in submitting knowledge
to the logic of profit and violence, they will
destroy everything. If they do not succeed
in their intent, no matter how much the
forces of darkness can bring about, the
cognitive workers of the world will find the
energy and the creativity to resurrect the
old dream of egalitarianism, social auton-
omy and happiness.”®

| believe that we don’t need the grimdark
kind of films and series in these times.
Instead, we need analyses that scrutinize
media and make visible what messages

Sie bestéarken einen Defatismus, die Vorstellung, daf die Welt grund-
satzlich nicht mehr zu retten, dap keine Verbesserung in einem gro-
Beren Mafstab zu machen ist, daf3 wir einer brutalen und feindseli-
gen Welt ausgeliefert sind, in der man nur um sein eigenes Uberleben
kdmpfen kann. Es hélt capitalist realism aufrecht wie ihn Mark Fisher
geschildert hat, indem es die Stimmung verbreitet, daf3 es ohnehin
keinen Ausweg gabe, nur ein rat race for survival, schlimmer noch, es
impliziert manchmal mehr, manchmal weniger, daf die Welt an sich
irreal ware und daher jegliche Bemiihung bedeutungslos. Solidaritat,
Freundschaft, Kooperation; in diesen Universen sind das kurzzeitige
Phantasmen, die aber keinen nachhaltigen Effekt haben. Wie Franco
Berardi in Futurability postuliert, gibt es allerdings auch den Horizont
der Méglichkeit.

»Die Moglichkeit liegt im sozialen Gehirn, in der sozialen Organisation
von Wissen und Kultur. Solange wir in der Lage sind, uns Dinge vorzu-
stellen und zu erfinden, solange wir in der Lage sind, unabhéngig von
Macht zu denken, werden wir nicht besiegt werden. Das Problem ist,
dass die Machte der Finsternis versuchen, Denken, Imagination und
Wissen unter die Herrschaft von Gier und die Herrschaft von Krieg
zu zwingen. Wenn es ihnen gelingt, Wissen der Logik des Profits und
der Gewalt zu unterwerfen, werden sie alles zerstoren. Wenn ihr Vor-
haben nicht gelingt, werden die kognitven Arbeiter*innen dieser Welt,
ganz gleich, wie viel die Machte der Finsternis auch bewirken moégen,
die Energie und Kreativitat finden, um den alten Traum von Gleich-
heit, sozialer Autonomie und Gliick wieder aufleben zu lassen.“®

Ich glaube, daf3 wir die grimdark Art von Filmen und Serien nicht brau-
chen. Wir brauchen stattdessen Analysen, die Filme durchleuchten
und sichtbar machen welche Botschaften sie tatsachlich transportie-
ren. Botschaften von Mdglichkeiten oder Botschaften von Ausweg-
losigkeit. Wir sollten Zynismus nicht mit Realismus verwechseln. Wir
mussen Filme nach anderen Kriterien beurteilen, wir missen fragen:

Was machen sie in unseren Herzen?

Eva Kadlec beschéaftigt sich mit Internet Anthropologie, ist Gitarris-
tin einer Krautrockband und hat 10 Jahre lang Kampfsport trainiert.
Derzeit arbeitet sie als wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut fur
Philosophie der Kunstuniversitat Linz in Osterreich und schreibt ihre
Doktorarbeit zum Thema ,,Online sein im Spatkapitalismus. Symp-
tome und Fantasien in digitalen Subkulturen”.
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they actually convey. Messages of possibilities or messages of hope-
lessness. We should not confuse cynicism with realism. We need to
judge films according to other criteria, we need to ask:

Do they put love in our hearts?

Eva Kadlec does Internet Anthropology, is guitarist of a Krautrock-
band and trained 10 years in martial arts. Currently, she is working
as Research Assistant in the Department of Philosophy at Kunstuni-
versitat Linz, Austria, and writing her PhD Thesis ,,On Being Online
in Late Capitalism. Symptoms and Fantasies in Digital Subcultures.”
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Numa ist ein Schweizer Musiker, Komponist, Performer und Kiinstler,
der in der franzdsischsprachigen Schweiz tatig ist. Er ist ausgebilde-
ter Siebdrucker und arbeitet neben seinen musikalischen Projekten
auch als autodidaktischer Maler und Bildhauer.

Numa is a Swiss musician, composer, performer and artist active in
French-speaking Switzerland. Trained as a screen printer, he also works
as a self-thought painter and sculptor alongside his musical projects.
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“Children do not confuse reality and fantasy—they confuse them
much less often than we adults do [...]. Children know perfectly well
that unicorns aren’t real, but they also know that books about uni-
corns, if they are good books, are true books. All too often, that’s
more than Mummy and Daddy know; for, in denying their childhood,
the adults have denied half their knowledge, and are left with the sad,
sterile little fact: ‘Unicorns aren’t real’ And that fact is one that never
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got anybody anywhere [...].

By carefully observing the stars, you
can locate the constellation Coma
Berenices between Leo to the west,
Canes Venatici to the north, Boétes to
the east, and Virgo to the south. This
constellation is composed of the binary
star a Comae Berenices and the two
stars B Comae Berenices and y Comae
Berenices. They form a right triangle,
from which the imaginary braids of
Berenice, formed by the star cluster
Coma Berenices, hang down.

Focusing on the star a Comae
Berenices, we can guess that several
planets orbit around it. One of them
has been named Supplice. During
research conducted by the ATCA (Aus-
tralia Telescope Compact Array), space
telescopes were pointed at it for sev-
eral weeks. The aim was to create a
video index of this area of the sky in
order to analyse the colorimetric evolu-
tion of the planets over time. Supplice
stood out from the others because very
strange variations were collected.

The scientists, both euphoric
and sceptical, passed this data on to
their superior, Wallace Neyton. Neyton,
whose career in astrophysics had not
(yet) been crowned with a major dis-
covery, rubbed his hands together. He
took over the case and excluded the
rest of the research team. He invited
only a young intern, whom he did not
consider very brilliant, to type up his
thoughts with the idea that one day he
might publish his memaoirs.

»Kinder verwechseln Realitat und Fantasie nicht - sie verwechseln sie
viel seltener als wir Erwachsenen [...]. Kinder wissen ganz genau, dass
Einhorner nicht real sind, aber sie wissen auch, dass Blicher liber Ein-
horner, wenn es gute Biicher sind, wahre Biicher sind. Allzu oft ist das
mehr als Mama und Papa wissen; denn indem sie ihre Kindheit ver-
leugnen, haben die Erwachsenen die Halfte ihres Wissens verleugnet
und bleiben mit der traurigen, sterilen kleinen Tatsache zurtick: ,Ein-
hérner gibt es nicht. Und diese Tatsache hat noch niemanden weiter-
gebracht [...].*

Durch sorgfaltige Beobachtung des Sternenhimmels kdnnen Sie das
Sternbild Coma Berenices zwischen Leo im Westen, Canes Venatici
im Norden, Boé6tes im Osten und Virgo im Siiden ausmachen. Dieses
Sternbild besteht aus dem Doppelstern a Comae Berenices, und den
Sternen B Comae Berenices und y Comae Berenices. Sie bilden ein
rechtwinkliges Dreieck, von dem die imaginaren Zopfe der Berenike,
gebildet durch den Sternhaufen Coma Berenices, herabhangen.

In Bezug auf den Stern a Comae Berenices kdnnen wir ver-
muten, dass mehrere Planeten um ihn kreisen. Einer davon wurde
Supplice genannt. Im Rahmen einer vom ATCA (Australia Telescope
Compact Array) durchgefiihrten Forschungsarbeit wurden mehrere
Wochen lang Weltraumteleskope auf ihn gerichtet. Ziel war es, einen
Videoindex dieses Himmelsbereichs zu erstellen, um die kolorime-
trische Entwicklung der Planeten im Laufe der Zeit zu analysieren.
Supplice hob sich von den anderen ab, da bei ihm sehr seltsame
Schwankungen registriert wurden.

Die Wissenschaftler*innen, die euphorisch und skeptisch
zugleich waren, leiteten diese Daten an ihren Vorgesetzten Wallace
Neyton weiter. Neyton, dessen Karriere in der Astrophysik (noch)
nicht mit einer bedeutenden Entdeckung gekrént war, rieb sich die
Hénde vor Freude Uber diese ihm gebotene Gelegenheit. Er uber-
nahm den Fall und schloss den Rest des Forschungsteams aus. Er
lud nur einen jungen Praktikanten ein, den er nicht fiir besonders bril-
lant hielt, um seine Gedanken niederzuschreiben, mit der Idee, dass
er eines Tages vielleicht seine Memoiren veréffentlichen wiirde.
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This wasn’t Wallace Neyton’s first hope for a major discovery. Obses-
sed with success, he knew he had made a mistake in choosing to
study astrophysics. When he was younger, he should perhaps have
pursued a career in the arts or sports to feel loved by an anonymous
crowd. Astrophysics only generates excitement when a discovery is
so extraordinary that it can be explained in a few words. How many
times had he fantasized about being interviewed by television stations
around the world and, with feigned humility, recounting his astrophysi-
cal achievement? Writing history was all that mattered to him.

He locked himself in his office with the video documents from
the planet Supplice. At first glance, the colour variations were not that
exceptional. The colours changed in a regular cycle. He wondered if it
was really a valuable document. Frustrated, he grumbled at his sub-
ordinates for giving him yet another false hope. It was during the third

viewing that he understood the magni-
tude of the discovery. On the surface
of Supplice, the colour variations were
not due to gaseous phenomena or the
reflection of light from its star, but to
something much stranger.

Zooming in on the images, he
noticed that the dark spots surround-
ing the light spots were actually shad-
ows cast by them. The light spots were
therefore three-dimensional shapes.
They were round or oval, very large,
and the sun’s rays cast huge shad-
ows spreading over a gigantic area of
the planet Supplice. Moving forward
on the timeline, he noticed that these
body-like forms were moving and per-
forming a kind of regular choreogra-
phy. The shapes crossed, intertwined,
and merged to create new ones. Was
this a form of life?

As this question crossed his con-
fused mind, this decisive moment in
Wallace Neyton’s life was interrupted
by the shrill ringing of his phone. On
the other end of the line, his daughter,
Celeste Neyton, asked him what time
he would finally be home from work.
He had been raising her alone since
his wife, Gloria Smithson, died of a
ruptured aneurysm when Celeste was
only two years old. Celeste was now 12.
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Dies war nicht Wallace Neytons erste Hoffnung auf eine bedeutende
Entdeckung. Besessen vom Erfolg, war ihm bewusst, dass er einen
Fehler gemacht hatte, als er sich fir ein Studium der Astrophysik ent-
schied. In seiner Jugend hatte er vielleicht eine Karriere in der Kunst
oder im Sport anstreben sollen, um von einem anonymen Publikum
geschéatzt zu werden. Astrophysik erzeugt nur dann Begeisterung,
wenn eine Entdeckung so auBergewdhnlich ist, dass sie mit wenigen
Worten erklart werden kann. Wie oft hatte er davon getraumt, vom
Fernsehen aus aller Welt interviewt zu werden und mit vorgetéusch-
ter Bescheidenheit von seinen astrophysikalischen Entdeckungen zu
berichten? Geschichte zu schreiben war alles, was fiir ihn zahlte.

Er schloss sich in seinem Biiro mit den Videodokumenten vom
Planeten Supplice ein. Auf den ersten Blick waren die Farbverande-
rungen nicht besonders aussergewdhnlich. Die Farben wechselten
in einem regelmaBigen Zyklus. Er fragte sich, ob es sich wirklich um
ein wertvolles Dokument handelte. Frustriert dusserte er sich kri-
tisch gegenliber seinen Mitarbeitenden, weil sie ihm erneut falsche
Hoffnungen gemacht hatten. Bei der dritten Betrachtung erkannte er
die Bedeutung dieser Entdeckung. Auf der Oberflache von Supplice
waren die Farbveranderungen nicht auf gasformige Phdnomene oder
die Reflexion des Lichts seines Sterns zurilickzufiihren, sondern auf
etwas viel Seltsameres.

Als er in die Bilder hineinzoomte, bemerkte er, dass die dunklen
Flecken, die die hellen Flecken umgaben, tatsdchlich Schatten waren,
die von ihnen geworfen wurden. Die hellen Flecken waren also drei-
dimensionale Objekte. Sie waren rund oder oval, sehr gross, und die
Sonnenstrahlen warfen riesige Schatten, die sich liber einen giganti-
schen Bereich des Planeten Supplice ausbreiteten. Als er auf der Zeit-
achse voran ging, bemerkte er, dass sich diese kdrperhaften Formen
bewegten und eine Art regelméafige Choreografie ausfiihrten. Die
Formen kreuzten sich, verflochten sich und verschmolzen zu neuen
Gebilden. Handelte es sich hierbei um eine Form von Leben?

Wahrend ihm diese Frage durch den verwirrten Kopf ging, wurde
dieser fiir Wallace Neyton lebensentscheidende Moment durch das
schrille Klingeln seines Telefons unterbrochen. Am anderen Ende der
Leitung fragte ihn seine Tochter Celeste Neyton, wann er endlich von
der Arbeit nach Hause kommen wiirde. Er hatte sie seit sie zwei Jahre
alt war alleine grossgezogen, nachdem seine Frau Gloria Smithson
an einem geplatzten Aneurysma gestorben war. Celeste war mittler-
weile 12 Jahre alt. In diesem Alter hatte sie sich eigentlich nicht um
sich selbst kimmern sollen: kochen, putzen, Hausaufgaben machen.
Aber mit einem so egozentrischen Vater wie Wallace Neyton hatte sie
keine Wahl. Es war Glorias Idee gewesen, ein Kind zu haben. Er hatte nie
den Wunsch versplrt. Die Idee, ein Leben in die Welt zu setzen, hatte
ihn gelahmt. Er hatte diesen Schicksalsschlag nie tiberwinden kdnnen,

At that age, she shouldn’t have had to take care of herself: cooking,
cleaning, homework. But with a father as narcissistic as Wallace Neyton,
she had no choice. It was Gloria’s idea to have a child. He had never
felt the urge. The idea of bringing a life into the world had paralysed
him. He had never been able to cope with this responsibility, which
significantly slowed down his scientific research. And so it came to
pass that he ended up in this obscure observatory somewhere far out
in the Australian outback. For Wallace, Celeste was the primary cause
of his get-away. This unacknowledged frustration gnawed at him. No
one could sympathize with the ambivalent emotions he felt about his
daughter’s existence.

He replied with a hint of impatience that he wouldn’t be eat-
ing at home that evening and that he probably wouldn’t be sleeping
there either. She should just buy herself a slice of pizza. She told him
that she had already fried some fish sticks. It was past 11:00 p.m. She
hung up the phone.

This brief exchange left a bitter aftertaste and somehow
spoiled for him the historical discovery he had just made. Neverthe-
less, he managed to immerse himself in his analyses once again. He
described his observations into his dictation device. He chose each
word with particular care. He was finally writing history.

At this late hour, the observatory had been deserted by the
team of astrophysicists. Wallace struggled to operate the space tele-
scope. He was no longer used to handling it. Unfortunately, in recent
years he had gotten into the habit of delegating all tasks that were
not of decisive importance. He spent the rest of his time in his office
analysing data. But that night, he felt a little ridiculous for not being
able to find the planet Supplice. He circled around the sky, dizzy from
the cluster of planets and stars, all identical to one another.

He spent the night searching for Supplice, without success. In
the early hours of the morning, his early-rising intern found Wallace
Neyton asleep, his face slumped over the control screen. As the intern
clumsily tried to handle his files as quietly as possible, the faint noises
woke Wallace with a start. He had only been dozing and a mere fly
could have roused him from his reverie. He wasted no time in order-
ing the intern to point the space telescope at Supplice. The intern
complied, and within minutes, Supplice was under the scrutiny of the
professor’s prying eye.

was seine wissenschaftliche Forschung
erheblich verlangsamte. Und so kam es,
dass er in diesem abgelegenen Observa-
torium irgendwo weit draussen im austra-
lischen Outback landete. Fiir Wallace war
Celeste der Hauptgrund fir seine Flucht.
Diese unausgesprochene Frustration nagte
an ihm. Niemand konnte Verstandnis fir
seine zwiespaltigen Gefilihle gegenliber der
Existenz seiner Tochter aufbringen.

Er antwortete mit einem Anflug von
Ungeduld, dass er an diesem Abend nicht
zu Hause essen und wahrscheinlich auch
nicht dort schlafen wiirde. Sie solle sich
einfach ein Stlick Pizza kaufen. Sie erwi-
derte ihm, dass sie bereits Fischstdbchen
gebraten habe und es bereits nach 23 Uhr
sei. Daraufhin legte sie auf.

Dieser kurze Austausch hinterliess
einen bitteren Nachgeschmack und triibte
irgendwie die historische Entdeckung, die er
gerade gemacht hatte. Dennoch gelang es
ihm, sich wieder vollstandig in seine Analy-
sen zu vertiefen. Er sprach seine Beobach-
tungen in sein Diktiergerat. Er wahlte jedes
Wort mit besonderer Sorgfalt aus. Endlich
schrieb er Geschichte.

Zu dieser spaten Stunde war die
Forschungsstation bereits von den Astro-
physiker*innen verlassen worden. Wallace
bemihte sich, das Weltraumteleskop zu
bedienen. Er war den Umgang damit nicht

mehr gewohnt. Leider hatte er sich in den letzten Jahren angewéhnt,
alle Aufgaben, die nicht von entscheidender Bedeutung waren, zu
delegieren. Den Rest seiner Zeit verbrachte er in seinem Bilro mit
der Analyse von Daten. Doch in dieser Nacht kam er sich ein wenig
lacherlich vor, weil er den Planeten Supplice nicht finden konnte. Er
kreiste am Himmel herum, schummrig von der Ansammlung von Pla-
neten und Sternen, die alle identisch aussahen.

Er verbrachte die Nacht damit, nach Supplice zu suchen,
jedoch ohne Erfolg. In den frilhen Morgenstunden fand sein friih
aufstehender Praktikant Wallace Neyton schlafend vor, sein Gesicht
Uber den Kontrollbildschirm gebeugt. Als der Praktikant ungeschickt
versuchte, seine Akten so leise wie mdglich zu sortieren, weckten
die leisen Gerausche Wallace mit einem Ruck. Er war nur eingenickt,
nur schon eine Fliege hatte ihn aus seinen Traumereien wecken
kénnen. Er verschwendete keine Zeit und wies den Praktikanten
an, das Weltraumteleskop auf Supplice zu richten. Der Praktikant
kam der Aufforderung nach, und innerhalb weniger Minuten stand
Supplice unter dem scharfen Blick des wissbegierigen Professors.
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Karin Borer, from the Home series, 2023

Supplice is round like a marble. And
just like a marble, it is beautiful and
captivating. We spin it around from
every angle, without ever unravel-
ling its mystery, because observing it,
studying it, analysing it through the
human mind will never teach us any-
thing. We want to bite into it, break it,
keep it in our pocket. Supplice, sublime
marble floating in the void of space, is
full of secrets.

That morning, at the height of her
12 years, Celeste Neyton got dressed,
ate breakfast, and made her way to
school all by herself, like a grown-up.
When her father wasn’t there to look
after her, she imagined herself as a
busy businesswoman with a ton of
urgent matters waiting for her at her
own multinational company, which she
ran with an iron fist. But every time she
arrived at the schoolyard; her grand
delusions were instantly shattered by
the sound of the infernal school bell. As
soon as she heard it, she changed roles
and became the model student. The
epitome of the ultimate cliché of the
teacher’s pet, absolutely unbearable
to her classmates. She herself found
it painful. But it didn’t matter, she just
wanted to make her father proud...She
kept him carefully tucked away in a
corner of her mind.
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Supplice ist rund wie eine Murmel. Und genau wie eine Murmel ist
er wunderschoén und faszinierend. Man dreht ihn, betrachtet ihn aus
jedem Blickwinkel, ohne jemals sein Geheimnis zu liften, denn ihn
zu beobachten, zu studieren und mit dem menschlichen Verstand zu
analysieren, wird uns niemals etwas lehren. Wir mochten in ihn hin-
einbeissen, ihn zerbrechen, ihn in unserer Tasche aufbewahren. Sup-
plice, diese im leeren Raum schwebende erhabene Murmel, ist voller
Geheimnisse.

An diesem Morgen, im Alter von zwdlf Jahren, zog sich Celeste
Neyton an, friihstiickte und machte sich ganz allein auf den Weg
zur Schule, wie eine Erwachsene. Da ihr Vater nicht da war, um nach
ihr zu sehen, stellte sie sich jeweils vor, sie sei eine vielbeschaftigte
Geschdftsfrau, die in dem multinationalen Unternehmen, das sie mit
eiserner Hand fiuhrte, eine Vielzahl dringender Angelegenheiten zu
erledigen hatte. Doch jedes Mal, wenn sie auf dem Schulhof ankam,
wurden ihre grofartigen lllusionen durch den Klang der Schulglocke
sofort zunichte gemacht. Sobald sie sie hérte, wechselte sie die Rolle
und wurde zur Musterschiilerin. Sie war der Inbegriff des ultimativen
Klischees der Lieblingsschiilerin ihrer Lehrer*innen, was fiir ihre Klas-
senkamerad*innen absolut unertraglich war. Auch sie selbst litt unter
dieser Situation. Aber das spielte keine Rolle, sie wollte nur, dass ihr
Vater stolz auf sie war... Sie bewahrte ihn sorgfaltig in einer Ecke ihres
Herzens auf.

Wallace Neyton seinerseits dachte keinen Moment an seine
Tochter Celeste. Er war vollstandig in die Live-Ubertragung vom Pla-
neten Supplice vertieft. Er konnte seine Augen nicht davon abwenden.
Mit seinem Diktiergerat in der Hand zeichnete er seine Kommentare
auf. Seine Analysen, die anfangs klar und pragnant waren, wurden
nach zwei Tagen verwirrend und unmaéglich nachzuvollziehen. Er war
seit drei Tagen und drei Nachten an seinem Schreibtisch gefesselt.
Am Ende des vierten Tages, als Celeste besorgt zu ihm kam, war er
nicht wiederzuerkennen. Sein Gesicht war von Erschépfung gezeich-
net, und er sah sie mit einer bedngstigenden Sanftheit an. Er, der nor-
malerweise eine krankhafte und ansteckende Nervositat ausstrahlte,
schien aller Laster entledigt zu sein. Am beédngstigendsten waren
jedoch seine Worte, oder besser gesagt, sein Gemurmel. Er sprach kein
Englisch mehr (seine Muttersprache), sondern summte unbekannte
Melodien, Giberzeugt davon, dass seine Zuhorer*innen ihn verstanden.

Man kdnnte meinen, dies sei wieder einmal die Geschichte eines
Wissenschaftlers, der den Verstand verloren hat. Aber diese bezau-
bernde Geschichte ist viel komplexer. Es ist zu einfach, Menschen,
die nicht die Kommunikationsmittel ihrer Mitmenschen nutzen, als
gestort, verrickt oder verloren zu bezeichnen. Vielleicht haben sie
einfach nur andere Gesprachspartner*innen gefunden?

Bis zu diesem schicksalhaften Tag hatte Wallace Neyton nie sei-
nen inneren Frieden gefunden. Nun hatte er ihn gefunden. Er hatte
seine Forschung, sein Streben nach Erfolg und die englische Sprache
aufgegeben. Er verbrachte seine Zeit damit, von einem Campingstuhl
aus in den Himmel zu blicken. Er war am Leben, aber sein Geist schien
die Erde schon verlassen zu haben. Celeste, die die Ruhe bewahrt
hatte, horte sich mit Hilfe des Praktikanten alle Aufnahmen an, die
er aufgezeichnet hatte, bevor er sich in eine andere Welt verabschie-
dete. Sie bemerkten, dass sich genau in dem Moment alles veran-
derte, als Wallace diese Worte aussprach:

»SMS, Save My Soul“?

For his part, Wallace Neyton did not give his daughter Celeste a
moment’s thought. He was completely absorbed by the live broad-
cast from the planet Supplice. He couldn’t take his eyes off it. With his
dictaphone in hand, he recorded his comments. His analyses, which
were initially clear and concise, became confused and impossible
to follow after two days. He had spent three days and three nights
glued to his chair. At the end of the fourth day, when Celeste, worried,
came to visit him, he was unrecognizable. His face hollowed out by
fatigue, he looked at her with a frightening gentleness. He, who usu-
ally exuded a sickly and contagious nervousness, seemed drained of
all his vices. But the most frightening thing was his words, or should
we say his murmurs. He no longer spoke English (his mother tongue),
but hummed unfamiliar melodies, convinced that his listeners under-
stood him.

One might think this is yet another story of a scientist driven
mad. But this tale of enchantment is much more complex. It is sim-
plistic to label people who do not share the communication tools used
by their peers as disturbed, crazy, or lost. Perhaps they have simply
found other interlocutors?

Until that fateful day, Wallace Neyton had never found inner
peace. Now he had. He had given up his research, his pursuit of suc-
cess, and the English language. He spent his time looking at the sky
from a camping chair. He was alive, but his mind seemed to have left
planet Earth. Celeste, who had kept her cool, with the help of the
intern, listened to all of his recordings before he left for another world.
They noticed that everything had changed at the precise moment
when Wallace uttered these words:

“SMS, Save My Soul”

The tapes recorded by Wallace Neyton and the video files were
destroyed. Celeste and the intern never disclosed anything they had
just learned...Suspicions about the possible life form inhabiting the
planet Supplice never left the walls of the ATCA observatory.

This was until Priscilla Predator’s arrival. The very first inhabi-
tant of Supplice to accidentally land on Earth.

The MPPO is a discreet non-governmen-
tal organization. Its activities are complex
because they challenge the idea of human
logic. The MPPO is looking for new mem-
bers: priscilla.predator@miraculeuse.com.

Die von Wallace Neyton aufgenommenen Tonbander und Video-
dateien wurden alle vernichtet. Celeste und der Praktikant gaben
nie etwas von dem preis, was sie gerade erfahren hatten... Die Ver-
mutungen Uber eine moégliche Form von Leben auf dem Planeten
Supplice blieben innerhalb der Mauern des ATCA-Observatoriums.

Dies war bis zu dem Zeitpunkt so, als Priscilla Predator auf der
Erde eintraf. Sie war die erste Bewohnerin von Supplice, die verse-
hentlich auf der Erde landete.

Die WPPO ist eine diskrete Nichtregierungsorganisation. lhre Aktivi-
taten sind komplex, da sie die Idee der menschlichen Logik in Frage
stellen. Die WPPO sucht neue Mitglieder: priscilla.predator@miracu-
leuse.com.

1 LeGuin, Ursula K. 1974:Why are Americans/Afraid of Dragons?in: The
l.anguage of the Night: Essays on Fantasy and Science Fiction. New York:
2 RMS, Rette meine Se_ele.
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