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Aus Angst sich lacherlich zu machen handelt der Soldat bei George
Orwells Elefantenjagd danach, was seine viel zu grosse Maske, seine
Rolle als Imperialist, von ihm verlangt: Er tétet den lieblich grasenden
Elefanten ohne Grund. Damit bestatigt er, was die vielen Augen in
seinem Ruicken von ihm erwarten. Er bleibt authentisch. Nach Erving
Goffman wird ein Handeln dann als authentisch bewertet, wenn es
die eigenen Erwartungen in Bezug auf die Person bestatigt. Was die
Sache verkompliziert, ist das starke Gefuihl, auch wirklich so zu sein.
Folgen wir einer historisch gewachsenen Idee, wachsen wir unwei-
gerlich in sie hinein. In dieser lllusion begeben sich streng geklei-
dete, geschmeidig agierende Firmenangestellte in den War Room,
um offene Fragen zu ihrem Corporate Design zu klaren. Das Karten-
haus der Idee wird in gemeinsamer Darstellung aufrechterhalten und
gegen ausseren Schadenseinfluss beschitzt.

In Vampire ANT Moth Maids wird Dilruba gebissen. Gotische
Buchstaben auf schwarzem Hintergrund ziehen sie in den Abgrund
und eroffnen Raja’a Khalids Geschichte um die Aushandlung von

Wirklichkeit und deren Grenzen. Hand-
lungsmachtig sind dabei langst nicht nur
die Menschen, wie Nikolaus Heinzer in
seiner Einflhrung in die Akteur-Netzwerk-
Theorie deutlich macht. Auch Kunstblut,
melancholische Musik und Pistolen kén-
nen Wirkung entfalten. Doch in der Verket-
tung von schwer kontrollierbaren Teilchen
kénnen Phanomene auch aus dem Ruder
laufen. Dann mag es hilfreich sein, einzelne
Verbindungen genauer zu betrachten. Im
Zusammenspiel von kultureller Unzufrieden-
heit, technologischen M®dglichkeiten und
neuen Kommunikationsformen erkennt Kim
Naehoon einen Nahrboden fiir Faschismus:
Sensibilitdétsarme Mottenmenschen ohne
Zeitgefiihl flattern von einem Argernis zum
nachsten und tragen dabei scheinbar die
Last der Welt auf ihren Fligeln. In der Ver-
kettung von Anime, viktorianischen Kos-
timen und hyperindividualisierter Gesell-
schaft erfahrt Jennifer Merlyn Scherler
eine ganz andere Situation: Im 2.5-dimen-
sionalen Raum des maid/made-Cafés ist es
moglich ewig 17 zu sein, immer wieder nach
Hause zu kommen, der Einsamkeit zu trot-
zen und gemeinsam zu weinen.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Vampire ANT Moth Maids erscheint im
Dialog mit der Ausstellung Wear a mask and
your face grows to fit it mit Sebastian Davila,
Leon Hoéllhumer, Mati Jhurry, SPORT, Jennifer
Merlyn Scherler, Melanie Jame Wolf, die
von 28.08. bis 01.11.2025 im For stattfand.

Fearing ridicule, the soldier in George Orwell’s Shooting an Elephant
acts according to what his way too big mask, the role as an imperial-
ist, demands of him: He kills the gently grazing elephant for no rea-
son. In doing so, he confirms what the many eyes on his back expect
of him. He remains authentic. According to Erving Goffman, actions
are considered authentic when they confirm one’s own expectations
of a person. What complicates the matter is the strong belief of gen-
uinely being that way. By following a historically evolved idea, we in-
evitably grow into it. Within this illusion, smartly dressed, smooth-op-
erating company employees enter the war room to answer unresolved
questions regarding their corporate design. The house of cards is
maintained through joint presentation and protected against harmful
influences.

In Vampire ANT Moth Maids Dilruba gets bitten. Gothic letters
on a black background draw her into the dark and open Raja’a Khalid’s
story on the negotiation of reality and its limits. It is by no means only
humans who have the power to act, as Nikolaus Heinzer makes clear
in his introduction to actor-network theory. Artificial blood, melan-
cholic music, and guns can also make a difference. In the chain of
hardly controllable variables, phenomena can easily get out of hand. It
may then be helpful to take a closer look at specific connections. Kim
Naehoon sees the interplay of cultural dissatisfaction, technological
possibilities, and new forms of communication as fertile ground for
fascism: Moth people, who lack sensibility and a sense of time, flutter
from one irritant to the next, seemingly carrying the weight of the
world on their wings. In a combination of anime, Victorian costumes,
and hyper-individualized society, Jennifer Merlyn Scherler experi-
ences a completely different situation: In the 2.5-dimensional space
of the maid/made café, it is possible to be forever 17, to come home
again and again, to escape loneliness and to cry together.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Vampire ANT Moth Maids appears in dialogue with the exhibition
Wear a mask and your face grows to fit it which took place at For
from 28.08. to 01.11.2025 with Sebastian Davila, Leon Hollhumer,
Mati Jhurry, SPORT, Jennifer Merlyn Scherler, Melanie Jame Wolf.




Ma| du Sigcle

Rajg’a Khalid

Meine grosse Schwester neigte schon immer
dazu, den bizarrsten Fantasien zu verfallen,
doch erst nachdem sie Jim Jarmuschs Only
Lovers Left Alive gesehen hatte, begann
sie zu glauben, dass sie zu den ewig Ver-
dammten gehdrte. Es begann im Fern-
sehzimmer, als der Abspann zu laufen
begann, und weisse gotische Buchstaben
auf schwarzem Hintergrund von The Taste
Of Blood aus dem offiziellen Soundtrack
untermalt wurden. Vielleicht wurde sie
an diesem Abend auch schon friiher ver-
einnahmt, gleich zu Beginn des Films, als
Tilda Swintons Eve scharlachrotes Blut aus
einem winzigen Glas nippte, als wére es ein
Eau de Vie. Wir werden nie erfahren, wel-
che Szene genau dafiir verantwortlich war,
aber irgendwo in diesen hundertdreiund-
zwanzig Minuten wurde Dilruba gebissen.
Sie lag noch eine Stunde lang auf dem Sofa,
nachdem Ma das Licht angemacht hatte,
regungslos und still, ihre langen, diinnen
Beine liber die Armlehnen hangend, bis ich
sie anstupste und fragte, was los sei. Ich
kann morgen nicht zur Schule gehen, sagte
Dilruba. Ich vertrage die Sonne nicht. Sie
wird mich mit Sicherheit umbringen. Alsich
ihr das letzte Popcorn hinhielt, winkte sie
ab. Meine Art isst nicht, sagte sie, wahrend
sie zur Decke hinaufblickte und eine Haar-
strahne um ihren Finger wickelte. Ma zog
an ihren Beinen. Genug. Ab ins Bett. Dilruba

My big sister was always predisposed to the bizarrest fancies, but
it was only after she saw Jim Jarmusch’s Only Lovers Left Alive that
she started believing herself to have joined the ranks of the eternally
damned. It started in the TV room right after the credits began to roll—
white gothic letters on black as The Taste Of Blood from the official
soundtrack played into everyone’s ears. Or maybe she was struck ear-
lier that night, right at the start of the film when Tilda Swinton’s Eve
sipped scarlet blood from a tiny glass like it was an eau de vie. We'll
never know the precise picture that did it, but somewhere in those
hundred and twenty-three minutes Dilruba was bitten. She lay on the
sofa for an hour after Ma turned on the lights, still and quiet, her long,
thin legs drooping over the armrests until | nudged her and asked what
was wrong. | can’t go to school tomorrow, said Dilruba. | can’t handle
the sun. It’ll kill me for sure. When | held out the last of the popcorn
to her, she waved it away. My kind don’t eat, she said gazing up at the
ceiling, twisting a lock of her hair around her fingers. Ma pulled at her
legs. Enough. Bed. Dilruba got up, went to the kitchen and returned
with one of Pa’s traditional absinthe glasses from Prague filled with
cranberry juice and made quite a show of pouring the red liquid onto
her tongue. | pointed at the glass. You know we’re not allowed to even
touch those. Dilruba just shrugged her shoulders. She slumped onto
the sofa when she was done and arched her back as if in some kind of
ecstasy, as if the juice was full of drugs, her smile revealing her per-
fect teeth stained pink. The traditional absinthe glass rolled from her
limp fingers onto the buff carpet where it circled round and left a faint
streak of red. At this Ma gave Dilruba a good shake, but Dilruba—eyes
glazed over—was already somewhere very far away. I’'ve been here for
five hundred years, she said in a whisper. | lay next to her, put my ear
to her lips. Are you a vampire now? Yes, she said. Inconvenient, | said.
How will you survive all this sun we get here in Dubai? She pressed her
teeth on my arm, leaving a sizable bite mark on the skin. I’'m hungry,
she said and | pushed her away and ran to my room.

She stayed up all night that night, surrounded by books off
Pa’s shelf which she took to her room from where The Taste of Blood
played on repeat. She piled them high around her like Eve does in the
film when she’s choosing what to take from Tangiers to Detroit. In
the morning, | saw Dilruba pacing the kitchen reading out passages
from Don Quixote, Ma’s white leather gloves on her hands, her green
eyes behind Ma’s Gucci sunglasses. They had made a deal, Ma and
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stand auf, ging in die Kiiche und kam mit einem von Pas traditionellen
pr— Absinthglasern aus Prag zuriick, das mit Cranberrysaft gefillt war.
Sie machte beinahe eine Inszenierung daraus, die rote Flissigkeit
auf ihre Zunge zu giessen. Ich zeigte auf das Glas. Du weisst doch,
dass wir die nicht einmal anfassen diirfen. Dilruba zuckte nur mit den
Schultern. Als sie ausgetrunken hatte, liess sie sich auf das Sofa fallen
und driickte ihren Riicken durch, als befénde sie sich in einer Art Eks-
tase, als ware der Saft voller Drogen. Ihr Lacheln enthiillte ihre per-
fekten, rosa gefarbten Zahne. Das traditionelle Absinthglas rollte aus
ihren schlaffen Fingern auf den hellbraunen Teppich, wo es eine kreis-
formige Bahn einschlug und einen schwachen roten Streifen hinterliess.




Daraufhin schittelte Ma Dilruba kraftig, aber Dilrubas Augen waren
glasig und sie war bereits irgendwo ganz weit entfernt. Ich bin seit
funfhundert Jahren hier, flisterte sie. Ich legte mich neben sie und
mein Ohr an ihre Lippen. Bist du jetzt ein Vampir? Ja, sagte sie. Das
ist unglinstig, sagte ich. Wie willst du bei all der Sonne, die wir hier in
Dubai haben, iberleben? Sie presste ihre Zahne auf meinen Arm und
hinterliess eine grosse Bissmarke auf meiner Haut. Ich habe Hunger,
sagte sie. Ich stiess sie weg und rannte in mein Zimmer.

Sie blieb die ganze Nacht wach, umgeben von Blichern aus Pas
Regal, die sie in ihr Zimmer gebracht hatte, wo The Taste of Blood in
Dauerschleife lief. Sie stapelte sie hoch um sich herum, wie Eve es im
Film tut, als sie aus ihren Blichern auswahlt, welches sie von Tanger
nach Detroit mitnehmen méchte. Am Morgen sah ich Dilruba in der
Kiche auf und ab gehen und Passagen aus Don Quijote vorlesen. Sie
trug Mas weisse Lederhandschuhe und hatte ihre griinen Augen hin-
ter Mas Gucci-Sonnenbrille verborgen. Ma und Dilruba hatten eine
Vereinbarung getroffen, dass Dilruba zur Schule gehen wiirde. Diese
Vereinbarung beinhaltete die Handschuhe und die Sonnenbrille, aber
auch das Tragen von Mas weisser Lederjacke, weil diese Eves Jacke
am dhnlichsten war. Dilruba wich der Sonne aus, die durch das Fens-
ter schien, trank ein grosses Glas Cranberrysaft, und als sie ein Stlick
French Toast an ihre Lippen fiihrte, nahm Pa es ihr aus den Fingern.
Untote essen nicht, sagte er. Er war verargert tber die Unordnung
im Arbeitszimmer, das Absinthglas, den rosa Fleck auf dem Tep-

pich. Auch Mas Geduld war am Ende, aber
ich ahnte schon damals, dass dies nur der
Anfang war.

Dilruba fing an, nach der Schule den
Tanzunterricht zu schwanzen und kam friih
nach Hause. Sie kaufte sich eine ganz neue
Garderobe bestehend aus hellen Hosen,
Lederjacken und Handschuhen und einer
gespiegelten Sonnenbrille, sodass man,
wenn man sie ansah, in das eigene Spiegel-
bild blickte, klein und erbarmlich. Sie liess
die Vorhange bis zum Sonnenuntergang
zugezogen und blieb nachts die ganze Zeit
wach, horte dilistere mittelalterliche Musik
und las Bram Stoker und Sheridan Le Fanu.
Sie trug Plastikzéhne, bleichte ihr schwar-
zes Haar platinblond und unter ihren Augen
bildeten sich dunkle Ringe, die sie mit einem
Hauch billigem Lidschatten aus der Apo-
theke noch dunkler erscheinen liess. Als ich
mir beim Schneiden eines Apfels mit dem
Kichenmesser in den Finger schnitt, nahm
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Dilruba, for Dilruba to agree to go to school which included the gloves
and sunglasses but also the wearing of Ma’s white leather jacket
because it was the closest Dilruba could find to match Eve’s. Dodg-
ing the sun coming in through the window Dilruba drained a tall glass
of cranberry juice and as she raised a piece of french toast to her lips,
Pa swiped it from her fingers. The undead don’t eat, he said. He was
upset about the mess in the study, the absinthe glass, the pink stain
on the carpet. Ma’s patience too was wearing thin but even then |
knew that this was only the beginning.

Dilruba began to skip dance class after school and started
coming home early. She bought a whole new wardrobe of pale-hued
pants, leather jackets and gloves, and a pair of mirror-effect sun-
glasses so that when you’d look at her you’d see your own reflection,
puny and pathetic. She’d keep the curtains drawn till sunset and at
night she’d stay up all the way through listening to gloomy medieval
music and reading Bram Stoker and Sheridan Le Fanu. She wore plas-
tic fangs and bleached her black hair platinum white and dark circles
appeared under her eyes which she made bluer with a touch of cheap
eyeshadow from the pharmacy. When | cut my finger with the kitchen
knife slicing an apple, she took the finger into her mouth. O nega-
tive, she guessed. The good stuff. She papered her bedroom walls
with pictures of nineteenth century poets and writers, the Romantics
mostly; Shelley, Byron, Polidori and spoke of them as friends. Suffice
to say, my sister was turning into an island with no bridges to the
world of the living. Or as she called us, Happy Meals.

One evening at dinner she tapped the side of the spoon to her
glass of cranberry juice which she would now only drink from one of
Pa’s wine glasses, always holding the stem delicately as if it was a
crystal rose. | have an announcement to make, she said. Pa placed his
hand on Ma’s and it was hard to tell who was steadying who.

sie den Finger in den Mund. O-negativ, vermutete sie. Das gute Zeug.
Sie tapezierte die Wande ihres Schlafzimmers mit Bildern von Dich-
ter*innen und Schriftsteller*innen des 19. Jahrhunderts, hauptséach-
lich Romantiker*innen wie Shelley, Byron und Polidori, und sprach
von ihnen als Freund*innen. Mit anderen Worten, meine Schwester
verwandelte sich in eine Insel, von der aus keine Briicken in die Welt
der Lebenden fuhrten. Beziehungsweise in die Welt der Happy Meals,
wie sie uns nannte.

Eines Abends beim Abendessen klopfte sie mit der Seite des
Loffels an ihr Glas Cranberrysaft, das sie nun nur noch aus einem von
Pas Weinglasern trank, wobei sie den Stiel immer so zart hielt, als
ware er eine Kristallrose. Ich habe etwas zu verkiinden, sagte sie. Pa
legte seine Hand auf Mas, und es war schwer zu sagen, wer hier wen
beruhigte.

Was ist los? fragte Ma.

Ich werde meinen Namen andern, sagte Dilruba.

Zu was? fragte Pa.

Carmilla, sagte sie, wahrend sie eine rote Paprika ass. Sie ass wieder,
aber nur sehr wenig und nur rotes Essen: Erdbeer-Wackelpudding-
wirfel, Trauben, blutige Steaks.

Pa sah Ma an. Woher kommt das alles?

Carmilla ist die erste Wahl, sagte Dilruba. Nach Carmilla aus Le Fanu.
Mina ist auch eine Option. Sie kommt in Dracula vor. Sie war einmal
ein Mensch und wurde dann zum Vampir. Aber am Ende wird sie von
ihrem Fluch befreit und wird wieder ein Mensch -

Du willst also wieder ein Mensch werden? fragte ich verwirrt.

Sie ist ein Mensch, zischte Ma mich an.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich das jetzt noch kann, sagte Dilruba und
hob eine Augenbraue, als wiirde sie zum ersten Mal lber die még-
lichen Schwachstellen in ihrer Argumentation nachdenken. Ich bleibe
bei Carmilla. Das passt einfach besser.

Sie zitterte leicht, und ich konnte sehen, dass ihr rechtes Knie unter
dem Tisch wippte, wie immer, wenn sie mit Ma und Pa Uber etwas
Wichtiges verhandelte.

Pa seufzte. Du bist sechzehn, beta. Wenn du alter bist, kannst du
deinen Namen andern in was auch immer du willst, aber im Moment
geht das nicht.

Dilruba stand auf und stirmte in ihr Zimmer. Fast eine Stunde lang
dréhnte Gothic Rock durch die Wénde des Hauses, bis Ma und Pa
schliesslich aufgaben. Dilruba war nun Carmilla. Zumindest in der
Schule. Ma schrieb einen Brief an Direktorin Haque. Nur vorlaufig,
teilte sie mit. Wir hoffen, dass auch diese Phase, wie alles andere
zuvor, vorlibergehen wird.

Das war ein ziemlicher Coup fiir Dilruba mit der Namensande-
rung, und eine Woche lang lag ein Lacheln aufihren rot gefarbten Lip-
pen. Eine weitere Meisterleistung, vielleicht sogar noch grdsser als
die Namensanderung, war es, ihre Freundinnen Layal und Chandni

What is it? asked Ma.

I’m going to change my name, said Dilruba.
To what? said Pa.

Carmilla, she said, eating a red bell pep-
per. She was eating again but very little
and only red things; cubes of strawberry
jello, grapes, rare steaks.

Pa looked at Ma. Where did this come
from?

Carmilla’s the first choice, said Dilruba.
From Carmilla by Le Fanu. Mina’s also an
option. She’s in Dracula. She used to be
human and then she became a vampire.
But at the end she’s freed from her curse
and goes back to being human again—
So you want to become human again? |
asked, confused.

She is human, Ma hissed at me.

I’'m not sure | can now, said Dilruba,
raising an eyebrow as if considering the
potential flaws in her logic for the very
first time. I’ll go with Carmilla. It just sits
right.

She was vibrating slightly, and | could
tell her right knee was shaking under
the table like it always did when she was
negotiating something important with
Ma and Pa.

Palet out a sigh. You’re sixteen, beta. When
you’re older you can change your name to
whatever you like but right now, no.

Dilruba got up and stormed to her room.
Gothic rock smashed into the walls of the
house for nearly an hour when Ma and Pa
finally gave up. Dilruba was now Carmilla.
At least at school. Ma wrote a letter to

Principal Haque. Just for the time being, she said. We’re hoping, as
with everything else before, this phase too shall pass.

It was quite a coup for Dilruba, the name change and she had
a smile on her red-stained lips for a week. Another top feat, perhaps
even more than the name, was convincing her friends Layal and
Chandni to join her as compatriots eventually destined for an eternity
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davon zu uberzeugen, sich ihr und ihrer
Spezies, die letztendlich fir eine Ewigkeit
in der Holle bestimmt waren, anzuschlies-
sen. Ein einziges Mal Only Lovers Left Alive
genlgte. Layal und Chandni malten Biss-
spuren auf ihre langen Halse - sie waren
schliesslich Dilrubas Opfer - und die drei
gingen Uberall mit Sonnenbrillen, Lederja-
cken und Handschuhen hin, mit zerzausten
Haaren und roter Lebensmittelfarbe, die
ihnen vom Kinn tropfte. An den Wochen-
enden sah ich ihnen bei Bandproben in der
Garage zu, bei denen ihre Stlicke melan-
cholisch und nach Verzweiflung klangen.
Bei Sonnenaufgang lagen sie in Dilrubas
Bett, ihre langen Haare und Glieder inein-
ander verschlungen, die Lippen noch rosa
vom vielen Saft.

Erst als das erste Zicklein tot und aus-
geblutet mitten auf dem Fussballfeld der
Schule gefunden wurde, geriet alles wirk-
lich aus den Fugen. Schulleiterin Haque
benachrichtigte die Polizei und berief eine
Versammlung ein, bei der sie strenge Mass-
nahmen, sogar den Schulverweis, androhte,
wahrend eine Welle gedampften Gemur-
mels durch die Schiiler*innenschaft ging.
Dilruba, Layal und Chandni sassen hinten,
trugen Sonnenbrillen, hatten die Arme ver-
schrankt, gdhnten und sahen aus wie mide
Damoninnen - und, ich wage es zu sagen,
fast wie echte.

Die zweite Ziege wurde eine Woche
spater mitten auf dem Netballfeld gefunden.

in hell. A single viewing of Only Lovers Left Alive was all it took. Layal
and Chandni colored in bite marks on their long necks—they were
Dilruba’s victims after all—and the three of them went everywhere
with sunglasses and leather jackets and gloves, hair dishevelled, red
food coloring trickling down their chins. On the weekends, I’d watch
their band practice in the garage where the tunes grew melancholic
and full of despair. By sunrise they’d be in Dilruba’s bed, their long
hair and limbs in a tangle, lips still pink from all the juice.

It was only when the first baby goat was found dead and drained
of blood in the middle of the school football field that things started
to get really off kilter. Principal Haque notified the police and called
an assembly where she warned of stern steps, even expulsion as a
wave of hushed whispers rippled through all the students. Dilruba,
Layal and Chandni sat in the back, in their sunglasses, arms crossed,
yawning, looking like tired demons and dare | say it, very nearly like
the real thing.

The second goat was found a week later, in the middle of the
netball court. The third on the rehearsal stage in the drama room. Let-
ters were sent to parents and Dilruba was part of the first wave of
students called into Principal Haque’s office.

They’ve got nothing on me, Dilruba said in the car as Ma drove
us home. She was chewing Blood Gum she’d picked up from the joke
shop and her tongue was ruby red.

You can see why they’d suspect you, right? said Ma.

| suppose, said Dilruba with a shrug.

Where are you getting the goats? | asked from the back seat.

Dilruba turned around, licked her lips with that impossibly red tongue
of hers. Why? You want in? Want a lil sip sis? I’ll have to turn you first—
Enough! said Ma.

| looked closely at Dilruba then. At her white-blonde, mussed up hair,
the marble-like skin with that tinge of gray. At school she had always
been a straight A student with a streak of cuckoo. There was the time
she refused to take off her skates for a month, when she’d zoomed
from room to room knocking over side tables and lamps. There was
the time she got into knives and used her pocket money to amass
for herself a collection of Frederick Perrins and became the envy of
most boys at school. If | tried to follow her though, she’d say stop,
remind me of the four years between us, remind me that | was just
a child and so I’d take a step back, stand on the sidelines and watch

Die dritte auf der Probebiihne im Theaterraum. Es wurden Briefe an
die Eltern verschickt, und Dilruba gehdrte zu den ersten Schiler*in-
nen, die in das Biro von Schulleiterin Haque gerufen wurden.

Sie haben nichts gegen mich in der Hand, sagte Dilruba im Auto,
als Ma uns nach Hause fuhr. Sie kaute einen Blutkaugummi, den sie in
einem Scherzartikelladen gekauft hatte, und ihre Zunge war rubinrot.

Du verstehst doch, warum sie dich verdachtigen, oder? sagte Ma.
Schatze schon, sagte Dilruba mit einem Achselzucken.

Woher hast du die Ziegen? fragte ich vom Riicksitz aus.

Dilruba drehte sich um und leckte sich mit ihrer unglaublich roten
Zunge die Lippen. Warum? Willst du mitmachen? Willst du einen klei-
nen Schluck, Schwesterchen? Ich muss dich zuerst verwandeln...

Es reicht! sagte Ma.
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Dilruba give herself over to the part with a thrilling intensity and no
part ever lasted too long. She always found something else. But this
time | wondered if she had finally slipped. Had she fallen into a hole
so deep that it was hard for her to come back out. Was she there at
this moment, in a dark place alone. | looked at her arms and spotted
some cuts and bruises. | imagined her in the night, a baby goat with

Da sah ich Dilruba genau an. Ihr weissblondes, zerzaustes Haar, ihre
marmorartige Haut mit einem Hauch von Grau. In der Schule war sie
immer eine Musterschilerin mit einer Spur von Verriicktheit gewe-
sen. Einmal weigerte sie sich einen Monat lang, ihre Rollschuhe aus-
zuziehen, raste von Zimmer zu Zimmer und warf Beistelltische und
Lampen um. Ein anderes Mal begeisterte sie sich fiir Messer und
kaufte sich von ihrem Taschengeld eine Sammlung von Frederick
Perrins, um die sie die meisten Jungen in der Schule beneideten.
Wenn ich versuchte, mitzumachen, sagte sie Stopp, erinnerte mich
an die vier Jahre Altersunterschied zwischen uns, erinnerte mich
daran, dass ich nur ein Kind war, und so trat ich einen Schritt zurlick,
blieb am Rand stehen und sah zu, wie Dilruba sich mit einer extrem
hohen Intensitat ihrer Rolle hingab, die allerdings nie lange wahrte.
Sie fand immer etwas Neues. Aber dieses Mal fragte ich mich, ob sie
in etwas hineingeraten war, so tief, dass es ihr schwerfiel, wieder her-
auszukommen, ob sie nun dort ist, allein an einem dunklen Ort. Ich
sah mir ihre Arme an und entdeckte darauf einige Schnitte und blaue
Flecken. Ich stellte sie mir vor, in der Nacht, mit einem an den Beinen
gefesselten Zicklein auf dem Riicken. War sie dazu in der Lage? Zu
Hause setzte sich Pa zu Dilruba und flehte sie an, die Wahrheit zu
sagen. Aber Dilruba gab nichts preis, ihre Augen waren verborgen,
ihre Lippen scharlachrot.

Es waren insgesamt neun Ziegen. Uber neun Wochen hinweg.
Und dann horte es auf. Einige Jungen aus der Gegend waren festge-
nommen worden, weil sie Katzen auf die Autobahn geworfen hatten,
und es ging das Gerilicht um, dass sie auch hinter den Ziegen steck-
ten. An dem Tag, als diese Geschichte bekannt wurde, sah ich Dilruba
nach dem Maghribgebet mit Layal und Chandni unter einem Baum
im Garten lachen. Ich fragte sie, was so lustig sei.

Verwandeln wir sie, sagte Layal, kam langsam auf mich zu und kiisste
mein Handgelenk mit ihren roten Lippen, die wie zerkaute Beeren
aussahen.

Sie ist noch ein Baby, sagte Dilruba. Baby, geh wieder rein.

Mach mich zu deinesgleichen, wollte ich sagen. Mach mich zu dem,
was du geworden bist. Ich stellte mir vor, wie ich mit Sonnenbrille
und rosa gefarbten Reisszdhnen aussédhe, eine Damonin von einem
Madchen. Aber die Worte kamen mir nicht tber die Lippen. Dilruba
wiirde immer unerreichbar bleiben. Sie hatte die Jahre zwischen uns zu
einem Ozean gemacht, den man nicht Uberqueren konnte. Ich ging in

the legs tied up on her back. Could she
do it? At home Pa sat down with Dilruba
and begged her to tell the truth. But
Dilruba gave nothing, her eyes hidden,
lips scarlet.

There were nine goats in total.
Over nine weeks. And then it stopped.
Some local boys had been apprehended
for hurling cats onto the highway and
rumor had it they were behind the goats
too. The day that story broke out | saw
Dilruba laughing under a tree in the
garden after maghrib with Layal and
Chandni. | asked what was so funny.

Let’s turn her, said Layal, walking up to
me slowly and kissing my wrist with red
lips like chewed up berries.

She’s just a baby, said Dilruba. Baby, go
back inside.

Make me like you, | wanted to say. Make
me whatever it is that you’ve become.
I imagined myself, eyes behind sun-
glasses, fangs stained pink, a demon of
a girl. But the words wouldn’t come out.
Dilruba would always be unreachable.
She had made the years between us an
ocean that couldn’t be crossed. | went
up to my room and saw the red smudge
Layal had left on my wrist. | tasted it
and it was no sweet juice but some kind
of metal and it made me feel...a strange
new pulse on my skin. | bit my lip, drew
blood and let that faint trickle sit on my
tongue. | parted the sheer curtain and
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mein Zimmer und sah den roten Fleck, den Layal auf meinem Hand-
gelenk hinterlassen hatte. Ich kostete ihn und es war kein siisser Saft,
sondern eine Art Metall, und es gab mir das Gefihl... eines seltsa-
men neuen Pulses auf meiner Haut. Ich biss mir auf die Lippe, bis
Blut hervorquoll, und liess das schwache Rinnsal auf meiner Zunge
vergehen. Ich schob den transparenten Vorhang beiseite und sah
Dilruba, Layal und Chandni von meinem Fenster aus. Sie nahmen ihre
Sonnenbrillen ab und schauten direkt zu mir hoch. Ich konnte den
Mond in ihren Augen sehen. Sie waren wirklich in etwas Dunkles hin-
eingeraten. Und ich nun auch.

Raja’a Khalid ist eine in Saudi-Arabien geborene, in Dubai aufgewach-
sene (und lebende) Kiinstlerin und Schriftstellerin mit einem MFA in
Kunst von der Cornell University. Sie wurde fiir den Best of the Net
(2025) und den Pushcart Prize (2025) nominiert. lhre Geschich-
ten erscheinen in HAD, Maudlin House, SAND, KHORA, Yalobusha
Review, River Styx und anderen Publikationen.

Der vorliegende Beitrag wurde 2025  saw Dilruba, Layal and Chandni from my window and they took off
erstmals in Khéra (45) veréffentlicht. their sunglasses and looked straight up at me. | could see the moon

in their eyes. They really had slipped into something dark. And now
12 so had I.

Raja’a Khalid is a Saudi-born, Dubai-raised (and based) artist and
writer with an MFA in Art from Cornell University. She has been nom-
inated for Best of the Net (2025) and the Pushcart Prize (2025) and
her stories appear or are forthcoming in HAD, Maudlin House, SAND,
KHORA, Yalobusha Review, River Styx and elsewhere.

A version of this text was originally published in Khéra (45) in 2025.
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Die Akteur-Netzwerk-Theorie (kurz: ANT) ist eine Denkbewegung,
die sich ab den 1980er Jahren im Bereich der Technik- und Wissens-
soziologie entwickelt und sich spéater auch in der Sozial- und Kultur-
anthropologie etabliert hat. In ihren unterschiedlichen Ausformungen
und Weiterentwicklungen ist sie bis heute eine wichtige theoretische
Referenz und wird weiterhin — auch kritisch - diskutiert.! Als einer
der wichtigsten Begriinder*innen des Ansatzes gilt der franzdsische

Soziologe Bruno Latour.

Von Akteur*innen und Aktanten: verteilte Handlungstragerschaft

Die grundlegende Annahme der ANT ist,
dass Gesellschaft netzwerkartig verfasst ist
und aus diversen Agierenden besteht, wel-
che sich zu Akteur-Netzwerken oder soge-
nannten ,Assoziationsketten“? verbinden
und gemeinsam Wirklichkeit hervorbrin-
gen. Als handlungs- und wirkméchtig wer-
den dabei sowohl Menschen, Institutionen
oder Diskurse als auch Dinge, Maschinen,
Tiere, Pflanzen oder Wetterphdnomene
verstanden. Nicht-menschliche Agierende
werden Aktanten genannt. Die ANT geht
davon aus, dass Akteur*innen und Aktan-
ten ,keinen essentiellen Kern besitzen
- kein wie auch immer geartetes Wesen -
sondern Uber Beziehungen situativ geformt
und definiert werden, eben innerhalb von
und durch Akteur-Netzwerke.“® Die Agie-
renden werden also erst zu dem, was sie
sind, wenn sie miteinander in Beziehung
treten und gemeinsame Netzwerke bilden.

Die ANT teilt Dingen und allgemein
dem Materiellen in der Konstituierung von
Welt eine wichtige Rolle zu. In klarer Abgren-
zung zum Sozialkonstruktivismus, welcher
Gesellschaft als rein soziale Konstruktion
versteht und Dinge und Objekte hochstens
als passive Trager von Bedeutung und Pro-
jektionsflachen sieht, gesteht die ANT den
Dingen entscheidende Wirk- und Hand-
lungsmacht innerhalb von Akteur-Netzwer-
ken zu. Anhand eines viel zitierten Beispiels
Bruno Latours mit der Pistole kdnnen wir
das gut nachvollziehen.

Actor-network theory (ANT) is a school of thought that developed
in the 1980s in the field of technology and knowledge sociology
and later became established in social and cultural anthropology. It
remains an important theoretical reference in its various forms and
developments and continues to be discussed, including critically.'
The French sociologist Bruno Latour is considered one of the most
important founders of this approach.

Actors and actants: distributed agency

The basic assumption of ANT is that society is networked and con-
sists of various agents which combine to form actor networks or
so-called “chains of association”? and jointly create reality. In this
context, people, institutions, and discourses are understood as hav-
ing agency and power, as are things, machines, animals, plants, and
weather phenomena. Nonhuman actors are called actants. The ANT
assumes that actors and actants “do not have an essential core—no
essence whatsoever—but are shaped and defined by relationships,
specifically within and through actor networks.”® The actors, there-
fore, only become what they are when they enter into relationships
with each other and form common networks.

The ANT assigns an important role to things and, more gener-
ally, to material objects in the constitution of the world. In clear con-
trast to social constructivism, which understands society as a purely
social construct and sees things and objects, at most, as passive car-
riers of meaning and projection surfaces, the ANT grants things deci-
sive power and agency within actor networks. We can understand this
well using Bruno Latour’s much-cited example of the gun.

“If a man [...] wants to take revenge on someone, then this intention
becomes a different action if this man happens to find a gun. This is
because the gun dramatically changes the way in which his goal can
be achieved. Even the gun, which until that moment lay untouched in
a drawer, becomes a different object when it is in the hands of a man
who uses it for revenge.”*

In other words, it is not only we humans who do things with objects,
imagine them and assign symbolic meanings to them, but objects, in
their physical materiality, also do something to us.
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,Wenn ein Mann [...] Rache an jemanden nehmen méchte, dann wird
dieses Vorhaben zu einer anderen Handlung, wenn dieser Mann zufal-
lig eine Pistole findet. Denn die Pistole Ubersetzt die Art und Weise,
wie sein Ziel erreicht werden kann, auf dramatische Weise. Auch die
bis zu diesem Zeitpunkt unberihrt in einer Schublade liegende Pis-
tole wird zu einem anderen Gegenstand, wenn sie in der Hand eines
Mannes liegt, der sie zu Rachezwecke bedient.“*

In anderen Worten: Nicht nur wir Menschen tun also etwas mit Din-
gen, stellen sie uns vor und belegen sie mit symbolischen Bedeu-
tungen, sondern die Dinge, in ihrer physischen Materialitdt, machen

auch etwas mit uns.

Ruf nach einer ,,symmetrischen Anthropologie®

Aus diesen Annahmen resultiert der Ruf
nach einer ,symmetrischen Anthropolo-
gie“s, sprich, die Forderung, bei der Unter-
suchung von Gesellschaft soziale, kulturelle
und symbolische Elemente einerseits und
physische, materielle Dinge andererseits
mit dem gleichen Blick, mit dem gleichen
Vokabular, mit den gleichen Konzepten zu
betrachten. Anstatt Menschen und Dinge,
Gesellschaft und Technik, Kultur und Natur
als getrennt zu betrachten, sollen sich For-
schende gerade der gegenseitigen Beein-
flussung von Technik, Natur und dem Sozi-
alen widmen.® Denn die Netze, aus denen
die Welt besteht, sind laut Latour ,gleich-
zeitig real wie die Natur, erzéhlt wie der Dis-
kurs, kollektiv wie die Gesellschaft®.”

Der Berliner Schliissel: materialisierte gesell-
schaftliche Ordnungen

Weiter veranschaulichen lassen sich diese
theoretischen Aspekte anhand eines ande-
ren Beispiels. In seinem Text Der Berliner
Schliissel® beschreibt Latour einen beson-
deren Schlissel, der friher in Berliner
Mietshduserkomplexen eingesetzt wurde.
Der Schliissel hat zwei Barte, von denen

Calls for a “symmetrical anthropology”

These assumptions give rise to calls for a “symmetrical anthropol-
ogy,”® the demand that when examining society, and social, cultural,
and symbolic elements, on the one hand, and physical, material
things, on the other, they should be viewed with the same gaze, the
same vocabulary, and the same concepts. Instead of viewing people
and things, society and technology, culture and nature as separate
entities, researchers should focus on the mutual influence of tech-
nology, nature, and society.® According to Latour, the networks that
make up the world are “simultaneously real as nature, narrated as dis-
course, collective as society.””

The Berlin Key: social order in physical form

These theoretical aspects can be further illustrated with another
example. Latour describes a special key that was formerly used in
Berlin apartment buildings in his text Der Berliner Schlissel (The
Berlin Key).2 The key has two parts, one of which has a groove. The
lock is designed so that when you arrive at the house, you have to
turn the key and push it through the lock from the street side. After
passing through the door that has been opened in this way, the key
can be seen protruding from the keyhole on the courtyard side of the
door. At night, you have to turn the key to lock the door before you can
remove the key. During the day, however, you cannot lock the door at
all and simply have to pull the key out of the lock. The caretaker can
adjust the lock using a special key and a built-in mechanism. This key-
lock system is used to enforce certain house rules: During the day, the
courtyard remains open for mail, deliveries, and other things, and res-
idents cannot shut themselves off from social encounters and obliga-
tions; at night, however, no unauthorized people can enter the court-
vard, and the door cannot be left open for unannounced or secret
visitors. The simple door mechanism is, therefore, linked to a whole
series of social rules, regulations, norms, and orders. Keys, locks, res-
idents, caretakers, homeowners, and other actors and agents come
together to form a chain of associations that collectively enact reality.

einer eine Nute hat. Das Schloss ist so gebaut, dass man den Schlis-
sel bei der Ankunft am Haus von der Strassenseite her nach dem
Drehen durch das Schloss schieben muss. Nachdem man durch die
so gedffnete Tur gegangen ist, schaut der Schliissel auf der Hofseite
der Tire aus dem Schliisselloch heraus. Nachts ist man gezwungen,
mit einer Drehung des Schliissels das Schloss zu verriegeln, bevor
man den Schliissel herausziehen kann. Tagsliber wiederum kann man
die Tire gar nicht abschliessen und muss den Schliissel einfach so
aus dem Schloss ziehen. Ein*e Hauswart*in kann das Schloss mit
einem Spezialschlissel liber einen eingebauten Mechanismus ent-
sprechend einstellen. Uber dieses Schliissel-Schloss-System werden
also bestimmte Hausregeln durchgesetzt: Tagstiber bleibt der Hof
fur Post, Anlieferungen und andere Dinge gedffnet und man kann
sich nicht vor sozialen Begegnungen und Verpflichtungen abschot-
ten, nachts gelangt dafiir keine unbefugte Person in den Hof und
man kann die Ture auch nicht flir unangemeldeten oder heimlichen
Besuch offenlassen. An den simplen Turmechanismus sind also eine
ganze Reihe sozialer und gesellschaftlicher Regeln, Ver- und Gebote,
Normen und Ordnungen geknlipft. Schlissel, Schloss, Hausbewoh-
nende, Hauswartende, Hausbesitzende und andere Akteur*innen und
Aktanten fiigen sich hier also zu einer Assoziationskette zusammen
und bringen gemeinsam Wirklichkeit hervor.

Das Denken in Akteur-Netzwerken hangt mit einem nicht-
intentionalen Verstandnis von Handlungsmacht zusammen. Han-
deln heisst hier, eine Wirkung entfalten, einen Effekt erzielen, einen
Unterschied machen, Wirklichkeit gestalten. Wenn man dem Berliner
Schliussel in diesem Beispiel also im Sinne der ANT Handlungstra-
gerschaft beimisst, bedeutet das nicht, dass man ihm einen eigenen
Willen oder Plan, also eine Intention zuschreibt. Es bedeutet, dass
man ihn nicht lediglich als Symbol kultureller Vorstellungen begreift,
sondern als zentralen Aktanten, welcher durch seine Materialitat
und Physis Menschen dazu zwingt, sich auf eine bestimmte Weise
zu verhalten, bestimmte Hausregeln einzuhalten und damit auch
bestimmte soziale Normen zu bestatigen. Auf diese Weise betrach-
tet, tragt der Schlissel also ganz entscheidend zur Herstellung und
Erhaltung einer gesellschaftlichen Ordnung bei.

Thinking in terms of actor networks is
linked to a nonintentional understanding
of agency. Here, agency means having
an impact, achieving an effect, mak-
ing a difference, shaping reality. Thus,
if we attribute agency to the Berlin key
in this example in the sense of ANT, this
does not mean that we attribute a spe-
cific will or plan, i.e. an intention, to it. It
means that it is not merely understood
as a symbol of cultural ideas, but as a
central actant which, through its materi-
ality and physicality, compels people to
behave in a certain way, observe certain
house rules and, thus, also confirm cer-
tain social norms. Viewed in this way, the
key, thus, makes a decisive contribution
to the establishment and maintenance of
social order.

The power of the elephant gun

The extent to which such chains of
objects and actors described by ANT can
really influence, compel, or even control
us is made clear in George Orwell’s short
story Shooting an Elephant.® Orwell
describes in this autobiographically influ-

[

enced essay how, as a police officer of the British Empire in Burma, he
is “forced” against his will to kill a runaway elephant because his role
as a colonial ruler, the gaze, and corresponding expectations of the
local population, and, ultimately, the elephant gun that ends up in his
hands compel him to do so. Orwell writes:

“It made me vaguely uneasy. | had no intention of shooting the ele-
phant—I had merely sent for the rifle to defend myself if necessary—
and it is always unnerving to have a crowd following you.”™©

Driven by this chain of associations, Orwell’s literary persona realizes
that he is not in control of his own actions, but is instead controlled
by the character he embodies, that of the white colonial official, and
the associated cultural and historical conventions:
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Die Macht der Elefantenblichse

Wie sehruns solche von der ANT beschrie-
benen Verkettungen von Gegenstidnden
und Akteur*innen wirklich beeinflussen,
drangen oder gar beherrschen kénnen,
wird in George Orwells Kurzgeschichte
Einen Elefanten erschiefen® deutlich.
In diesem autobiografisch beeinfluss-
ten Essay beschreibt Orwell, wie er als
Polizeioffizier des britischen Empire in
Burma gegen seinen Willen einen ent-
laufenen Elefanten téten ,,muss®, weil ihn
seine Rolle als Kolonialherr, die Blicke und
entsprechenden Erwartungen der ein-
heimischen Bevdlkerung und letztlich die
Elefantenbiichse, die in seinen Handen
landet, dazu zwingen. Orwell schreibt:

»Mir war auferst unbehaglich zumute.
Ich hatte gar nicht die Absicht, den Ele-
fanten zu téten. Nach dem Gewehr hatte
ich nur geschickt, um mich notfalls ver-
teidigen zu kénnen. Schlieflich machte es
mich nervds, einen Haufen Menschen im
Ricken zu haben "

Von dieser Assoziationskette gedrangt,
realisiert Orwells literarisches Ich, dass es

“He [the white colonial man] becomes a sort of hollow, posing dummy,
the conventionalized figure of a sahib. For it is the condition of his rule
that he shall spend his life in trying to impress the ‘natives,’ and so in
every crisis he has got to do what the ‘natives’ expect of him. He wears
a mask, and his face grows to fit it. | had got to shoot the elephant. |
had committed myself to doing it when | sent for the rifle.”"

What clearly connects this passage to Latour’s example of the pis-
tol is the fact that Orwell, the police officer, not only acts under the
social pressure of symbolic-cultural, colonial power constellations,
but that it is ultimately also a very concrete object, namely, the ele-
phant gun, that plays a decisive and formative role in the outcome of
this encounter between different actors and actants. The bullets fired
by Orwell, a human being, eventually lead to the bloody, slow, and
agonizing death of the elephant.

My cell phone and I: becoming together
One thing that influences me personally, and probably most of
humanity today, in almost every moment of my daily life and well-be-
ing, is my cell phone. For a long time, | did not have a smartphone.
This was not necessarily a conscious decision, but rather a pragmatic
one, because my old push-button cell phone still worked and | wanted
to use it for as long as possible. In addition, | probably already had an
inkling of the power that such an inconspicuous, flat, little device with
a touchscreen and internet connection would have over me. Today, it
is actually hard for me to imagine a life without smartphone. The con-
stant communication, countless images, administrative processes,
and transactions—how many opportunities and memories would be
lost without smartphones! At the same time, we are tracked, followed,
and monitored in digital and physical space via our smartphones.

| realize how much the smartphone has physically been fused
into and become a part of me and my body when | catch myself
repeatedly taking it out of my pocket absentmindedly and for no rea-
son, reflexively, almost compulsively, unlocking it with my fingerprint
in an automated movement, almost unconsciously pressing one of
the communication, news, or entertainment apps and immediately
becoming engrossed in it like a child with a toy. | sometimes just sit or
stand there, my phone in my hand, not knowing what to do. On some
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weekends, | lie in bed in the morning looking at my phone screen until
| get up and realize that it takes my eyes an hour or more to adjust and
focus properly on my surroundings, people, buildings, and objects.
How normal has it become to talk to someone while simulta-
neously writing in several chats, googling something, or browsing an
online shopping site? How normal is it to communicate with what
feels like a hundred people at once, while not really noticing the per-
son we are talking to, or canceling physical appointments at short
notice via voice message? We are consistently redefining cultural
norms of attention and commitment, as well as human information
and communication skills; this may be good or bad. It is by no means
new. It has always been the case that we are so influenced by objects
in our actions and that these objects also help shape society. Like
the Berlin key or the elephant gun, the cell phone is also an exam-
ple of how social ideas, meanings, expectations, and power are not

nicht Herr seines eigenen Handelns, sondern von der von ihm verkér-
perten Figur des weissen Kolonialbeamten und den daran geknilipften
kulturell und historisch situierten Konventionen fremdbestimmt ist:

»Er[derweisse Kolonialherr] ist nichts als eine hohle Attrappe, die kon-
ventionelle Figur des ,Sahib’. Sein Herrentum zwingt ihn, sein Leben
lang Eindruck auf die Eingeborenen zu machen, oder es wenigstens
zu versuchen. In jeder kritischen Lage muss er das tun, was die Ein-
geborenen von ihm erwarten. Er muss eine Maske tragen, fir die sein
Gesicht zu klein ist. Mir blieb nichts anderes librig, als den Elefanten
zu erschiefen, ich hatte mich in gewissem Sinne dazu verpflichtet,
als ich nach dem Gewehr schickte."

Was diese Passage ganz offensichtlich mit dem Beispiel von Latours
Pistole verbindet, ist die Tatsache, dass der Polizeioffizier Orwell
nicht nur unter dem sozialen Druck symbolisch-kultureller, kolonialer
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Machtkonstellationen handelt, sondern dass es letztlich ein ganz kon-
kretes Objekt, ndmlich die Elefantenbiichse, ist, welches einen ent-
scheidenden und pragenden Anteil am Ausgang dieses Aufeinander-
treffens unterschiedlicher Akteur*innen und Aktanten hat. Denn die
vom Menschen Orwell mit dem Gewehr abgefeuerten Kugeln fiihren
letztlich zum blutigen, langsamen und qualvollen Tod des Elefanten.

Mein Handy und ich: gemeinsames Werden

Ein Gegenstand, der mich persénlich und wahrscheinlich einen
Grossteil der Menschheit heute in fast jedem Moment des Alltags
in meinem Tun und Befinden beeinflusst, ist das Handy. Sehr lange
hatte ich kein Smartphone. Nicht unbedingt als bewusste Entschei-
dung, eher aus pragmatischen Griinden, weil mein altes Tastenhandy
noch funktionierte und ich es nutzen wollte, solange es ging. Zudem
ahnte ich wohl schon, welche Macht so ein unscheinbares, flaches
kleines Gerat mit Touchscreen und Internetverbindung auf mich aus-
liben wiirde. Heute fallt es mir in der Tat schwer, mir ein Leben ohne
Smartphone vorzustellen. Die stdandige Kommunikation, unzahlige
Bilder, administrative Vorgange und Transaktionen - was ginge alles
verloren an Mdglichkeiten und Erinnerungen ohne das Smartphone!
Gleichzeitig werden wir liber das Smartphone im digitalen und physi-
schen Raum getrackt, verfolgt, Giberwacht.

Wie sehr das Smartphone zudem als materielles Objekt in
mich eingegangen und Teil von mir und meinem Kérper geworden
ist, merke ich, wenn ich mich immer wieder dabei ertappe, wie ich
es gedankenverloren und grundlos, reflexartig, fast kompulsiv aus
der Hosentasche hervorziehe und es in einer automatisierten Bewe-
gung mit meinem Fingerabdruck entriegele, fast unbewusst auf eine
der Kommunikations-, Nachrichten- oder Unterhaltungsapps dru-
cke und sofort wie ein Kind von einem Spielzeug eingenommen bin.
Manchmal sitze oder stehe ich einfach da, mein Handy in der Hand,
und weiss nicht, was ich tue. An manchen Wochenenden schaue ich
morgens im Bett so lange auf den Handybildschirm, bis ich aufstehe
und merke, dass meine Augen eine Stunde oder langer brauchen, bis
sie scharfstellen und meine Umgebung, Menschen, Gebaude, Gegen-
stéande richtig fokussieren kdnnen.

only manifested in objects, but how they
are embodied, implemented, sometimes
reinforced, but also redirected and
transformed by them, always emerging
and becoming real in very specific ways.
Viewed through the lens of ANT, the cell
phone illustrates something we seem
to forget time and again, namely, the
fact that the social and symbolic, on the
one hand, and the concrete and mate-
rial, on the other, cannot be separated
from one another, but always produce
reality together, in chains of association.
And that things and ourselves always
become, together, what we are.

Dr. Nikolaus Heinzer is postdoc researcher
at ISEK—Popular Culture Studies at the
University of Zurich. He explores and
teaches about human-water-relations
and is currently looking at practices and
aesthetics of sustainability within river
restoration as well as urban swimming
and bathing cultures.
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Wie normal ist es mittlerweile, dass wir uns mit jemandem unterhal-
ten und nebenher in mehreren Chats schreiben, etwas googlen oder
auf einer Onlineshoppingseite herumstdbern? Wie normal ist es, dass
wir mit gefihlt hundert Menschen gleichzeitig kommunizieren, unser
Gegenlber aber gar nicht richtig wahrnehmen oder physische Ver-
abredungen kurzfristig per Sprachnachricht absagen? Dass wir dabei
kulturelle Normen der Aufmerksamkeit und Verbindlichkeit, aber
auch menschliche Informations- und Kommunikationsskills neu defi-
nieren, mag gut oder schlecht sein. Neu ist dies keinesfalls. Denn dass
wir von Gegenstanden in unserem Handeln derart beeinflusst werden
und dass diese Gegenstdnde damit auch Gesellschaft mitgestalten,
war schon immer so. Wie der Berliner Schliissel oder die Elefanten-
blichse ist auch das Handy ein Beispiel daflir, wie sich gesellschaft-
liche Vorstellungen, Bedeutungen, Erwartungen und Macht in Dingen
nicht nur manifestieren, sondern wie sie von ihnen verkérpert, umge-
setzt, manchmal verstarkt, aber auch umgelenkt und umgeformt
werden und immer in ganz spezifischer Art und Weise emergieren und
real werden. Das Handy, durch die Brille der ANT betrachtet, veran-
schaulicht damit etwas, das wirimmer wieder zu vergessen scheinen,
namlich die Tatsache, dass das Soziale und Symbolische einerseits
und das Gegenstandliche, Materielle andererseits nicht voneinander
zu trennen sind, sondern immer nur gemeinsam, in Assoziationsket-
ten, Wirklichkeit hervorbringen. Und dass die Dinge und wir immer
gemeinsam zu dem werden, was wir sind.

Dr. Nikolaus Heinzer ist Oberassistent am ISEK - Populare Kulturen
an der Universitat Zarich. Er forscht und lehrt zu Mensch-Wasser-
Beziehungen und befasst sich aktuell mit Nachhaltigkeitspraktiken
und -dsthetiken im Kontext von Gewasser-Renaturierungen sowie
mit urbanen Schwimm- und Badekulturen.
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BEST EASRHION

Ich méchte mit einem Witz des grossarti-
gen Komikers Norm Macdonald beginnen.
Eine Motte kommt in die Praxis eines Podo-
logen. Der Arzt fragt sie, was das Problem
sei. Die Motte antwortet: ,Wo sollich anfan-
gen? Ehrlich gesagt, Doktor, ich weiss nicht
einmal mehr, was ich tue. Ich wache mit
Unwohlsein auf und laufe hierhin und dort-
hin... Nachts wache ich manchmal auf und
drehe mich zu einer alten Frau in meinem
Bett um, die auf meinem Arm liegt. Eine
Frau, dieich einmal geliebt habe, Doktor. Ich
weiss nicht, an wen ich mich wenden soll...
Meinen Jungen liebe ich nicht mehr. So
sehr es mich auch schmerzt, das zu sagen,
aber wenn ich in seine Augen schaue, sehe
ich nur dieselbe Feigheit, die ich... die ich
sehe, wenn ich einen Blick auf mein eige-
nes Gesicht im Spiegel werfe. Wenn ich nur
nicht so ein Feigling wére, dann kénnte ich
mich vielleicht dazu durchringen, nach der
geladenen Waffe zu greifen, die hinter mir
auf dem Nachttisch liegt, und diese hdl-
lische Fassade ein fiir alle Mal beenden...
Doktor, manchmal fiihle ich mich wie eine
Spinne, obwohl ich eine Motte bin, eine
Spinne, die sich gerade noch so in ihrem
Netz festhalten kann, wahrend unter ihr ein

I’d like to share a joke by the great comedian Norm Macdonald. A
moth goes into a podiatrist’s office. The doctor asks him what the
problem is. The moth replies. “Where do | begin? Honestly doc, | don’t
even know what I’m doing anymore. | wake up in a malaise, and | walk
here and there...at night I...| sometimes wake up and | turn to some
old lady in my bed that’s on my arm. A lady that | once loved, doc. |
don’t know where to turn to...My boy, | no longer love him. As much
as it pains me to say, when | look in his eyes, all | see is the same cow-
ardice that I...that | catch when | take a glimpse of my own face in the
mirror. If only | wasn’t such a coward, then perhaps...perhaps | could
bring myself to reach over to that cocked and loaded gun that lays
on the bedside behind me and end this hellish facade once and for
all...Doc, sometimes | feel like a spider, even though I’m a moth, just
barely hanging on to my web with an everlasting fire underneath me.
I’m not feeling good.” And so, the doctor says, “Moth, man, you’re
troubled. But you should be seeing a psychiatrist. Why on earth did
you come here?” And the moth says, “Cause the light was on.”

The global surge of the far right is no small matter. What once looked
like a wave of populism now appears to have morphed into something
far more insidious: a surge of far-right fascism. After losing re-elec-
tion, Trump incited a riot at the Capitol, spent the Biden years indulging
in incendiary rhetoric, and eventually clawed his way back to the
presidency. In the UK, UKIP has rebranded itself as Reform UK and
is now riding high in the polls; in Germany, the AfD is drawing levels
of support that threaten the ruling party. Even South Korea, which
in 2016 had seemed to prove the resilience of democracy through a
peaceful impeachment process, has shown it is no exception. Yoon
Sukyeol, who had been the Prosecutor General only months before,
entered politics in 2022 and swiftly rose to the presidency—only to
orchestrate, by his third year in office, a self-coup and an attempted
insurrection. Though the revolt was peacefully suppressed and demo-
cratic power was restored, many still cling to Yoon, defending the
coup and claiming the last election was stolen. What is most alarming
is how widespread such notions are among young Korean. In the last
presidential election, voters under 30 were more likely to back can-
didates aligned with the far right (Kim Moonsoo and Lee Junseok)
than those classed as liberal (Lee Jaemyung). This trend is even more
pronounced among young men under 20, where the percentage vot-
ing for the liberal candidate was the lowest among all age and gender
groups (only 24%).
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ewiges Feuer lodert. Mir geht es nicht gut.” Daraufhin erwidert der
Arzt: ,Motte, Mann, du bist verstort. Aber du solltest einen Psychiater
aufsuchen. Warum um alles in der Welt bist du hierhergekommen?*“ Und
die Motte antwortet: ,Weil das Licht brannte.”

Der weltweite Erfolg rechter Stromungen ist keine Nebensache.
Was einst wie eine Welle des Populismus wirkte, scheint sich nun zu
etwas weitaus Schwerwiegenderem entwickelt zu haben: einem Auf-
stieg des rechtsextremen Faschismus. Nach seiner Niederlage bei
der Wiederwahl 2020 stachelte Trump einen Aufstand im Kapitol an,




verbrachte die Jahre unter Biden damit,
sich in hetzerischer Rhetorik zu erge-
hen, und hievte sich schliesslich zurlick
ins Prasidentenamt. In Grossbritannien
hat sich die UKIP in Reform UK umbe-
nannt und liegt nun in den Umfragen
weit vorne; in Deutschland erreicht die
AfD ein Unterstiitzungsniveau, das die
Regierungspartei bedroht. Selbst Sid-
korea, das 2016 durch ein friedliches
Amtsenthebungsverfahren die Wider-
standsfahigkeit der Demokratie unter
Beweis gestellt zu haben schien, hat
gezeigt, dass es keine Ausnahme bildet.
Yoon Sukyeol, der nur wenige Monate
zuvor noch Generalstaatsanwalt gewe-
sen war, trat 2022 in die Politik ein und
stieg schnell zum Prasidenten auf - nur
um in seinem dritten Amtsjahr einen
Selbstputsch und Aufstand zu insze-
nieren. Obwohl die Revolte friedlich
niedergeschlagen und die demokrati-
sche Macht wiederhergestellt wurde,
halten viele immer noch an Yoon fest,
verteidigen den Putsch und behaup-
ten, die letzte Wahl sei gestohlen wor-
den. Besonders alarmierend ist, wie
weit verbreitet solche Ansichten unter
jungen Koreaner*innen sind. Bei den
letzten Prasidentschaftswahlen neig-
ten junge Wahler*innen unter 30 eher
dazu, Kandidaten der extremen Rech-
ten (Kim Moonsoo und Lee Junseok) zu
unterstiitzen als solche, die als liberal
gelten (Lee Jaemyung). Dieser Trend
ist bei jungen Mannern unter 20 Jah-
ren sogar noch ausgepragter. In dieser
Gruppe liegt der Anteil derer, die fir
den liberalen Kandidaten stimmten, mit
nur 24% unter allen Altersgruppen und
Geschlechtern am niedrigsten.
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Teenagers from the National Youth Coalition Against Impeachment read a declaration opposing the impeachment
of President Yoon Sukyeol at Gwanghwamun Square in Seoul, March 3. © Yonhap

Jugendliche der National Youth Coalition Against Impeachment verlesen am 3. Méarz auf dem Gwanghwamun-Platz
in Seoul eine Erklarung gegen die Amtsenthebung von Prasident Yoon Sukyeol. © Yonhap
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In South Korea, the discourse surrounding the far-right drift among
young people is, curiously, not taken as seriously as one might
expect. Many critics do not regard this trend as a problem in and of
itself; rather, they interpret it as an expression of frustration toward
the hypocrisy embedded in established politics and the two-party
system.! But this is a grave mistake. In recent years, the civic char-
acter and citizenship of countless individuals have suffered dam-
age that may prove irreparable. Only if we begin with this premise in
mind can the debate avoid running into a dead end. If we approach
today’s far-right problem solely from the standpoint of political sci-
ence, it becomes difficult to confront the regression of civic culture.
Seen only through a political lens, the issue is reduced to questions of
which politicians or parties people support, while the extremism that
manifests outside the realm of politics is too easily overlooked. Such
extremism, after all, can surface regardless of party affiliation.

By extremism | mean an embryonic, pre-ideological energy—an
intensity that precedes fixed ideology or allegiance to a particular fac-
tion.2 It surfaces as sudden outbursts or g2 %! (sudden acceleration),
a buzzword Korean youths use to describe the sudden unintended
acceleration of a vehicle: judgments of politicians or issues collapse
into two poles, idolization (or deification) on one side, and extreme
hatred (or demonization) on the other. Responses to incoming infor-
mation are expressed reflexively in these two polar forms. | believe
the root of this tendency towards polarization can be found outside
of conventional politics: it is a poverty of sensibility. By sensibility |
do not mean the common notion, i.e., crying at sad films or mood
swings with seasonal shifts. What | mean is reflective awareness of
one’s own affective state: the capacity to judge, almost instantly, how
external stimuli—be it a film, a change in temperature, or humidity—
influence us, and to discern which response would be most fitting.

It’s worth recalling what the French philosopher Henri Bergson
remarked about the brain in Matter and Memory. Commonly, the
brain is thought of as a storage device, like a computer’s hard drive
which neatly stacks up memories of lived experience. But Bergson
suggests something different: the brain is a filter that enables action.
It selects, from the flood of images (stimuli or information) that the
body receives from the world, only those necessary for survival—
consciously registering what is relevant and relegating the rest to
the subconscious. This selection is crucial so that the organism can
respond wisely, not just react blindly.

In Stidkorea wird die Debatte tiber den Rechtsruck unter jungen Men-
schen seltsamerweise nicht so ernst genommen, wie man es erwar-
ten konnte. Viele Kritiker*innen betrachten diesen Trend nicht als
Problem an sich, sondern interpretieren ihn als Ausdruck der Frustra-
tion lber die Heuchelei der etablierten Politik und des Zweiparteien-
systems.! Dies jedoch ist ein schwerwiegender Fehler.

In den letzten Jahren haben die Zivilcourage und citizenship
(das Bewusstsein einer Staatsbiirger*innenschaft) unzahliger Men-
schen Schaden genommen, der mdéglicherweise irreparabel ist. Nur
vor dem Hintergrund dieser Annahme wird es méglich, die Debatte
aus der Sackgasse zu fiihren. Wenn wir das heutige Problem der ext-
remen Rechten ausschliesslich aus politikwissenschaftlicher Pers-
pektive betrachten, wird es schwierig, sich mit der Rickbildung der
Birger*innenkultur auseinanderzusetzen. Aus rein politischer Sicht
reduziert sich das Thema auf die Frage, welche Politiker*innen oder
Parteien von den Menschen unterstiitzt werden, wahrend der Extre-
mismus, der sich ausserhalb des politischen Bereichs manifestiert,
allzu leicht Ubersehen wird. Schliesslich kann solcher Extremismus
unabhangig von der Parteizugehdérigkeit auftreten.

Mit ausserpolitischem Extremismus meine ich eine unaus-
gereifte, vorideologische Energie - eine Intensitat, die einer festen
Ideologie oder Zugehoérigkeit zu einer bestimmten Interessensge-
meinschaft vorausgeht.? Sie manifestiert sich in plotzlichen Ausbrii-
chen, in 2% (plétzliche Beschleunigung), einem Schlagwort, das
junge Menschen in Korea verwenden, um die plétzliche unbeabsich-
tigte Beschleunigung eines Fahrzeugs zu beschreiben: Urteile tber
Politiker*innen oder Themen fallen in zwei polare Gegensatze, einer-
seits Idolisierung (oder Vergétterung) und andererseits extremer
Hass (oder Damonisierung). Reaktionen auf eingehende Informatio-
nen werden reflexartig in diesen beiden Extremen ausgedriickt. Ich
glaube, dass die Ursache dieser Tendenz zur Polarisierung ausserhalb
der konventionellen Politik zu finden ist: Es ist eine Sensibilitdtsarmut.
Unter Sensibilitét verstehe ich hier nicht wie liblich die Fahigkeit zu
empfinden, wie sie etwa das Weinen bei traurigen Filmen oder Stim-
mungsschwankungen beim Wechsel der Jahreszeiten ausdricken.
Ich meine damit eine Art awareness, ein reflektiertes Bewusstsein
des eigenen affektiven Zustands: die Fahigkeit, fast augenblicklich
zu beurteilen, wie dussere Reize - sei es ein Film, eine Verdnderung
der Temperatur oder der Luftfeuchtigkeit — uns beeinflussen, und zu
erkennen, welche Reaktion am angemessensten ware.

human thought.*

Every living being, humans included,
passes external stimuli through this com-
plex circuitry. It analyzes, computes, filters;
it weighs present input against accumu-
lated experience and decides, according to
context, how best to respond. When such
circuitry is overly simple, | call that a pover-
ty of sensibility. It is why making a child
laugh or cry is so easy: the child has not
yet matured these circuits, and without
language to articulate discomfort or dis-
pleasure, the body defaults to tantrum and
tears.® In this sense, how one responds to
the sudden intrusion of the stimulus is itself
ameasure of socialization. When faced with
the unfamiliar, the complexity or simplicity
of the circuitry from perception to reaction
determines whether one embraces any
given input with tolerance or recoils from it
with hostility. It seems to me that Korean
society today is leaning towards the latter.
Increasingly, and most disturbingly among
the young, | encounter individuals whose
emotional circuitry seems as rudimentary
as that of a preschooler. The poverty of sen-
sibility, the flatness of response, lays bare

a dangerous regression. And this cultural drift aligns all too clearly
with the collapse of literacy and vocabulary now underway—a decline
unprecedented in its starkness, and in its threat to the very texture of

Professor Byeong-Young Cho, who researches literacy at
Hanyang University, has argued that the erosion of reading compre-
hension produces an inability to grasp context.® One of its most telling
symptoms, he notes, is a compulsive fixation on isolated words. In
this context, I’'m beginning to see people who erupt in anger the
moment they encounter a word or an image that represents some-
thing they dislike. A striking case comes from South Korea. Over the
past decade, the backlash amongst young men against feminism
has grown increasingly toxic. What began as vague resentment has
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Es lohnt sich, daran zu erinnern, was der
franzdsische Philosoph Henri Bergson in
Materie und Geddchtnis Uber das Gehirn
postulierte. Gewohnlich wird das Gehirn als
Speichergerat betrachtet, ahnlich der Fest-
platte eines Computers, die Erinnerungen
an gelebte Erfahrungen ordentlich katego-
risiert. Bergson vertritt jedoch eine andere
Ansicht: Das Gehirn sei ein Filter, der Hand-
lungen ermdgliche. Es wahle aus der Flut
von Bildern (Reizen oder Informationen),
die der Korper aus der Welt empfange, nur
diejenigen aus, die fiir das Uberleben not-
wendig seien - es registriere bewusst, was
relevant sei, und verbanne den Rest ins
Unterbewusstsein. Diese Auswahl sei ent-
scheidend, damit der Organismus klug und
nicht nur blindlings reagieren kdnne.

Jedes Lebewesen, auch der Mensch,
leitet dussere Reize durch diesen kom-
plexen Schaltkreis weiter. Es analysiert,
berechnet, filtert, wagt aktuelle Inputs
gegen gesammelte Erfahrungen ab und
entscheidet je nach Kontext, wie am besten
zu reagieren ist. Wenn solche Schaltkreise
zu einfach werden, bezeichne ich das als
Mangel an Sensibilitdt. Deshalb ist es so
einfach, ein Kind zum Lachen oder Weinen

hardened into a hair-trigger reflex: anything that even faintly evokes
feminism now provokes an irritable “extreme dislike.” This “sudden
acceleration” sometimes breaks out as real-world violence. In 2023,
for example, a young female convenience store clerk was assaulted
by a man in his twenties. During the assault, the man reportedly told
the victim, “Your hair is short, so you must be a feminist.” His logic
ran like this: “A woman with short hair - defies conventional femi-
ninity - must be a feminist - feminists deserve punishment.” This
was the moment when the one-dimensional human—obsessing over
a single sign, reacting reflexively and displaying aggression without
thought—appeared in full view of Korean society. A person whose
neural pathway from stimulus to response had shrunk to zero: an
amoebic human being.

In my opinion, this phenomenon is hardly confined to Korea
alone but is increasingly characteristic of digital cultures glob-
ally: short-form content and memes occupy a substantial part. The
peril of communication through memes lies in the fact that memes
are pre-fabricated circuits: ready-made molds linking input to out-
put. Instead of building one’s own neural routes, one borrows those
of others—thinking, quite literally, as one is told to think. Through
memes, people come to perceive the world and decide likes and dis-
likes reflexively, their reasonings sought only afterward—until the
media or politicians supply them.

To live like this—reacting instantaneously to each stimulus—is
to exist within the determinism of action and reaction, where time
ceases to matter. The British cultural critic Mark Fisher’s analysis in
Capitalist Realism resonates here. According to Fisher, people can
no longer synthesize time into narrative. They fail to recognize that
the present self is an accumulation of past experience, or to imag-
ine how today’s actions might shape tomorrow. Vision narrows to
“the here and now,” and even in relationships with others the focus

contracts to the “I.” In such a state, politics and public life simply do
not register. Yet Fisher asserts this is not mere apathy but a state of
reflective impotence: people are aware that society needs to change,
but they believe that neither one’s own action nor politics can change
anything. Pleasure seeking is the only thing left to do.

In a state of impotence there is no luxury for prolonged reflec-
tion, quiet contemplation, or the slow savoring of things. Films are
consumed at double speed or in compressed cuts made by You-

zu bringen: Die Schaltkreise des Kindes sind noch nicht ausgereift,
und ohne Sprache, um Unbehagen oder Unzufriedenheit auszudri-
cken, reagiert der Kérper standardmassig mit Wutanfallen und Tra-
nen.® In diesem Sinne ist die Art, wie man auf das pl6tzliche Eindrin-
gen eines Reizes reagiert, selbst ein Massstab der Sozialisation. Wenn
man mit Unbekanntem konfrontiert wird, entscheidet die Komplexi-
tat oder Einfachheit der Schaltkreise von der Wahrnehmung bis zur
Reaktion dartiber, ob man einem bestimmten Input tolerant begeg-
net oder sich feindselig davon abwendet. Mir scheint, dass die korea-
nische Gesellschaft heute eher zu Letzterem neigt. Zunehmend und
besonders beunruhigend begegne ich vor allem jungen Menschen,
deren emotionale Schaltkreise denen von Vorschulkindern adhnein.
Die Armut an Sensibilitat und die Unausgewogenheit der Reaktionen
offenbaren eine gefahrliche Tendenz. Und diese kulturelle Entwick-
lung geht nur allzu deutlich einher mit dem derzeitigen Verlust der
Lese- und Schreibfahigkeit und des Wortschatzes - ein Riickgang,
derin seiner Deutlichkeit und in seiner Bedrohung fuir die Struktur des
menschlichen Denkens beispiellos ist.*

Professor Byeong-Young Cho, der an der Hanyang-Universi-
tdt zum Thema Schreib- und Lesekompetenz forscht, argumentiert,
dass die Erosion des Leseverstandnisses zu einer Unfahigkeit flihre,
Zusammenhange zu erfassen.® Eines der auffalligsten Symptome
sei dabei eine zwanghafte Fixierung auf einzelne Woérter. In diesem
Zusammenhang beobachte ich zunehmend Menschen, die wiitend
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werden, sobald sie auf ein Wort oder ein Bild stossen, das etwas
reprasentiert, das sie nicht mégen. Ein eindrucksvolles Beispiel dafiir
kommt aus Sidkorea. In den letzten zehn Jahren ist die Ablehnung
des Feminismus unter jungen Mannern zunehmend toxischer gewor-
den. Was als vage Ablehnung einer Idee begann, hat sich zu einem
reflexartigen Reaktionsmuster verfestigt: Alles, was auch nurim Ent-
ferntesten an Feminismus erinnert, 16st nun eine gereizte ,,extreme
Abneigung” aus. Diese ,,pl6tzliche Beschleunigung” schlagt manch-
mal in reale Gewalt um. Im Jahr 2023 wurde beispielsweise eine junge
Verkauferin in einem Supermarkt von einem Mann in seinen Zwanzi-
gern angegriffen. Wahrend des Angriffs soll der Mann zu dem Opfer
gesagt haben: ,,Du hast kurze Haare, also musst du eine Feministin
sein.” Seine Logik lautete wie folgt: ,Eine Frau mit kurzen Haaren -
widersetzt sich der konventionellen Weiblichkeit - muss eine Femi-
nistin sein & Feministinnen verdienen Bestrafung.” Dies war der
Moment, in dem der eindimensionale Mensch - besessen von einem
einzigen semiotischen Zeichen, reflexartig reagierend und aggres-
siv, ohne nachzudenken - in der koreanischen Gesellschaft sichtbar
wurde. Ein Mensch, dessen Nervenbahnen von Reiz zu Reaktion auf
null geschrumpft waren: ein amdbenartiger Zustand.

Meiner Meinung nach ist dieses Phanomen nicht auf Korea
beschrankt, sondern zunehmend charakteristisch fiir digitale Kul-
turen weltweit: Kurzform-Inhalte und Memes sind ein wesentlicher
Bestandteil derer. Eine Gefahr der Kommunikation durch Memes liegt
darin, dass sie vorgefertigte Schaltkreise aktivieren: fertige Formen,
die Input mit Output verbinden. Anstatt eigene neuronale Bahnen zu
bilden, kann man sich auf diejenigen anderer verlassen - man denkt
buchstablich das, was einem vorgesetzt wird. Wenn die Welt via
Memes wahrgenommen wird, beférdert dies reflexartige Entschei-
dungen lber Vorlieben und Abneigungen, wobei erst hinterher nach
Griinden dafiir gesucht werden muss - etwas, was ihnen die Medien
oder Politiker*innen dann liefern.

So zu leben - sofort auf jeden Reiz zu reagieren - bedeutet, im
Determinismus von Aktion und Reaktion zu existieren, wo Zeit keine
Rolle mehr spielt. Die Analyse des britischen Kulturkritikers Mark
Fisher in Kapitalistischer Realismus ohne Alternative? bietet hierfiir
einen passenden Rahmen. Laut Fisher seien gewisse Menschen nicht
mehr in der Lage, zeitliche Ablaufe zu einer Erzahlung zu verknipfen.
Sie erkennten nicht, dass das gegenwartige Selbst eine Ansammlung
vergangener Erfahrungen sei, und kénnten sich nicht vorstellen, wie
die Handlungen von heute die Zukunft beeinflussen kénnten. Der
Blickwinkel verengt sich auf ,das Hier und Jetzt®, und selbst in Bezie-
hungen zu anderen Menschen konzentriert sich die Aufmerksamkeit
aufdas ,lch® In einem solchen Zustand spielen Politik und 6ffentliches
Leben einfach keine Rolle mehr. Fisher behauptet jedoch, dass es sich
hierbei nicht um blosse Apathie handele, sondern um einen Zustand
reflektierter Ohnmacht: Die Menschen seien sich bewusst, dass sich
die Gesellschaft verandern misse, glaubten aber, dass weder das
eigene Handeln noch die Politik etwas bewirken kénnten. Das Streben
nach Vergniigen werde somit das Einzige, was ihnen noch bleibt.

Tubers®; one ingests plot without the
leisure for aesthetics, acting, patience,
or suspense. This is not genuine watch-
ing. Even the act of enjoyment becomes
scattered—attention refuses to settle,
and emotions never cohere. Instead,
people hop from one irritant to the next,
feeding on a stream of outrage-induc-
ing anecdotes and getting worked up
in isolation. If such scattered emotions
merely accumulate without focus, all the
built-up anger turns toward whatever
enemy happens to be standing immedi-
ately before you.

Socioeconomic insecurity—the root
of the “reflective impotence”—does not
in itself produce political solidarity.
For anxiety to crystallize into griev-
ance against a particular target, it must
be translated. As social discontent is
reframed into cultural discontent, the
object of blame narrows. The most
rational direction for grievance would,
of course, be towards social structures.
But to arrive at that point requires the
capacity to reflect on one’s own unease.

When the body instinctively regis-
ters anxiety in response to shifting liv-
ing conditions and environments, one
should be able to reflect on the nature
of that unease. However, from what |
observe, growing number of people are
skipping that step. Instead, they vent
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Der Zustand der Ohnmacht bietet nicht die luxuriésen Bedingungen
fur langwierige Uberlegungen, ruhige Kontemplation oder das lang-
same Geniessen von Dingen. Filme werden mit doppelter Geschwin-
digkeit oder in von YouTubers komprimierten Schnitten konsumiert®;
man verschlingt den Plot, ohne sich Zeit fiir Asthetik, Schauspiel-
kunst, Geduld oder Spannung zu nehmen. Das ist kein ernsthaftes
Zuschauen. Selbst der Genuss ist zerstreut - die Aufmerksamkeit will
sich nicht festigen, und die Emotionen finden nie zusammen. Statt-
dessen springen die Menschen von einem Argernis zum nachsten,
ernahren sich von einer Flut empdrender Anekdoten und regen sich in
ihrer Isolation verbleibend auf. Wenn sich solche zerstreuten Emotio-
nen ohne Fokus ansammeln, richtet sich die aufgestaute Wut gegen
jegliche Art von Feindbild, das gerade zufallig vor einem steht.

L/

Kulturelle Unzufriedenheit war traditionell eine Doméane marginali-
sierter Gruppen, deren Beschwerden auf kultureller Unterdriickung
beruhen. Heute scheint es mir jedoch, dass es zunehmend die demo-
grafischen und kulturellen Mehrheiten sind, die sich als Opfer dar-
stellen und ihre eigene kulturelle Unzufriedenheit geltend machen.
Wenn diesen Personen medial Zielscheiben prasentiert werden, etwa
in Form von trans* Personen, Migrant*innen, Muslim*innen oder
Chines*innen (im koreanischen Rechtsextremismus kursiert aus
irgendwelchen Griinden der Glaube, dass Chines*innen die grosste
Bedrohung lberhaupt darstellten), und dabei erklaren: ,,Diese Men-
schen sind schlechte Menschen®, schwarmen sie wie Motten um eine
Flamme. Wie die Motte aus dem Witz am Anfang dieses Textes haben
sie vielleicht das Geflihl, mit einer existenziellen Krise zu kdmpfen

Sozio6konomische Unsicherheit - die
Wourzel der ,reflexiven Ohnmacht® - fiihrt
nicht automatisch zu politischer Solidari-
tat. Damit sich Angst zu einer Beschwerde
gegen ein bestimmtes Ziel verdichtet, muss
sie Ubersetzt werden. Wenn soziale Unzu-
friedenheit zum Kulturkampf fuhrt, verengt
sich das Ziel der Schuldzuweisung. Die rati-
onalste Weise, Beschwerden zu &ussern,
ware natlrlich, diese an soziale Strukturen
zu richten. Um jedoch an diesen Punkt zu
gelangen, muss man in der Lage sein, lber
das eigene Unbehagen nachzudenken.

Wenn der Korper instinktiv Angst als
Reaktion auf sich verandernde Lebensbe-
dingungen und Umgebungen registriert,
waére es angebracht, tUber den Grund die-
ses Unbehagens nachzudenken. Meiner
Beobachtung zufolge liberspringen jedoch
immer mehr Menschen diesen Schritt.
Stattdessen lassen sie ihre Unzufriedenheit
an allem aus, was ihre Stimmung unmittel-
bar tribt, und verwechseln diesen Reflex
mit einer politischen Haltung. Bequeme
Ziele dafiir werden von Populist*innen
und Medien gleichermassen angeboten -
rechtsextreme YouTuber, die Hass schiiren,
und die sensationslisternen Medien, die
ihre Eskapaden fir héhere Einschaltquoten
aufbauschen.
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displeasure at whatever immediately irritates their mood, and mis-
take this reflex for a political movement. The entities that provide
such convenient targets are populists and the media—far-right You-
Tubers who incite hatred and the sensationalist press that amplifies
their antics for ratings.

Cultural discontent has traditionally belonged to minority
groups, whose grievances arise from cultural oppression. Today, how-
ever, it seems to me that demographic and cultural majorities are the
ones who increasingly cast themselves as victims, claiming cultural
discontent of their own. When the media presents these individuals
with a target, for example, the transgender community, immigrants,
Muslims, or Chinese people (Korean far-right extremists believe that
Chinese are the greatest threat for reasons unknown) and declare,
“these people are bad people,” they swarm like moths to a flame. Like
the moth from the joke at the beginning of this text, they may feel
they are wrestling with an existential crisis, carrying the weight of the
world, but in the end, they are simply living a life of inertia—subcon-
sciously and without reason, chasing a light that someone else has
turned on for them.

The phenomenon of one-dimensional, amoebic moth behav-
ior is increasing. We must take this into account if we are to avoid
dead ends and make room for further inquiry.

Kim Naehoon is a Ph.D. candidate at the Graduate School of
Communication & Arts, Yonsei University. He works as a cultural
critic and a writer in South Korea. He wrote 2 books (Radical 20s
and Provocateur) and translated Angela Nagle’s Kill All Normies and
Cindy Skach’s How to be a Citizen into Korean.

und die Last der Welt auf ihren Schultern zu tragen, aber letztend-
lich leben sie einfach ein Leben in Tragheit - unbewusst und ohne
Grund jagen sie einem Licht hinterher, das jemand anderes fir sie
angemacht hat.

Das Phanomen des eindimensionalen, amébenartigen Verhal-
tens nimmt zu. Wir missen dies berlicksichtigen, wenn wir aus dieser
Sackgasse finden und Raum fiir weitere Untersuchungen schaffen
wollen.

Kim Naehoon ist Doktorand an der Graduate School of Communication
& Arts der Yonsei University. Er arbeitet als Kulturkritiker und Autor in
Siidkorea. Er hat zwei Biicher geschrieben (Radical 20s und Provocateur)
und hat Kill All Normies von Angela Nagle sowie How to be a Citizen
von Cindy Skach ins Koreanische lbersetzt.
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“Before admittance to the café, a maid appears at the door and asks
the customer, ‘Is this your first time coming home?’ The question, as
awkward in the original Japanese (gokitaku hajimete desu ka) as it is
in translation, speaks to the ambiguity of relations between strangers
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and intimates, or relations in a ‘home’ that is not one.

kawall self-degth making

“After the customer is seated, the maid presents a menu and says,
“Thank you for coming home today’ (gokitaku arigaté gozaimasu).”2

Maid cafés first appeared in the late 1990s in Tokyo’s arcade-dense
neighbourhood Akihabara. These concept cafés are inspired by dat-
ing simulation games, which could be played in the same area. What
started as a temporary café as a marketing strategy for a computer
game, turned into multiple permanent places where visitors would
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repeatedly interact with fictional characters in human embodied

form, or with humans performing char-
acters. Maid cafés are 2.5-dimensional
spaces:

Between

2-dimensional: an image, a drawing, an
animated movement, an idea,

and

3-dimensional: a body, in a room, in a
world, like you.

The waitresses serving their customers
are dressed in frilly, heavily anime fil-
tered imaginations of Victorian-style
maid costumes, bringing out cute
foods and drinks that promise eternal
youth. But they are not just costumed
waitresses—the maids remain in char-
acter in all interaction, using phrases
and movements inspired by the two-di-
mensional world of anime and manga.
The characters are built over time,
small items are added to the uniforms,
mannerisms are developed and status
is achieved.®* Many customers come
alone, they too choose a nickname and
are thus invited to role-play.

»Bevor man das Café betritt, erscheint eine Maid an der Tiir und fragt
die Kund*innen: ,Kommen Sie zum ersten Mal nach Hause?* Diese
Frage, die im japanischen Original (gokitaku hajimete desu ka)
ebenso merkwiirdig ist wie in der Ubersetzung, beschreibt die Zwei-
deutigkeit der Beziehung zwischen Fremden und Vertrauten, oder die
Beziehungen in einem ,Zuhause’, das kein Zuhause ist"

»Nachdem die Kund*innen Platz genommen haben, prasentiert die
Maid die Speisekarte und sagt ,Vielen Dank, dass Sie heute nach
Hause gekommen sind* (gokitaku arigaté gozaimasu).?

Maid-Cafés tauchten erstmals Ende der 1990er Jahre in Tokios Elek-
trostadt Akihabara auf. Diese Cosplay-Cafés sind von Dating-Simu-
lationsspielen inspiriert, die in derselben Gegend gespielt werden
konnten. Was als temporares Café und als Marketingstrategie fir ein
Computerspiel begann, entwickelte sich zu mehreren permanenten
Orten, an denen Besucher*innen wiederholt mit fiktiven Figuren in
menschlicher Gestalt, oder mit Menschen, die Figuren darstellten,
interagieren konnten. Maid-Cafés sind 2,5-dimensionale Rdume:

Zwischen

2-dimensional: einem Bild, einer Zeichnung, einer animierten Bewegung,
einer ldee,

und

3-dimensional: einem Koérper, in einem Raum, in einer Welt, wie Du.

Die Kellner*innen, die ihre Gaste bedienen, tragen verspielte, stark
Anime-gefilterte Fantasieversionen von viktorianisch inspirierten
Dienstmadchen-Kostiimen und servieren niedliche Speisen und
Getranke, die ewige Jugend versprechen.

Aber sie sind nicht nur kostiimierte Kellner*innen - die Maids
bleiben in allen Interaktionen in ihrer Rolle und verwenden Ausdri-
cke und Bewegungen, die von der zweidimensionalen Welt der Anime
und Manga entliehen sind. Die Charaktere werden im Laufe der Zeit
aufgebaut, kleine Details werden zu den Uniformen hinzugefiigt, Ver-
haltensweisen werden entwickelt und Status erreicht.® Viele Kund*in-
nen kommen allein, wahlen ebenfalls einen Nicknamen und werden
so zum Rollenspiel eingeladen.
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Play is at the heart of these alternative social spaces. One can buy
singing performances or share a board game. Omurice is decorated
with a ketchup drawing at the table and drinks are mixed in view. The
maids stay for conversation and, through repeated visits and often
over years, relationships are formed. It is important to notice here,
though, that the relationship is formed with the fictional character of
the maid, and not with the private person performing her.

To ensure this, strict rules are in place: no personal information
is allowed to be shared or asked, photographs are prohibited apart
from purchasable chekis (souvenir polaroids), and physical contact is
strictly forbidden.

On an evening out with cultural anthropologist Patrick W.
Galbraith, for whom Akihabara has been a daily destination for over
20 years, | learn that while the rules of a maid café are communicated
on a leaflet upon entry, they are usually not enforced by the maid or
staff themselves, but rather by regulars intervening.
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leaflet of maid/made café, on the left picturing the famous omurice (a Japanese omelette) and cute desserts
Flyer des maid/made-Cafés, links im Bild das beriihmte Omurice (ein japanisches Omelett) und niedliche Desserts
Regulars are usually otaku, people, mostly men, who devote much of
their time to popular culture, including manga, anime and computer
games. “The term ‘otaku’ seems to have ambivalent connotations in
contemporary Japan. Literally meaning ‘you’ or ‘your house’, the term
was first used in 1983 to designate a certain group of people when
columnist Nakamori Akio employed it to deride those participating in
Comic Market, a public convention where déjinshi (fan publications)
are bought and sold, and other groups of people he regarded with
disdain.”* The vibrancy of otaku’s affection evoked by fictional char-
acters is so strong that they developed a slang word for it in online
discussions in the 1990s: moe. ““Moe’ is the noun form of moeru, a
Japanese verb meaning ‘to burst into bud’ or ‘to sprout’”

According to Patrick W. Galbraith: “There are three things to
note here: first, moe is a response, something that occurs, not a
state; second, moe occurs in interactions and relations with images,
objects, and so on, but is not located in that to which one responds;
and third, the response is to fictional characters.”®
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Das Spiel steht im Mittelpunkt dieser
alternativen sozialen Radume. Man kann
Gesangsdarbietungen kaufen oder zusam-
men ein Brettspiel spielen. Omurice wird
mit einer Ketchup-Zeichnung am Tisch
dekoriert, und die Getranke werden vor den
Augen der Gaste gemixt. Die Maids blei-
ben zum Plaudern und durch wiederholte
Besuche, oft liber Jahre hinweg, entstehen
Beziehungen. Dabei ist wichtig zu beach-
ten, dass die Beziehung zu der fiktiven
Figur der Maid entsteht und nicht zur Pri-
vatperson, die ihre Rolle spielt.

Um dies zu gewahrleisten, gelten
strenge Regeln: Es dirfen keine persén-
lichen Informationen weitergegeben oder
erfragt werden, Fotos sind mit Ausnahme
von kauflichen chekis (Souvenir-Polaroids)
verboten, und Koérperkontakt ist strengs-
tens untersagt.

Bei einem Abend mit dem Kulturan-
thropologen Patrick W. Galbraith, der Aki-
habara seit tiber 20 Jahren taglich besucht,
erfahre ich, dass die Regeln eines Maid-
Cafés zwar beim Eintritt auf einem Flyer
mitgeteilt werden, aber zumeist nicht von
den Maids oder dem Personal selbst durch-
gesetzt werden, sondern eher von Stamm-
gasten, die eingreifen.

Stammgaste sind  Ublicherweise
otaku, Menschen, meist Manner, die einen
Grossteil ihrer Zeit der Popularkultur wid-
men, darunter Manga, Anime und Com-
puterspiele. ,,Der Begriff ,otaku® scheint
ambivalente Konnotationen im heutigen
Japan zu haben: Wértlich bedeutet er ,du’
oder ,dein Haus® und wurde erstmals 1983
verwendet, um eine bestimmte Gruppe von
Menschen zu bezeichnen, als der Kolumnist
Nakamori Akio ihn benutzte, um diejenigen
zu verspotten, die am Comic Market teil-
nahmen, einer 6ffentlichen Messe, auf der
déjinshi (Fan-Publikationen) ge- und ver-
kauft werden, sowie andere Gruppen, die er
verachtete“* Die Lebendigkeit der Zunei-
gung, die in Otakus durch fiktionale Figuren
hervorgerufen wird, ist so stark, dass sie in

Maid cafés are places that allow for this affective response to be
triggered by embodied interactions with fictional characters. | found
myself surprised to experience moe myself when visiting maid
cafés—despite not being deep into manga/anime lore, and beyond
the language barrier (three months of Duolingo Japanese preparation
only took me so far). Maids have a big tool belt on making you feel
seen. It feels similar to being able to lock eyes with your favourite
musician at a concert, but weekly.

Over cake, | discuss my experience with artist Nomura Zai, and
we land on a description for moe as emotional umami.

cheki taken at Newtype, a otokonoko (crossdressing) maid café

Cheki, aufgenommen im Newtype, einem otokonoko (Crossdressing) Maid-Café

“Maids share some elements of character setting, for example being
‘eternally 17’ (eien no 17-sat) and born from flowers or dreams. (Note
that maids celebrate their birthdays every year, but are still 17 years
old. For regulars who know the maids for years, this age is part of
the fictional role-play, which does not make the celebration of maids’
birthdays any less meaningful.)”” Regulars suspend their disbelief
willingly. As a customer, even your food or drink order can be enhanced
for rejuvenation (becoming 17 again): spells are cast together with a
maid while forming a heart with your hands, beaming the magic onto
your order. “The most basic chant is ‘moe moe kyun’, where ‘kyun’ is
[an] onomatopoeia for tugging on the heartstrings [...]”8

den 1990er Jahren in Online-Diskussio-
nen einen Slangbegriff dafiir entwickel-
ten: moe. Dies ist ,die Substantivform
von moeru, einem japanischen Verb, das
»aufblihen® oder ,,spriessen” bedeutet.®

In den Worten von Patrick W.
Galbraith sind hier drei Dinge zu beach-
ten: ,Erstens ist moe eine Reaktion,
etwas, das passiert, und kein Zustand.
Zweitens geschieht moe in Interak-
tionen und Beziehungen mit Bildern,
Objekten und so weiter, aber es ist nicht
in dem lokalisiert, worauf man reagiert.
Und drittens ist die Reaktion auf fiktio-
nale Charaktere gerichtet.“®

Maid-Cafés sind Orte, die es erlau-
ben, dass in ihnen diese emotionale
Reaktion durch die direkte Interaktion
mit fiktiven Charakteren ausgel6st wird.
Ich war Uberrascht, dass auch ich beim
Besuch von Maid-Cafés moe empfand -
obwohlich mich nicht besonders gut mit
Manga/Anime-Themen auskenne und
trotz der Sprachbarriere (drei Monate
Vorbereitung mit Duolingo Japanisch
haben ihre Grenzen). Maids haben viele
Mittel und Wege, um einem das Gefihl
zu geben, gesehen zu werden. Es ist so
ahnlich, als wiirde man bei einem Kon-
zert Augenkontakt mit seinen Lieblings-
musiker*innen herstellen, nur dass dies
hier wochentlich mdéglich ist.

Bei einem Stiick Kuchen spreche ich mit dem Kiinstler Nomura Zai
Uber meine Erfahrungen, und wir landen gemeinsam dabei, moe als
emotionales Umami zu beschreiben.

»Maids teilen einige gemeinsame Charaktereigenschaften, zum Bei-
spiel, dass sie ,ewig 17° (eien no 17-sat) sind und aus Blumen oder
Traumen geboren wurden. (Man beachte, dass Maids jedes Jahr ihren
Geburtstag feiern, aber immer noch 17 Jahre alt sind. Fiir Stamm-
gaste, die die Maids seit Jahren kennen, ist dieses Alter Teil des fikti-
ven Rollenspiels, was die Feier der Geburtstage der Maids nicht weni-
ger bedeutungsvoll macht.)*” Stammgéste setzen ihre Unglaubigkeit
willentlich aus.
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The strong emotional involvement of both visitor and maid becomes
the most visible and real at a graduation event. “Graduation” is a
Japanese euphemism connected to institutional and life transition—
here it means leaving the café, either after quitting or being fired. The
graduation is the last time for the maid to be seen in costume and in
the café. As with all letting go, having a ritualistic moment of mourn-
ing helps, and it is also a chance to sell tickets to regulars. Maid cafés,
after all, fit into what fandom scholar Henry Jenkins calls “affective
economics.”®

| attend my first graduation event in the end of February, and go
back for more in March. The timing of my stay in Tokyo seems lucky.
Coinciding with the end and start of the Japanese fiscal year, timed in
spring with the bursting cherry blossoms (sakura), people finish their
studies and with that their student jobs. There are more graduation
events than usual, but they cannot be found on the English websites
of the cafés. Not all maid cafés have multilingual webpages anyway,
but the graduation events are clearly aimed at regulars and are not
supposed to be a tourist attraction. | need to rely on digital translation
tools to find dates and tickets.

And so | end up queueing in the staircase of the Akihabara at
home maid café. It is cold, and the staircase is outside the building.
The order in the queue is sorted according to ticket sales, and | am
able to skip ahead. We receive a leaflet, with Mon’s (the graduating
maid) maid CV, along with clues on how to behave at which point
during the event. Songs are announced, glow sticks distributed.
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graduation leaflet including a maid CV, song list for the event and participation instructions
Flyer der Abschlussfeier mit Maid-Lebenslauf, Liederliste fiir die Veranstaltung und Teilnahmehinweisen

We make it indoors, and part of the wall is covered in gold plates dedi-
cated to regulars who have been to the café for thousands of visits.
Their chosen names are engraved—you could say they won the game.
In a pendulum between affectionate economics and a game-like
structure, regulars can level-up their loyalty cards with each visit. My
eyes wander over the other attendees; some seem to have dressed
up. ltis, after all, a special moment.
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Fir Kund*innen kdnnen sogar die Spei-
sen- oder Getrankebestellungen verstarkt
werden, um sich verjiingen zu lassen (um
wieder 17 zu werden): Zusammen mit einer
Maid werden Zauberspriiche gesprochen,
wahrend man mit den Handen ein Herz
formt und die Magie auf die Bestellung
Ubertragt. ,,Der grundlegendste Spruch ist
,moe moe kyun‘, wobei ,kyun‘ ein Onoma-
topoetikum fiir das Ziehen an den Herzens-
strangen ist.“®

Die starke emotionale Beteiligung
sowohl der Besucher*innen als auch der
Maids wird bei einer Abschlussfeier am
deutlichsten und realsten. ,Abschluss-
feier” ist ein japanischer Euphemismus, der
mit institutionellen und lebensbezogenen
Ubergédngen verbunden ist - hier bedeutet
er das Verlassen des Cafés, entweder nach
Kiindigung oder Entlassung. Die Abschluss-
feier ist die letzte Mdglichkeit die Maid in
ihrem Kostim und im Café zu sehen. Wie
bei jedem Abschied ist es hilfreich, einen
rituellen Moment der Trauer zu haben,
und es ist auch eine Gelegenheit, Tickets
an Stammgaéste zu verkaufen. Maid-Cafés
fallen schliesslich unter das, was der Fan-
kultur-Wissenschaftler Henry Jenkins als
»affektive Okonomie® bezeichnet.®

Ende Februar nehme ich an meiner
ersten Abschlussfeier teil und kehre im
Marz fur weitere zurtick. Der Zeitpunkt mei-
nes Aufenthaltes in Tokio erscheint glins-
tig. Zeitgleich mit dem Ende und Beginn
des japanischen Geschaftsjahres, das im
Frihling mit der Blite der Kirschbaume
(sakura) zusammenfillt, beenden Men-
schen ihr Studium und damit ihre Studie-
rendenjobs. Es gibt also mehr Abschluss-
feiern als sonst, aber sie sind nicht auf den
englischen Webseiten der Cafés zu finden.

As we politely rush in to get the best spots, we receive a cheki. While
the ones you buy during a café visit usually picture you next to the
maid, the polaroid at a graduation event has been pre-produced and

Ohnehin haben nicht alle Cafés mehrsprachige Webseiten, aber die
Abschlussfeiern richten sich eindeutig an Stammgaéste und sind nicht
als Touristenattraktion gedacht. Ich muss mich auf digitale Uberset-
zungswerkzeuge verlassen, um Zeiten und Tickets zu finden.

Und so stehe ich schliesslich auf der Treppe des at home Maid-
Cafés in Akihabara. Es ist kalt, und die Treppe ist an der Aussenseite
des Gebaudes. Die Reihenfolge in der Warteschlange ist nach dem
Ticketverkauf angeordnet, und ich kann weiter nach vorne gehen.
Wir bekommen einen Flyer mit dem Maid-Lebenslauf von Mon (der

features the maid alone.

graduation chekis of Kearu, Yui and Mon

Abschlussfeier-chekis von Kearu, Yui und Mon

All attention is towards the stage, a
full room of people sitting, kneeling
and standing around it. The graduating
maid is accompanied by other maids,
and they perform a set of songs. Their
singing is not very professional, but
that is ok. In this home, they have the
comfort of not needing to be perfect. A
group of men shouts parts of the songs
at the top of their lungs. The support
is palpable, a room brim with emo-
tion. While singing songs and reading
a goodbye letter, Mon is orchestrating
the death of her own maid character.
She emphasises that the letter needs to
be read before midnight, as this will be
the moment when her maid identity has
passed for good. The graduating maid
describes that she was drawn to maid-
ing by having an affectual response to
interacting with a cute maid herself.
She thanks said maid, who is also pres-
ent. Her speech is accompanied by a lul-
laby tune and lights are dimmed. She’s
funny, many laugh, and then there’s a
crack in her voice, the room. She starts
crying and so do people in the audience.
It is moving to see grown men hold each
other as tears mark their faces.

Absolventin) sowie Hinweisen, wie man sich zu welchem Zeitpunkt
wahrend der Veranstaltung verhalten soll. Lieder werden angekiin-
digt und Knicklichter verteilt.

Wir gelangen in den Innenraum, wo ein Teil der Wand mit Gold-
platten bedeckt ist, die Stammgéasten gewidmet sind, die das Café
schon tausende Male besucht haben. Ihre selbstgewahlten Namen
sind eingraviert - man kénnte sagen, sie haben das Spiel gewon-
nen. In einer Pendelbewegung zwischen affektiver Okonomie und
einer spielartigen Struktur kdnnen Stammgaste ihre Treuekarten mit
jedem Besuch aufwerten. Mein Blick schweift liber die anderen Gaste;
einige scheinen sich schick angezogen zu haben. Es ist schliesslich
ein besonderer Moment.

Wahrend wir hoflich hineineilen, um die besten Platze zu ergat-
tern, erhalten wir ein cheki. Wahrend die Fotos, die man wahrend des
Cafébesuchs kauft, normalerweise einen selbst neben der Maid zei-
gen, wurde das Polaroid bei der Abschlussfeier vorab produziert und
zeigt die Maid allein.

Alle Aufmerksamkeit richtet sich auf die Blihne, um die herum
ein Raum voller Menschen sitzt, kniet und steht. Die Absolventin wird
von anderen Maids begleitet, und sie singen eine Reihe von Liedern.
Ihr Gesang ist nicht sehr professionell, aber das ist in Ordnung. In die-
sem Zuhause haben sie den Komfort, nicht perfekt sein zu missen.
Eine Gruppe von Mannern singt Teile der Lieder aus voller Kehle mit.
Die Unterstltzung ist splrbar, der Raum voller Emotionen. Wahrend
sie Lieder singt und einen Abschiedsbrief vorliest, inszeniert Mon den
Tod ihrer eigenen Maid-Figur. Sie betont, dass der Brief vor Mitter-
nacht vorgelesen werden muss, da dies der Moment ist, in dem ihre
Identitat als Maid endgliltig vorbeiist. Die Absolventin beschreibt, dass
sie sich zum Maid-Sein hingezogen fiihlte, weil sie selbst eine emo-
tionale Reaktion auf die Interaktion mit einer niedlichen Maid hatte.
Sie dankt dieser Maid, die ebenfalls anwesend ist. lhre Rede wird von
einer Schlafliedmelodie begleitet, und die Lichter sind gedimmt. Sie
ist witzig, viele lachen, und dann gibt es einen Bruch in ihrer Stimme,
im Raum. Sie beginnt zu weinen, und die Menschen im Publikum tun
es ihr gleich. Es ist bertihrend so sehen, wie erwachsene Manner ein-
ander umarmen, wahrend Tranen Uber ihre Gesichter rinnen.
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The realm of fiction and the realm of the dead are usually both out of

reach.

They are places of yearning, colliding at a maid’s graduation.

What does it mean to leave a home? In maid cafés, the customers
are usually seen off with the same words as if they were expected to
return home later. While the maid might come back after her gradua-
tion to the café as a private visitor, her character will not.

The finitude makes me think about
regular death and the self-orchestration of
themaid’sendreminds meoflapan’scurrent
burial challenges. Built on Buddhist tradi-
tions, people have longrelied on neighbours
and families to tend to the dead. Rituals
need to be performed, both over the forty-
nine day mourning period “during which
the spirit is in transit from this world to the
next,”'® and during the thirty-three years in
which the dead turn into ancestors. In an
over-aging population where hyper-indi-
viduality is reigning, the prospect of being
“untended at death provokes the specter
of disconnected souls (muenbotoke) who
wander the earth, deprived as they are of a
‘home’”™

As Allison writes: “In what a recent
anthology of Japanese scholars (Suzuki and
Mori 2018) calls Japan’s new ‘era of fami-
ly-less dead’ [...], the risk of a disconnected
death is well understood by a public once
used to relying on kin for mortuary prepa-
rations. But what could be a crisis, and is
for some, has also fueled ways of produc-
ing structures of care to replace familial
ones. In the blooming ending industry that
has emerged over the last twenty years,
the individual, acting as a consumer, is
increasingly taking up the role of organiz-
ing, arranging, and paying for mortuary
care ahead of time (while still alive). | call
this self-death making”*?

In multiple historical times in West-
ern Europe people would also be in charge
of leading their own last prayers on their
deathbed.” However, while orchestrating
the ritualistic aspect of their own death,
they were accompanied by family, friends
and neighbours.

tort0)

Die Welt der Fiktion und die Welt der Toten sind normalerweise beide
unerreichbar.

Es sind Orte der Sehnsucht, die bei der Abschlussfeier einer Maid
aufeinanderprallen.

Was bedeutet es, ein Zuhause zu verlassen? In Maid-Cafés werden
die Kund*innen in der Regel mit diesen Worten verabschiedet, als ob
man erwartet, dass sie spater nach Hause zurlickkehren. Wahrend
die Maid nach ihrer Abschlussfeier vielleicht als private Besucherin
zurlickkehrt, wird ihre Figur das nicht tun.

Die Endgliltigkeit lasst mich an den gewdéhnlichen Tod den-
ken, und die Selbstinszenierung der Maid erinnert mich an die aktu-
ellen Herausforderungen Japans bei Bestattungen. Aufbauend auf
buddhistischen Traditionen haben sich die Menschen lange Zeit auf
Nachbar*innen und Familie verlassen, um sich um die Toten zu kiim-
mern. Rituale miissen sowohl wahrend der 49-tagigen Trauerzeit, ,,in
der der Geist von dieser Welt in die néchste libergeht“®°, als auch wah-
rend der 33 Jahre, in denen die Toten zu Ahn*innen werden, durch-
gefihrt werden. In einer lberalternden Bevélkerung, in der Hyperin-
dividualitat herrscht, ruft die Aussicht, ,,im Tod unversorgt zu bleiben,
das Schreckgespenst der entfremdeten Seelen (muenbotoke) hervor,
die auf der Erde herumirren, da ihnen ein ,Zuhause* fehlt.“"

Wie Allison schreibt: ,,In einer aktuellen Anthologlejapanlscher
Wissenschaftler*innen (Suzuki und Mori 2018) wird Japans neue ,Ara
der familienlosen Toten‘ beschrieben [...], in der die Gefahr eines iso-
lierten Todes von einer Offentlichkeit, die es gewohnt war, sich bei der
Vorbereitung einer Bestattung auf Verwandte zu verlassen, sehr gut
verstanden wird. Was eine Krise darstellen kénnte, und fiir manche
auch eine ist, hat jedoch auch dazu gefuhrt, dass Strukturen der Fiir-
sorge geschaffen wurden, die die familidren Strukturen ersetzen. In
der florierenden Bestattungsbranche, die in den letzten zwanzig Jah-
ren entstanden ist, Ubernehmen die Einzelnen, die als Konsument*in-
nen agieren, zunehmend die Rolle, die Vorbereitung der Bestattung
im Voraus (noch zu Lebzeiten) zu organisieren, zu arrangieren und
zu bezahlen. Ich nenne dies self-death making [Selbstgestaltung des
Todes]“2

In Westeuropa waren die Menschen in verschiedenen histori-
schen Epochen ebenfalls dafiir verantwortlich, ihre eigenen letzten
Gebete auf dem Sterbebett zu halten.® Wahrend sie den rituellen
Aspekt ihres eigenen Todes ausflihrten, wurden sie jedoch von Fami-
lie, Freund*innen und Nachbar*innen begleitet.

In Japan, today, in order to avoid becoming “homeless” at death, as
they cannot be placed in a family grave, people sign up for collective
graves, “promising a sociality that has eluded so many during their
lifetimes here”** In preparatory meetings, they meet who will be buried
in the) same place as them, and some become grave friends (haka
tomo).

We all deserve friends in death.

Jennifer Merlyn Scherler is a media intrigued artist and self-identifies
as afan. They are particularly interested in (digital) strategies of griev-
ing, remembering and the creation of intimacy. They are engaged in
the collective project mcww (memeclassworldwide), and teach at the
University of Arts in Bern and at the School of Arts in Biel.

Im heutigen Japan melden sich die Men-
schen fur Gemeinschaftsgraber an,
um zu vermeiden, dass sie nach ihrem
Tod ,,heimatlos® werden, da sie nicht in
einem Familiengrab beigesetzt werden
kénnen. Damit ,versprechen sie sich
eine Sozialitat, die so vielen zu ihren

ey _ Allison, A
gﬂhermse Dufhbih/Lon on, 94. Characters in Aklhabara, Japan®, in: Asian Anthropology 12 (2): 115.

Lebzeiten hier verwehrt blieb*'. Bei
Vorbereitungstreffen lernen sie diejenigen kennen, die dann an der-
selben Stelle wie sie beigesetzt werden, und manche werden Grabes-
freund*innen (haka tomo).

Wir alle verdienen Freund*innen im Tod.

Jennifer Merlyn Scherler ist eine medienbegeisterte Kiinstler*in und
beschreibt sich selbst als Fan. They interessiert sich besonders fiir
(digitale) Strategien des Trauerns, Erinnerns und der Schaffung
von Intimitat. They ist Teil des gemeinschaftlichen Projekts mcww
(memeclassworldwide) und lehrt an der Hochschule der Kiinste Bern
und Schule fur Gestaltung Biel.
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