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Aus Angst sich lächerlich zu machen handelt der Soldat bei George 
Orwells Elefantenjagd danach, was seine viel zu grosse Maske, seine 
Rolle als Imperialist, von ihm verlangt: Er tötet den lieblich grasenden 
Elefanten ohne Grund. Damit bestätigt er, was die vielen Augen in 
seinem Rücken von ihm erwarten. Er bleibt authentisch. Nach Erving 
Goffman wird ein Handeln dann als authentisch bewertet, wenn es 
die eigenen Erwartungen in Bezug auf die Person bestätigt. Was die 
Sache verkompliziert, ist das starke Gefühl, auch wirklich so zu sein. 
Folgen wir einer historisch gewachsenen Idee, wachsen wir unwei-
gerlich in sie hinein. In dieser Illusion begeben sich streng geklei-
dete, geschmeidig agierende Firmenangestellte in den War Room, 
um offene Fragen zu ihrem Corporate Design zu klären. Das Karten-
haus der Idee wird in gemeinsamer Darstellung aufrechterhalten und 
gegen äusseren Schadenseinfluss beschützt.
	 In Vampire ANT Moth Maids wird Dilruba gebissen. Gotische 
Buchstaben auf schwarzem Hintergrund ziehen sie in den Abgrund 
und eröffnen Raja’a Khalids Geschichte um die Aushandlung von 
Wirklichkeit und deren Grenzen. Hand-
lungsmächtig sind dabei längst nicht nur 
die Menschen, wie Nikolaus Heinzer in 
seiner Einführung in die Akteur-Netzwerk-
Theorie deutlich macht. Auch Kunstblut, 
melancholische Musik und Pistolen kön-
nen Wirkung entfalten. Doch in der Verket-
tung von schwer kontrollierbaren Teilchen 
können Phänomene auch aus dem Ruder 
laufen. Dann mag es hilfreich sein, einzelne 
Verbindungen genauer zu betrachten. Im 
Zusammenspiel von kultureller Unzufrieden-
heit, technologischen Möglichkeiten und 
neuen Kommunikationsformen erkennt Kim 
Naehoon einen Nährboden für Faschismus: 
Sensibilitätsarme Mottenmenschen ohne 
Zeitgefühl flattern von einem Ärgernis zum 
nächsten und tragen dabei scheinbar die 
Last der Welt auf ihren Flügeln. In der Ver-
kettung von Anime, viktorianischen Kos-
tümen und hyperindividualisierter Gesell-
schaft erfährt Jennifer Merlyn Scherler 
eine ganz andere Situation: Im 2.5-dimen-
sionalen Raum des maid/made-Cafés ist es 
möglich ewig 17 zu sein, immer wieder nach 
Hause zu kommen, der Einsamkeit zu trot-
zen und gemeinsam zu weinen.  

Valerie Keller, Matthias Liechti

Vampire ANT Moth Maids erscheint im 
Dialog mit der Ausstellung Wear a mask and 
your face grows to fit it mit Sebastián Dávila, 
Leon Höllhumer, Mati Jhurry, SPORT, Jennifer 
Merlyn Scherler, Melanie Jame Wolf, die 
von 28.08. bis 01.11.2025 im For stattfand.

Fearing ridicule, the soldier in George Orwell’s Shooting an Elephant 
acts according to what his way too big mask, the role as an imperial-
ist, demands of him: He kills the gently grazing elephant for no rea-
son. In doing so, he confirms what the many eyes on his back expect 
of him. He remains authentic. According to Erving Goffman, actions 
are considered authentic when they confirm one’s own expectations 
of a person. What complicates the matter is the strong belief of gen- 
uinely being that way. By following a historically evolved idea, we in- 
evitably grow into it. Within this illusion, smartly dressed, smooth-op-
erating company employees enter the war room to answer unresolved 
questions regarding their corporate design. The house of cards is 
maintained through joint presentation and protected against harmful 
influences.
	 In Vampire ANT Moth Maids Dilruba gets bitten. Gothic letters 
on a black background draw her into the dark and open Raja’a Khalid’s 
story on the negotiation of reality and its limits. It is by no means only 
humans who have the power to act, as Nikolaus Heinzer makes clear 
in his introduction to actor-network theory. Artificial blood, melan-
cholic music, and guns can also make a difference. In the chain of 
hardly controllable variables, phenomena can easily get out of hand. It 
may then be helpful to take a closer look at specific connections. Kim 
Naehoon sees the interplay of cultural dissatisfaction, technological 
possibilities, and new forms of communication as fertile ground for 
fascism: Moth people, who lack sensibility and a sense of time, flutter 
from one irritant to the next, seemingly carrying the weight of the 
world on their wings. In a combination of anime, Victorian costumes, 
and hyper-individualized society, Jennifer Merlyn Scherler experi-
ences a completely different situation: In the 2.5-dimensional space 
of the maid/made café, it is possible to be forever 17, to come home 
again and again, to escape loneliness and to cry together.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Vampire ANT Moth Maids appears in dialogue with the exhibition 
Wear a mask and your face grows to fit it which took place at For 
from 28.08. to 01.11.2025 with Sebastián Dávila, Leon Höllhumer, 
Mati Jhurry, SPORT, Jennifer Merlyn Scherler, Melanie Jame Wolf.
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Meine grosse Schwester neigte schon immer 
dazu, den bizarrsten Fantasien zu verfallen, 
doch erst nachdem sie Jim Jarmuschs Only 
Lovers Left Alive gesehen hatte, begann 
sie zu glauben, dass sie zu den ewig Ver-
dammten gehörte. Es begann im Fern-
sehzimmer, als der Abspann zu laufen 
begann, und weisse gotische Buchstaben 
auf schwarzem Hintergrund von The Taste 
Of Blood aus dem offiziellen Soundtrack 
untermalt wurden. Vielleicht wurde sie 
an diesem Abend auch schon früher ver-
einnahmt, gleich zu Beginn des Films, als 
Tilda Swintons Eve scharlachrotes Blut aus 
einem winzigen Glas nippte, als wäre es ein 
Eau de Vie. Wir werden nie erfahren, wel-
che Szene genau dafür verantwortlich war, 
aber irgendwo in diesen hundertdreiund-
zwanzig Minuten wurde Dilruba gebissen. 
Sie lag noch eine Stunde lang auf dem Sofa, 
nachdem Ma das Licht angemacht hatte, 
regungslos und still, ihre langen, dünnen 
Beine über die Armlehnen hängend, bis ich 
sie anstupste und fragte, was los sei. Ich 
kann morgen nicht zur Schule gehen, sagte 
Dilruba. Ich vertrage die Sonne nicht. Sie 
wird mich mit Sicherheit umbringen. Als ich 
ihr das letzte Popcorn hinhielt, winkte sie 
ab. Meine Art isst nicht, sagte sie, während 
sie zur Decke hinaufblickte und eine Haar-
strähne um ihren Finger wickelte. Ma zog 
an ihren Beinen. Genug. Ab ins Bett. Dilruba 
stand auf, ging in die Küche und kam mit einem von Pas traditionellen 
Absinthgläsern aus Prag zurück, das mit Cranberrysaft gefüllt war. 
Sie machte beinahe eine Inszenierung daraus, die rote Flüssigkeit 
auf ihre Zunge zu giessen. Ich zeigte auf das Glas. Du weisst doch, 
dass wir die nicht einmal anfassen dürfen. Dilruba zuckte nur mit den 
Schultern. Als sie ausgetrunken hatte, liess sie sich auf das Sofa fallen 
und drückte ihren Rücken durch, als befände sie sich in einer Art Eks-
tase, als wäre der Saft voller Drogen. Ihr Lächeln enthüllte ihre per-
fekten, rosa gefärbten Zähne. Das traditionelle Absinthglas rollte aus 
ihren schlaffen Fingern auf den hellbraunen Teppich, wo es eine kreis- 
förmige Bahn einschlug und einen schwachen roten Streifen hinterliess. 

My big sister was always predisposed to the bizarrest fancies, but 
it was only after she saw Jim Jarmusch’s Only Lovers Left Alive that 
she started believing herself to have joined the ranks of the eternally 
damned. It started in the TV room right after the credits began to roll—
white gothic letters on black as The Taste Of Blood from the official 
soundtrack played into everyone’s ears. Or maybe she was struck ear-
lier that night, right at the start of the film when Tilda Swinton’s Eve 
sipped scarlet blood from a tiny glass like it was an eau de vie. We’ll 
never know the precise picture that did it, but somewhere in those 
hundred and twenty-three minutes Dilruba was bitten. She lay on the 
sofa for an hour after Ma turned on the lights, still and quiet, her long, 
thin legs drooping over the armrests until I nudged her and asked what 
was wrong. I can’t go to school tomorrow, said Dilruba. I can’t handle 
the sun. It’ll kill me for sure. When I held out the last of the popcorn 
to her, she waved it away. My kind don’t eat, she said gazing up at the 
ceiling, twisting a lock of her hair around her fingers. Ma pulled at her 
legs. Enough. Bed. Dilruba got up, went to the kitchen and returned 
with one of Pa’s traditional absinthe glasses from Prague filled with 
cranberry juice and made quite a show of pouring the red liquid onto 
her tongue. I pointed at the glass. You know we’re not allowed to even 
touch those. Dilruba just shrugged her shoulders. She slumped onto 
the sofa when she was done and arched her back as if in some kind of 
ecstasy, as if the juice was full of drugs, her smile revealing her per-
fect teeth stained pink. The traditional absinthe glass rolled from her 
limp fingers onto the buff carpet where it circled round and left a faint 
streak of red. At this Ma gave Dilruba a good shake, but Dilruba—eyes 
glazed over—was already somewhere very far away. I’ve been here for 
five hundred years, she said in a whisper. I lay next to her, put my ear 
to her lips. Are you a vampire now? Yes, she said. Inconvenient, I said. 
How will you survive all this sun we get here in Dubai? She pressed her 
teeth on my arm, leaving a sizable bite mark on the skin. I’m hungry, 
she said and I pushed her away and ran to my room. 
	 She stayed up all night that night, surrounded by books off 
Pa’s shelf which she took to her room from where The Taste of Blood 
played on repeat. She piled them high around her like Eve does in the 
film when she’s choosing what to take from Tangiers to Detroit. In 
the morning, I saw Dilruba pacing the kitchen reading out passages 
from Don Quixote, Ma’s white leather gloves on her hands, her green 
eyes behind Ma’s Gucci sunglasses. They had made a deal, Ma and 
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What is it? asked Ma.
I’m going to change my name, said Dilruba.
To what? said Pa. 
Carmilla, she said, eating a red bell pep-
per. She was eating again but very little 
and only red things; cubes of strawberry 
jello, grapes, rare steaks.
Pa looked at Ma. Where did this come 
from?
Carmilla’s the first choice, said Dilruba. 
From Carmilla by Le Fanu. Mina’s also an 
option. She’s in Dracula. She used to be 
human and then she became a vampire. 
But at the end she’s freed from her curse 
and goes back to being human again—
So you want to become human again? I 
asked, confused.
She is human, Ma hissed at me.
I’m not sure I can now, said Dilruba, 
raising an eyebrow as if considering the 
potential flaws in her logic for the very 
first time. I’ll go with Carmilla. It just sits 
right.
She was vibrating slightly, and I could 
tell her right knee was shaking under 
the table like it always did when she was 
negotiating something important with 
Ma and Pa. 
Pa let out a sigh. You’re sixteen, beta. When 
you’re older you can change your name to 
whatever you like but right now, no. 

Dilruba got up and stormed to her room. 
Gothic rock smashed into the walls of the 
house for nearly an hour when Ma and Pa 
finally gave up. Dilruba was now Carmilla. 
At least at school. Ma wrote a letter to 

Principal Haque. Just for the time being, she said. We’re hoping, as 
with everything else before, this phase too shall pass.
	 It was quite a coup for Dilruba, the name change and she had 
a smile on her red-stained lips for a week. Another top feat, perhaps 
even more than the name, was convincing her friends Layal and 
Chandni to join her as compatriots eventually destined for an eternity 

sie den Finger in den Mund. 0-negativ, vermutete sie. Das gute Zeug. 
Sie tapezierte die Wände ihres Schlafzimmers mit Bildern von Dich-
ter*innen und Schriftsteller*innen des 19. Jahrhunderts, hauptsäch-
lich Romantiker*innen wie Shelley, Byron und Polidori, und sprach 
von ihnen als Freund*innen. Mit anderen Worten, meine Schwester 
verwandelte sich in eine Insel, von der aus keine Brücken in die Welt 
der Lebenden führten. Beziehungsweise in die Welt der Happy Meals, 
wie sie uns nannte. 
	 Eines Abends beim Abendessen klopfte sie mit der Seite des 
Löffels an ihr Glas Cranberrysaft, das sie nun nur noch aus einem von 
Pas Weingläsern trank, wobei sie den Stiel immer so zart hielt, als 
wäre er eine Kristallrose. Ich habe etwas zu verkünden, sagte sie. Pa 
legte seine Hand auf Mas, und es war schwer zu sagen, wer hier wen 
beruhigte.

Was ist los? fragte Ma.
Ich werde meinen Namen ändern, sagte Dilruba.
Zu was? fragte Pa.  
Carmilla, sagte sie, während sie eine rote Paprika ass. Sie ass wieder, 
aber nur sehr wenig und nur rotes Essen: Erdbeer-Wackelpudding-
würfel, Trauben, blutige Steaks.
Pa sah Ma an. Woher kommt das alles?
Carmilla ist die erste Wahl, sagte Dilruba. Nach Carmilla aus Le Fanu. 
Mina ist auch eine Option. Sie kommt in Dracula vor. Sie war einmal 
ein Mensch und wurde dann zum Vampir. Aber am Ende wird sie von 
ihrem Fluch befreit und wird wieder ein Mensch –
Du willst also wieder ein Mensch werden? fragte ich verwirrt.
Sie ist ein Mensch, zischte Ma mich an.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich das jetzt noch kann, sagte Dilruba und 
hob eine Augenbraue, als würde sie zum ersten Mal über die mög-
lichen Schwachstellen in ihrer Argumentation nachdenken. Ich bleibe 
bei Carmilla. Das passt einfach besser.
Sie zitterte leicht, und ich konnte sehen, dass ihr rechtes Knie unter 
dem Tisch wippte, wie immer, wenn sie mit Ma und Pa über etwas 
Wichtiges verhandelte. 
Pa seufzte. Du bist sechzehn, beta. Wenn du älter bist, kannst du 
deinen Namen ändern in was auch immer du willst, aber im Moment 
geht das nicht. 

Dilruba stand auf und stürmte in ihr Zimmer. Fast eine Stunde lang 
dröhnte Gothic Rock durch die Wände des Hauses, bis Ma und Pa 
schliesslich aufgaben. Dilruba war nun Carmilla. Zumindest in der 
Schule. Ma schrieb einen Brief an Direktorin Haque. Nur vorläufig, 
teilte sie mit. Wir hoffen, dass auch diese Phase, wie alles andere 
zuvor, vorübergehen wird.
	 Das war ein ziemlicher Coup für Dilruba mit der Namensände-
rung, und eine Woche lang lag ein Lächeln auf ihren rot gefärbten Lip-
pen. Eine weitere Meisterleistung, vielleicht sogar noch grösser als 
die Namensänderung, war es, ihre Freundinnen Layal und Chandni 
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Daraufhin schüttelte Ma Dilruba kräftig, aber Dilrubas Augen waren 
glasig und sie war bereits irgendwo ganz weit entfernt. Ich bin seit 
fünfhundert Jahren hier, flüsterte sie. Ich legte mich neben sie und 
mein Ohr an ihre Lippen. Bist du jetzt ein Vampir? Ja, sagte sie. Das 
ist ungünstig, sagte ich. Wie willst du bei all der Sonne, die wir hier in 
Dubai haben, überleben? Sie presste ihre Zähne auf meinen Arm und 
hinterliess eine grosse Bissmarke auf meiner Haut. Ich habe Hunger, 
sagte sie. Ich stiess sie weg und rannte in mein Zimmer. 
	 Sie blieb die ganze Nacht wach, umgeben von Büchern aus Pas 
Regal, die sie in ihr Zimmer gebracht hatte, wo The Taste of Blood in 
Dauerschleife lief. Sie stapelte sie hoch um sich herum, wie Eve es im 
Film tut, als sie aus ihren Büchern auswählt, welches sie von Tanger 
nach Detroit mitnehmen möchte. Am Morgen sah ich Dilruba in der 
Küche auf und ab gehen und Passagen aus Don Quijote vorlesen. Sie 
trug Mas weisse Lederhandschuhe und hatte ihre grünen Augen hin-
ter Mas Gucci-Sonnenbrille verborgen. Ma und Dilruba hatten eine 
Vereinbarung getroffen, dass Dilruba zur Schule gehen würde. Diese 
Vereinbarung beinhaltete die Handschuhe und die Sonnenbrille, aber 
auch das Tragen von Mas weisser Lederjacke, weil diese Eves Jacke 
am ähnlichsten war. Dilruba wich der Sonne aus, die durch das Fens-
ter schien, trank ein grosses Glas Cranberrysaft, und als sie ein Stück 
French Toast an ihre Lippen führte, nahm Pa es ihr aus den Fingern. 
Untote essen nicht, sagte er. Er war verärgert über die Unordnung 
im Arbeitszimmer, das Absinthglas, den rosa Fleck auf dem Tep-
pich. Auch Mas Geduld war am Ende, aber 
ich ahnte schon damals, dass dies nur der 
Anfang war. 
	 Dilruba fing an, nach der Schule den 
Tanzunterricht zu schwänzen und kam früh 
nach Hause. Sie kaufte sich eine ganz neue 
Garderobe bestehend aus hellen Hosen, 
Lederjacken und Handschuhen und einer 
gespiegelten Sonnenbrille, sodass man, 
wenn man sie ansah, in das eigene Spiegel-
bild blickte, klein und erbärmlich. Sie liess 
die Vorhänge bis zum Sonnenuntergang 
zugezogen und blieb nachts die ganze Zeit 
wach, hörte düstere mittelalterliche Musik 
und las Bram Stoker und Sheridan Le Fanu. 
Sie trug Plastikzähne, bleichte ihr schwar-
zes Haar platinblond und unter ihren Augen 
bildeten sich dunkle Ringe, die sie mit einem 
Hauch billigem Lidschatten aus der Apo-
theke noch dunkler erscheinen liess. Als ich 
mir beim Schneiden eines Apfels mit dem 
Küchenmesser in den Finger schnitt, nahm 

Dilruba, for Dilruba to agree to go to school which included the gloves 
and sunglasses but also the wearing of Ma’s white leather jacket 
because it was the closest Dilruba could find to match Eve’s. Dodg-
ing the sun coming in through the window Dilruba drained a tall glass 
of cranberry juice and as she raised a piece of french toast to her lips, 
Pa swiped it from her fingers. The undead don’t eat, he said. He was 
upset about the mess in the study, the absinthe glass, the pink stain 
on the carpet. Ma’s patience too was wearing thin but even then I 
knew that this was only the beginning. 
	 Dilruba began to skip dance class after school and started 
coming home early. She bought a whole new wardrobe of pale-hued 
pants, leather jackets and gloves, and a pair of mirror-effect sun-
glasses so that when you’d look at her you’d see your own reflection, 
puny and pathetic. She’d keep the curtains drawn till sunset and at 
night she’d stay up all the way through listening to gloomy medieval 
music and reading Bram Stoker and Sheridan Le Fanu. She wore plas-
tic fangs and bleached her black hair platinum white and dark circles 
appeared under her eyes which she made bluer with a touch of cheap 
eyeshadow from the pharmacy. When I cut my finger with the kitchen 
knife slicing an apple, she took the finger into her mouth. O nega-
tive, she guessed. The good stuff. She papered her bedroom walls 
with pictures of nineteenth century poets and writers, the Romantics 
mostly; Shelley, Byron, Polidori and spoke of them as friends. Suffice 
to say, my sister was turning into an island with no bridges to the 
world of the living. Or as she called us, Happy Meals. 
	 One evening at dinner she tapped the side of the spoon to her 
glass of cranberry juice which she would now only drink from one of 
Pa’s wine glasses, always holding the stem delicately as if it was a 
crystal rose. I have an announcement to make, she said. Pa placed his 
hand on Ma’s and it was hard to tell who was steadying who.
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Dilruba give herself over to the part with a thrilling intensity and no 
part ever lasted too long. She always found something else. But this 
time I wondered if she had finally slipped. Had she fallen into a hole 
so deep that it was hard for her to come back out. Was she there at 
this moment, in a dark place alone. I looked at her arms and spotted 
some cuts and bruises. I imagined her in the night, a baby goat with 

the legs tied up on her back. Could she 
do it? At home Pa sat down with Dilruba 
and begged her to tell the truth. But  
Dilruba gave nothing, her eyes hidden, 
lips scarlet. 	
	    There were nine goats in total. 
Over nine weeks. And then it stopped. 
Some local boys had been apprehended 
for hurling cats onto the highway and 
rumor had it they were behind the goats 
too. The day that story broke out I saw  
Dilruba laughing under a tree in the 
garden after maghrib with Layal and 
Chandni. I asked what was so funny. 

Let’s turn her, said Layal, walking up to 
me slowly and kissing my wrist with red 
lips like chewed up berries.
She’s just a baby, said Dilruba. Baby, go 
back inside.

Make me like you, I wanted to say. Make 
me whatever it is that you’ve become. 
I imagined myself, eyes behind sun-
glasses, fangs stained pink, a demon of 
a girl. But the words wouldn’t come out. 
Dilruba would always be unreachable. 
She had made the years between us an 
ocean that couldn’t be crossed. I went 
up to my room and saw the red smudge 
Layal had left on my wrist. I tasted it 
and it was no sweet juice but some kind 
of metal and it made me feel…a strange 
new pulse on my skin. I bit my lip, drew 
blood and let that faint trickle sit on my 
tongue. I parted the sheer curtain and 

Da sah ich Dilruba genau an. Ihr weissblondes, zerzaustes Haar, ihre 
marmorartige Haut mit einem Hauch von Grau. In der Schule war sie 
immer eine Musterschülerin mit einer Spur von Verrücktheit gewe-
sen. Einmal weigerte sie sich einen Monat lang, ihre Rollschuhe aus-
zuziehen, raste von Zimmer zu Zimmer und warf Beistelltische und 
Lampen um. Ein anderes Mal begeisterte sie sich für Messer und 
kaufte sich von ihrem Taschengeld eine Sammlung von Frederick  
Perrins, um die sie die meisten Jungen in der Schule beneideten. 
Wenn ich versuchte, mitzumachen, sagte sie Stopp, erinnerte mich 
an die vier Jahre Altersunterschied zwischen uns, erinnerte mich 
daran, dass ich nur ein Kind war, und so trat ich einen Schritt zurück, 
blieb am Rand stehen und sah zu, wie Dilruba sich mit einer extrem 
hohen Intensität ihrer Rolle hingab, die allerdings nie lange währte. 
Sie fand immer etwas Neues. Aber dieses Mal fragte ich mich, ob sie 
in etwas hineingeraten war, so tief, dass es ihr schwerfiel, wieder her-
auszukommen, ob sie nun dort ist, allein an einem dunklen Ort. Ich 
sah mir ihre Arme an und entdeckte darauf einige Schnitte und blaue 
Flecken. Ich stellte sie mir vor, in der Nacht, mit einem an den Beinen 
gefesselten Zicklein auf dem Rücken. War sie dazu in der Lage? Zu 
Hause setzte sich Pa zu Dilruba und flehte sie an, die Wahrheit zu 
sagen. Aber Dilruba gab nichts preis, ihre Augen waren verborgen, 
ihre Lippen scharlachrot. 
	 Es waren insgesamt neun Ziegen. Über neun Wochen hinweg. 
Und dann hörte es auf. Einige Jungen aus der Gegend waren festge-
nommen worden, weil sie Katzen auf die Autobahn geworfen hatten, 
und es ging das Gerücht um, dass sie auch hinter den Ziegen steck-
ten. An dem Tag, als diese Geschichte bekannt wurde, sah ich Dilruba 
nach dem Maghribgebet mit Layal und Chandni unter einem Baum 
im Garten lachen. Ich fragte sie, was so lustig sei. 

Verwandeln wir sie, sagte Layal, kam langsam auf mich zu und küsste 
mein Handgelenk mit ihren roten Lippen, die wie zerkaute Beeren 
aussahen.
Sie ist noch ein Baby, sagte Dilruba. Baby, geh wieder rein.

Mach mich zu deinesgleichen, wollte ich sagen. Mach mich zu dem, 
was du geworden bist. Ich stellte mir vor, wie ich mit Sonnenbrille 
und rosa gefärbten Reisszähnen aussähe, eine Dämonin von einem 
Mädchen. Aber die Worte kamen mir nicht über die Lippen. Dilruba 
würde immer unerreichbar bleiben. Sie hatte die Jahre zwischen uns zu 
einem Ozean gemacht, den man nicht überqueren konnte. Ich ging in 
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davon zu überzeugen, sich ihr und ihrer 
Spezies, die letztendlich für eine Ewigkeit 
in der Hölle bestimmt waren, anzuschlies-
sen. Ein einziges Mal Only Lovers Left Alive 
genügte. Layal und Chandni malten Biss-
spuren auf ihre langen Hälse – sie waren 
schliesslich Dilrubas Opfer – und die drei 
gingen überall mit Sonnenbrillen, Lederja-
cken und Handschuhen hin, mit zerzausten 
Haaren und roter Lebensmittelfarbe, die 
ihnen vom Kinn tropfte. An den Wochen-
enden sah ich ihnen bei Bandproben in der 
Garage zu, bei denen ihre Stücke melan-
cholisch und nach Verzweiflung klangen. 
Bei Sonnenaufgang lagen sie in Dilrubas 
Bett, ihre langen Haare und Glieder inein-
ander verschlungen, die Lippen noch rosa 
vom vielen Saft. 
	 Erst als das erste Zicklein tot und aus-
geblutet mitten auf dem Fussballfeld der 
Schule gefunden wurde, geriet alles wirk-
lich aus den Fugen. Schulleiterin Haque 
benachrichtigte die Polizei und berief eine 
Versammlung ein, bei der sie strenge Mass-
nahmen, sogar den Schulverweis, androhte, 
während eine Welle gedämpften Gemur-
mels durch die Schüler*innenschaft ging. 
Dilruba, Layal und Chandni sassen hinten, 
trugen Sonnenbrillen, hatten die Arme ver-
schränkt, gähnten und sahen aus wie müde 
Dämoninnen – und, ich wage es zu sagen, 
fast wie echte.
	 Die zweite Ziege wurde eine Woche 
später mitten auf dem Netballfeld gefunden. 
Die dritte auf der Probebühne im Theaterraum. Es wurden Briefe an 
die Eltern verschickt, und Dilruba gehörte zu den ersten Schüler*in-
nen, die in das Büro von Schulleiterin Haque gerufen wurden.
	 Sie haben nichts gegen mich in der Hand, sagte Dilruba im Auto, 
als Ma uns nach Hause fuhr. Sie kaute einen Blutkaugummi, den sie in 
einem Scherzartikelladen gekauft hatte, und ihre Zunge war rubinrot.

Du verstehst doch, warum sie dich verdächtigen, oder? sagte Ma.
Schätze schon, sagte Dilruba mit einem Achselzucken. 
Woher hast du die Ziegen? fragte ich vom Rücksitz aus.
Dilruba drehte sich um und leckte sich mit ihrer unglaublich roten 
Zunge die Lippen. Warum? Willst du mitmachen? Willst du einen klei-
nen Schluck, Schwesterchen? Ich muss dich zuerst verwandeln...
Es reicht! sagte Ma. 

in hell. A single viewing of Only Lovers Left Alive was all it took. Layal 
and Chandni colored in bite marks on their long necks—they were  
Dilruba’s victims after all—and the three of them went everywhere 
with sunglasses and leather jackets and gloves, hair dishevelled, red 
food coloring trickling down their chins. On the weekends, I’d watch 
their band practice in the garage where the tunes grew melancholic 
and full of despair. By sunrise they’d be in Dilruba’s bed, their long 
hair and limbs in a tangle, lips still pink from all the juice. 
	 It was only when the first baby goat was found dead and drained 
of blood in the middle of the school football field that things started 
to get really off kilter. Principal Haque notified the police and called 
an assembly where she warned of stern steps, even expulsion as a 
wave of hushed whispers rippled through all the students. Dilruba, 
Layal and Chandni sat in the back, in their sunglasses, arms crossed, 
yawning, looking like tired demons and dare I say it, very nearly like 
the real thing.
	 The second goat was found a week later, in the middle of the 
netball court. The third on the rehearsal stage in the drama room. Let-
ters were sent to parents and Dilruba was part of the first wave of 
students called into Principal Haque’s office.
	 They’ve got nothing on me, Dilruba said in the car as Ma drove 
us home. She was chewing Blood Gum she’d picked up from the joke 
shop and her tongue was ruby red.

You can see why they’d suspect you, right? said Ma.
I suppose, said Dilruba with a shrug. 
Where are you getting the goats? I asked from the back seat.
Dilruba turned around, licked her lips with that impossibly red tongue 
of hers. Why? You want in? Want a lil sip sis? I’ll have to turn you first—
Enough! said Ma. 

I looked closely at Dilruba then. At her white-blonde, mussed up hair, 
the marble-like skin with that tinge of gray. At school she had always 
been a straight A student with a streak of cuckoo. There was the time 
she refused to take off her skates for a month, when she’d zoomed 
from room to room knocking over side tables and lamps. There was 
the time she got into knives and used her pocket money to amass 
for herself a collection of Frederick Perrins and became the envy of 
most boys at school. If I tried to follow her though, she’d say stop, 
remind me of the four years between us, remind me that I was just 
a child and so I’d take a step back, stand on the sidelines and watch  
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mein Zimmer und sah den roten Fleck, den Layal auf meinem Hand-
gelenk hinterlassen hatte. Ich kostete ihn und es war kein süsser Saft, 
sondern eine Art Metall, und es gab mir das Gefühl... eines seltsa-
men neuen Pulses auf meiner Haut. Ich biss mir auf die Lippe, bis 
Blut hervorquoll, und liess das schwache Rinnsal auf meiner Zunge 
vergehen. Ich schob den transparenten Vorhang beiseite und sah  
Dilruba, Layal und Chandni von meinem Fenster aus. Sie nahmen ihre 
Sonnenbrillen ab und schauten direkt zu mir hoch. Ich konnte den 
Mond in ihren Augen sehen. Sie waren wirklich in etwas Dunkles hin-
eingeraten. Und ich nun auch. 
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sene (und lebende) Künstlerin und Schriftstellerin mit einem MFA in 
Kunst von der Cornell University. Sie wurde für den Best of the Net 
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saw Dilruba, Layal and Chandni from my window and they took off 
their sunglasses and looked straight up at me. I could see the moon 
in their eyes. They really had slipped into something dark. And now 
so had I. 
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Die Akteur-Netzwerk-Theorie (kurz: ANT) ist eine Denkbewegung, 
die sich ab den 1980er Jahren im Bereich der Technik- und Wissens-
soziologie entwickelt und sich später auch in der Sozial- und Kultur-
anthropologie etabliert hat. In ihren unterschiedlichen Ausformungen 
und Weiterentwicklungen ist sie bis heute eine wichtige theoretische 
Referenz und wird weiterhin – auch kritisch – diskutiert.1 Als einer 
der wichtigsten Begründer*innen des Ansatzes gilt der französische 
Soziologe Bruno Latour.

Von Akteur*innen und Aktanten: verteilte Handlungsträgerschaft
Die grundlegende Annahme der ANT ist, 
dass Gesellschaft netzwerkartig verfasst ist 
und aus diversen Agierenden besteht, wel-
che sich zu Akteur-Netzwerken oder soge-
nannten „Assoziationsketten“2 verbinden 
und gemeinsam Wirklichkeit hervorbrin-
gen. Als handlungs- und wirkmächtig wer-
den dabei sowohl Menschen, Institutionen 
oder Diskurse als auch Dinge, Maschinen, 
Tiere, Pflanzen oder Wetterphänomene 
verstanden. Nicht-menschliche Agierende 
werden Aktanten genannt. Die ANT geht 
davon aus, dass Akteur*innen und Aktan-
ten „keinen essentiellen Kern besitzen 
– kein wie auch immer geartetes Wesen – 
sondern über Beziehungen situativ geformt 
und definiert werden, eben innerhalb von 
und durch Akteur-Netzwerke.“3 Die Agie-
renden werden also erst zu dem, was sie 
sind, wenn sie miteinander in Beziehung 
treten und gemeinsame Netzwerke bilden. 
	 Die ANT teilt Dingen und allgemein 
dem Materiellen in der Konstituierung von 
Welt eine wichtige Rolle zu. In klarer Abgren-
zung zum Sozialkonstruktivismus, welcher 
Gesellschaft als rein soziale Konstruktion 
versteht und Dinge und Objekte höchstens 
als passive Träger von Bedeutung und Pro-
jektionsflächen sieht, gesteht die ANT den 
Dingen entscheidende Wirk- und Hand-
lungsmacht innerhalb von Akteur-Netzwer-
ken zu. Anhand eines viel zitierten Beispiels 
Bruno Latours mit der Pistole können wir 
das gut nachvollziehen. 

Actor-network theory (ANT) is a school of thought that developed 
in the 1980s in the field of technology and knowledge sociology 
and later became established in social and cultural anthropology. It 
remains an important theoretical reference in its various forms and 
developments and continues to be discussed, including critically.1 
The French sociologist Bruno Latour is considered one of the most 
important founders of this approach.

Actors and actants: distributed agency
The basic assumption of ANT is that society is networked and con-
sists of various agents which combine to form actor networks or 
so-called “chains of association”2 and jointly create reality. In this 
context, people, institutions, and discourses are understood as hav-
ing agency and power, as are things, machines, animals, plants, and 
weather phenomena. Nonhuman actors are called actants. The ANT 
assumes that actors and actants “do not have an essential core—no 
essence whatsoever—but are shaped and defined by relationships, 
specifically within and through actor networks.”3 The actors, there-
fore, only become what they are when they enter into relationships 
with each other and form common networks. 
	 The ANT assigns an important role to things and, more gener-
ally, to material objects in the constitution of the world. In clear con-
trast to social constructivism, which understands society as a purely 
social construct and sees things and objects, at most, as passive car-
riers of meaning and projection surfaces, the ANT grants things deci-
sive power and agency within actor networks. We can understand this 
well using Bruno Latour’s much-cited example of the gun. 
	
“If a man […] wants to take revenge on someone, then this intention 
becomes a different action if this man happens to find a gun. This is 
because the gun dramatically changes the way in which his goal can 
be achieved. Even the gun, which until that moment lay untouched in 
a drawer, becomes a different object when it is in the hands of a man 
who uses it for revenge.”4

In other words, it is not only we humans who do things with objects, 
imagine them and assign symbolic meanings to them, but objects, in 
their physical materiality, also do something to us.
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Die Dinge und wir: Kurze 
Einführung in die Akteur- 
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Thinking in terms of actor networks is 
linked to a nonintentional understanding 
of agency. Here, agency means having 
an impact, achieving an effect, mak-
ing a difference, shaping reality. Thus, 
if we attribute agency to the Berlin key 
in this example in the sense of ANT, this 
does not mean that we attribute a spe-
cific will or plan, i.e. an intention, to it. It 
means that it is not merely understood 
as a symbol of cultural ideas, but as a 
central actant which, through its materi-
ality and physicality, compels people to 
behave in a certain way, observe certain 
house rules and, thus, also confirm cer-
tain social norms. Viewed in this way, the 
key, thus, makes a decisive contribution 
to the establishment and maintenance of 
social order.

The power of the elephant gun
The extent to which such chains of 
objects and actors described by ANT can 
really influence, compel, or even control 
us is made clear in George Orwell’s short 
story Shooting an Elephant.9 Orwell 
describes in this autobiographically influ-

enced essay how, as a police officer of the British Empire in Burma, he 
is “forced” against his will to kill a runaway elephant because his role 
as a colonial ruler, the gaze, and corresponding expectations of the 
local population, and, ultimately, the elephant gun that ends up in his 
hands compel him to do so. Orwell writes: 

“It made me vaguely uneasy. I had no intention of shooting the ele-
phant—I had merely sent for the rifle to defend myself if necessary—
and it is always unnerving to have a crowd following you.”10 

Driven by this chain of associations, Orwell’s literary persona realizes 
that he is not in control of his own actions, but is instead controlled 
by the character he embodies, that of the white colonial official, and 
the associated cultural and historical conventions:

einer eine Nute hat. Das Schloss ist so gebaut, dass man den Schlüs-
sel bei der Ankunft am Haus von der Strassenseite her nach dem 
Drehen durch das Schloss schieben muss. Nachdem man durch die 
so geöffnete Tür gegangen ist, schaut der Schlüssel auf der Hofseite 
der Türe aus dem Schlüsselloch heraus. Nachts ist man gezwungen, 
mit einer Drehung des Schlüssels das Schloss zu verriegeln, bevor 
man den Schlüssel herausziehen kann. Tagsüber wiederum kann man 
die Türe gar nicht abschliessen und muss den Schlüssel einfach so 
aus dem Schloss ziehen. Ein*e Hauswart*in kann das Schloss mit 
einem Spezialschlüssel über einen eingebauten Mechanismus ent-
sprechend einstellen. Über dieses Schlüssel-Schloss-System werden 
also bestimmte Hausregeln durchgesetzt: Tagsüber bleibt der Hof 
für Post, Anlieferungen und andere Dinge geöffnet und man kann 
sich nicht vor sozialen Begegnungen und Verpflichtungen abschot-
ten, nachts gelangt dafür keine unbefugte Person in den Hof und 
man kann die Türe auch nicht für unangemeldeten oder heimlichen 
Besuch offenlassen. An den simplen Türmechanismus sind also eine 
ganze Reihe sozialer und gesellschaftlicher Regeln, Ver- und Gebote, 
Normen und Ordnungen geknüpft. Schlüssel, Schloss, Hausbewoh-
nende, Hauswartende, Hausbesitzende und andere Akteur*innen und 
Aktanten fügen sich hier also zu einer Assoziationskette zusammen 
und bringen gemeinsam Wirklichkeit hervor. 
	 Das Denken in Akteur-Netzwerken hängt mit einem nicht-
intentionalen Verständnis von Handlungsmacht zusammen. Han-
deln heisst hier, eine Wirkung entfalten, einen Effekt erzielen, einen 
Unterschied machen, Wirklichkeit gestalten. Wenn man dem Berliner 
Schlüssel in diesem Beispiel also im Sinne der ANT Handlungsträ-
gerschaft beimisst, bedeutet das nicht, dass man ihm einen eigenen 
Willen oder Plan, also eine Intention zuschreibt. Es bedeutet, dass 
man ihn nicht lediglich als Symbol kultureller Vorstellungen begreift, 
sondern als zentralen Aktanten, welcher durch seine Materialität 
und Physis Menschen dazu zwingt, sich auf eine bestimmte Weise 
zu verhalten, bestimmte Hausregeln einzuhalten und damit auch 
bestimmte soziale Normen zu bestätigen. Auf diese Weise betrach-
tet, trägt der Schlüssel also ganz entscheidend zur Herstellung und 
Erhaltung einer gesellschaftlichen Ordnung bei.
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„Wenn ein Mann […] Rache an jemanden nehmen möchte, dann wird 
dieses Vorhaben zu einer anderen Handlung, wenn dieser Mann zufäl-
lig eine Pistole findet. Denn die Pistole übersetzt die Art und Weise, 
wie sein Ziel erreicht werden kann, auf dramatische Weise. Auch die 
bis zu diesem Zeitpunkt unberührt in einer Schublade liegende Pis-
tole wird zu einem anderen Gegenstand, wenn sie in der Hand eines 
Mannes liegt, der sie zu Rachezwecke bedient.“4

In anderen Worten: Nicht nur wir Menschen tun also etwas mit Din-
gen, stellen sie uns vor und belegen sie mit symbolischen Bedeu-
tungen, sondern die Dinge, in ihrer physischen Materialität, machen 
auch etwas mit uns. 

Ruf nach einer „symmetrischen Anthropologie“
Aus diesen Annahmen resultiert der Ruf 
nach einer „symmetrischen Anthropolo-
gie“5, sprich, die Forderung, bei der Unter-
suchung von Gesellschaft soziale, kulturelle 
und symbolische Elemente einerseits und 
physische, materielle Dinge andererseits 
mit dem gleichen Blick, mit dem gleichen 
Vokabular, mit den gleichen Konzepten zu 
betrachten. Anstatt Menschen und Dinge, 
Gesellschaft und Technik, Kultur und Natur 
als getrennt zu betrachten, sollen sich For-
schende gerade der gegenseitigen Beein-
flussung von Technik, Natur und dem Sozi-
alen widmen.6 Denn die Netze, aus denen 
die Welt besteht, sind laut Latour „gleich-
zeitig real wie die Natur, erzählt wie der Dis-
kurs, kollektiv wie die Gesellschaft“.7

Der Berliner Schlüssel: materialisierte gesell- 
schaftliche Ordnungen
Weiter veranschaulichen lassen sich diese 
theoretischen Aspekte anhand eines ande-
ren Beispiels. In seinem Text Der Berliner 
Schlüssel8 beschreibt Latour einen beson-
deren Schlüssel, der früher in Berliner 
Mietshäuserkomplexen eingesetzt wurde. 
Der Schlüssel hat zwei Bärte, von denen 

Calls for a “symmetrical anthropology”
These assumptions give rise to calls for a “symmetrical anthropol-
ogy,”5 the demand that when examining society, and social, cultural, 
and symbolic elements, on the one hand, and physical, material 
things, on the other, they should be viewed with the same gaze, the 
same vocabulary, and the same concepts. Instead of viewing people 
and things, society and technology, culture and nature as separate 
entities, researchers should focus on the mutual influence of tech-
nology, nature, and society.6 According to Latour, the networks that 
make up the world are “simultaneously real as nature, narrated as dis-
course, collective as society.”7 

The Berlin Key: social order in physical form
These theoretical aspects can be further illustrated with another 
example. Latour describes a special key that was formerly used in 
Berlin apartment buildings in his text Der Berliner Schlüssel (The  
Berlin Key).8 The key has two parts, one of which has a groove. The 
lock is designed so that when you arrive at the house, you have to 
turn the key and push it through the lock from the street side. After 
passing through the door that has been opened in this way, the key 
can be seen protruding from the keyhole on the courtyard side of the 
door. At night, you have to turn the key to lock the door before you can 
remove the key. During the day, however, you cannot lock the door at 
all and simply have to pull the key out of the lock. The caretaker can 
adjust the lock using a special key and a built-in mechanism. This key-
lock system is used to enforce certain house rules: During the day, the 
courtyard remains open for mail, deliveries, and other things, and res-
idents cannot shut themselves off from social encounters and obliga-
tions; at night, however, no unauthorized people can enter the court-
yard, and the door cannot be left open for unannounced or secret 
visitors. The simple door mechanism is, therefore, linked to a whole 
series of social rules, regulations, norms, and orders. Keys, locks, res-
idents, caretakers, homeowners, and other actors and agents come 
together to form a chain of associations that collectively enact reality. 



weekends, I lie in bed in the morning looking at my phone screen until 
I get up and realize that it takes my eyes an hour or more to adjust and 
focus properly on my surroundings, people, buildings, and objects.
	 How normal has it become to talk to someone while simulta-
neously writing in several chats, googling something, or browsing an 
online shopping site? How normal is it to communicate with what 
feels like a hundred people at once, while not really noticing the per-
son we are talking to, or canceling physical appointments at short 
notice via voice message? We are consistently redefining cultural 
norms of attention and commitment, as well as human information 
and communication skills; this may be good or bad. It is by no means 
new. It has always been the case that we are so influenced by objects 
in our actions and that these objects also help shape society. Like 
the Berlin key or the elephant gun, the cell phone is also an exam-
ple of how social ideas, meanings, expectations, and power are not 

only manifested in objects, but how they 
are embodied, implemented, sometimes 
reinforced, but also redirected and 
transformed by them, always emerging 
and becoming real in very specific ways. 
Viewed through the lens of ANT, the cell 
phone illustrates something we seem 
to forget time and again, namely, the 
fact that the social and symbolic, on the 
one hand, and the concrete and mate-
rial, on the other, cannot be separated 
from one another, but always produce 
reality together, in chains of association. 
And that things and ourselves always 
become, together, what we are.
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aesthetics of sustainability within river 
restoration as well as urban swimming 
and bathing cultures.

Machtkonstellationen handelt, sondern dass es letztlich ein ganz kon-
kretes Objekt, nämlich die Elefantenbüchse, ist, welches einen ent-
scheidenden und prägenden Anteil am Ausgang dieses Aufeinander-
treffens unterschiedlicher Akteur*innen und Aktanten hat. Denn die 
vom Menschen Orwell mit dem Gewehr abgefeuerten Kugeln führen 
letztlich zum blutigen, langsamen und qualvollen Tod des Elefanten.

Mein Handy und ich: gemeinsames Werden
Ein Gegenstand, der mich persönlich und wahrscheinlich einen 
Grossteil der Menschheit heute in fast jedem Moment des Alltags 
in meinem Tun und Befinden beeinflusst, ist das Handy. Sehr lange 
hatte ich kein Smartphone. Nicht unbedingt als bewusste Entschei-
dung, eher aus pragmatischen Gründen, weil mein altes Tastenhandy 
noch funktionierte und ich es nutzen wollte, solange es ging. Zudem 
ahnte ich wohl schon, welche Macht so ein unscheinbares, flaches 
kleines Gerät mit Touchscreen und Internetverbindung auf mich aus-
üben würde. Heute fällt es mir in der Tat schwer, mir ein Leben ohne 
Smartphone vorzustellen. Die ständige Kommunikation, unzählige 
Bilder, administrative Vorgänge und Transaktionen – was ginge alles 
verloren an Möglichkeiten und Erinnerungen ohne das Smartphone! 
Gleichzeitig werden wir über das Smartphone im digitalen und physi-
schen Raum getrackt, verfolgt, überwacht. 
	 Wie sehr das Smartphone zudem als materielles Objekt in 
mich eingegangen und Teil von mir und meinem Körper geworden 
ist, merke ich, wenn ich mich immer wieder dabei ertappe, wie ich 
es gedankenverloren und grundlos, reflexartig, fast kompulsiv aus 
der Hosentasche hervorziehe und es in einer automatisierten Bewe-
gung mit meinem Fingerabdruck entriegele, fast unbewusst auf eine 
der Kommunikations-, Nachrichten- oder Unterhaltungsapps drü-
cke und sofort wie ein Kind von einem Spielzeug eingenommen bin. 
Manchmal sitze oder stehe ich einfach da, mein Handy in der Hand, 
und weiss nicht, was ich tue. An manchen Wochenenden schaue ich 
morgens im Bett so lange auf den Handybildschirm, bis ich aufstehe 
und merke, dass meine Augen eine Stunde oder länger brauchen, bis 
sie scharfstellen und meine Umgebung, Menschen, Gebäude, Gegen-
stände richtig fokussieren können.
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Die Macht der Elefantenbüchse
Wie sehr uns solche von der ANT beschrie-
benen Verkettungen von Gegenständen 
und Akteur*innen wirklich beeinflussen, 
drängen oder gar beherrschen können, 
wird in George Orwells Kurzgeschichte 
Einen Elefanten erschießen9 deutlich. 
In diesem autobiografisch beeinfluss-
ten Essay beschreibt Orwell, wie er als 
Polizeioffizier des britischen Empire in 
Burma gegen seinen Willen einen ent-
laufenen Elefanten töten „muss“, weil ihn 
seine Rolle als Kolonialherr, die Blicke und 
entsprechenden Erwartungen der ein-
heimischen Bevölkerung und letztlich die 
Elefantenbüchse, die in seinen Händen 
landet, dazu zwingen. Orwell schreibt:

„Mir war äußerst unbehaglich zumute. 
Ich hatte gar nicht die Absicht, den Ele-
fanten zu töten. Nach dem Gewehr hatte 
ich nur geschickt, um mich notfalls ver-
teidigen zu können. Schließlich machte es 
mich nervös, einen Haufen Menschen im 
Rücken zu haben.“10 

Von dieser Assoziationskette gedrängt, 
realisiert Orwells literarisches Ich, dass es 
nicht Herr seines eigenen Handelns, sondern von der von ihm verkör-
perten Figur des weissen Kolonialbeamten und den daran geknüpften 
kulturell und historisch situierten Konventionen fremdbestimmt ist:

„Er [der weisse Kolonialherr] ist nichts als eine hohle Attrappe, die kon-
ventionelle Figur des ‚Sahib‘. Sein Herrentum zwingt ihn, sein Leben 
lang Eindruck auf die Eingeborenen zu machen, oder es wenigstens 
zu versuchen. In jeder kritischen Lage muss er das tun, was die Ein-
geborenen von ihm erwarten. Er muss eine Maske tragen, für die sein 
Gesicht zu klein ist. Mir blieb nichts anderes übrig, als den Elefanten 
zu erschießen, ich hatte mich in gewissem Sinne dazu verpflichtet, 
als ich nach dem Gewehr schickte.“11

Was diese Passage ganz offensichtlich mit dem Beispiel von Latours 
Pistole verbindet, ist die Tatsache, dass der Polizeioffizier Orwell 
nicht nur unter dem sozialen Druck symbolisch-kultureller, kolonialer 

“He [the white colonial man] becomes a sort of hollow, posing dummy, 
the conventionalized figure of a sahib. For it is the condition of his rule 
that he shall spend his life in trying to impress the ‘natives,’ and so in 
every crisis he has got to do what the ‘natives’ expect of him. He wears 
a mask, and his face grows to fit it. I had got to shoot the elephant. I 
had committed myself to doing it when I sent for the rifle.”11 

What clearly connects this passage to Latour’s example of the pis-
tol is the fact that Orwell, the police officer, not only acts under the 
social pressure of symbolic-cultural, colonial power constellations, 
but that it is ultimately also a very concrete object, namely, the ele-
phant gun, that plays a decisive and formative role in the outcome of 
this encounter between different actors and actants. The bullets fired 
by Orwell, a human being, eventually lead to the bloody, slow, and 
agonizing death of the elephant.

My cell phone and I: becoming together
One thing that influences me personally, and probably most of 
humanity today, in almost every moment of my daily life and well-be-
ing, is my cell phone. For a long time, I did not have a smartphone. 
This was not necessarily a conscious decision, but rather a pragmatic 
one, because my old push-button cell phone still worked and I wanted 
to use it for as long as possible. In addition, I probably already had an 
inkling of the power that such an inconspicuous, flat, little device with 
a touchscreen and internet connection would have over me. Today, it 
is actually hard for me to imagine a life without smartphone. The con-
stant communication, countless images, administrative processes, 
and transactions—how many opportunities and memories would be 
lost without smartphones! At the same time, we are tracked, followed, 
and monitored in digital and physical space via our smartphones.
	 I realize how much the smartphone has physically been fused 
into and become a part of me and my body when I catch myself 
repeatedly taking it out of my pocket absentmindedly and for no rea-
son, reflexively, almost compulsively, unlocking it with my fingerprint 
in an automated movement, almost unconsciously pressing one of 
the communication, news, or entertainment apps and immediately 
becoming engrossed in it like a child with a toy. I sometimes just sit or 
stand there, my phone in my hand, not knowing what to do. On some 
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Wie normal ist es mittlerweile, dass wir uns mit jemandem unterhal-
ten und nebenher in mehreren Chats schreiben, etwas googlen oder 
auf einer Onlineshoppingseite herumstöbern? Wie normal ist es, dass 
wir mit gefühlt hundert Menschen gleichzeitig kommunizieren, unser 
Gegenüber aber gar nicht richtig wahrnehmen oder physische Ver-
abredungen kurzfristig per Sprachnachricht absagen? Dass wir dabei 
kulturelle Normen der Aufmerksamkeit und Verbindlichkeit, aber 
auch menschliche Informations- und Kommunikationsskills neu defi-
nieren, mag gut oder schlecht sein. Neu ist dies keinesfalls. Denn dass 
wir von Gegenständen in unserem Handeln derart beeinflusst werden 
und dass diese Gegenstände damit auch Gesellschaft mitgestalten, 
war schon immer so. Wie der Berliner Schlüssel oder die Elefanten-
büchse ist auch das Handy ein Beispiel dafür, wie sich gesellschaft-
liche Vorstellungen, Bedeutungen, Erwartungen und Macht in Dingen 
nicht nur manifestieren, sondern wie sie von ihnen verkörpert, umge-
setzt, manchmal verstärkt, aber auch umgelenkt und umgeformt 
werden und immer in ganz spezifischer Art und Weise emergieren und 
real werden. Das Handy, durch die Brille der ANT betrachtet, veran-
schaulicht damit etwas, das wir immer wieder zu vergessen scheinen, 
nämlich die Tatsache, dass das Soziale und Symbolische einerseits 
und das Gegenständliche, Materielle andererseits nicht voneinander 
zu trennen sind, sondern immer nur gemeinsam, in Assoziationsket-
ten, Wirklichkeit hervorbringen. Und dass die Dinge und wir immer 
gemeinsam zu dem werden, was wir sind.

Dr. Nikolaus Heinzer ist Oberassistent am ISEK – Populäre Kulturen 
an der Universität Zürich. Er forscht und lehrt zu Mensch-Wasser-
Beziehungen und befasst sich aktuell mit Nachhaltigkeitspraktiken 
und -ästhetiken im Kontext von Gewässer-Renaturierungen sowie 
mit urbanen Schwimm- und Badekulturen.
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Ich möchte mit einem Witz des grossarti-
gen Komikers Norm Macdonald beginnen. 
Eine Motte kommt in die Praxis eines Podo-
logen. Der Arzt fragt sie, was das Problem 
sei. Die Motte antwortet: „Wo soll ich anfan-
gen? Ehrlich gesagt, Doktor, ich weiss nicht 
einmal mehr, was ich tue. Ich wache mit 
Unwohlsein auf und laufe hierhin und dort-
hin... Nachts wache ich manchmal auf und 
drehe mich zu einer alten Frau in meinem 
Bett um, die auf meinem Arm liegt. Eine 
Frau, die ich einmal geliebt habe, Doktor. Ich 
weiss nicht, an wen ich mich wenden soll... 
Meinen Jungen liebe ich nicht mehr. So 
sehr es mich auch schmerzt, das zu sagen, 
aber wenn ich in seine Augen schaue, sehe 
ich nur dieselbe Feigheit, die ich... die ich 
sehe, wenn ich einen Blick auf mein eige-
nes Gesicht im Spiegel werfe. Wenn ich nur 
nicht so ein Feigling wäre, dann könnte ich 
mich vielleicht dazu durchringen, nach der 
geladenen Waffe zu greifen, die hinter mir 
auf dem Nachttisch liegt, und diese höl-
lische Fassade ein für alle Mal beenden... 
Doktor, manchmal fühle ich mich wie eine 
Spinne, obwohl ich eine Motte bin, eine 
Spinne, die sich gerade noch so in ihrem 
Netz festhalten kann, während unter ihr ein 
ewiges Feuer lodert. Mir geht es nicht gut.“ Daraufhin erwidert der 
Arzt: „Motte, Mann, du bist verstört. Aber du solltest einen Psychiater 
aufsuchen. Warum um alles in der Welt bist du hierhergekommen?“ Und 
die Motte antwortet: „Weil das Licht brannte.“

Der weltweite Erfolg rechter Strömungen ist keine Nebensache. 
Was einst wie eine Welle des Populismus wirkte, scheint sich nun zu 
etwas weitaus Schwerwiegenderem entwickelt zu haben: einem Auf-
stieg des rechtsextremen Faschismus. Nach seiner Niederlage bei 
der Wiederwahl 2020 stachelte Trump einen Aufstand im Kapitol an, 

I’d like to share a joke by the great comedian Norm Macdonald. A 
moth goes into a podiatrist’s office. The doctor asks him what the 
problem is. The moth replies. “Where do I begin? Honestly doc, I don’t 
even know what I’m doing anymore. I wake up in a malaise, and I walk 
here and there…at night I…I sometimes wake up and I turn to some 
old lady in my bed that’s on my arm. A lady that I once loved, doc. I 
don’t know where to turn to…My boy, I no longer love him. As much 
as it pains me to say, when I look in his eyes, all I see is the same cow-
ardice that I…that I catch when I take a glimpse of my own face in the 
mirror. If only I wasn’t such a coward, then perhaps…perhaps I could 
bring myself to reach over to that cocked and loaded gun that lays 
on the bedside behind me and end this hellish facade once and for 
all…Doc, sometimes I feel like a spider, even though I’m a moth, just 
barely hanging on to my web with an everlasting fire underneath me. 
I’m not feeling good.” And so, the doctor says, “Moth, man, you’re 
troubled. But you should be seeing a psychiatrist. Why on earth did 
you come here?” And the moth says, “Cause the light was on.”
 
The global surge of the far right is no small matter. What once looked 
like a wave of populism now appears to have morphed into something 
far more insidious: a surge of far-right fascism. After losing re-elec-
tion, Trump incited a riot at the Capitol, spent the Biden years indulging  
in incendiary rhetoric, and eventually clawed his way back to the 
presidency. In the UK, UKIP has rebranded itself as Reform UK and 
is now riding high in the polls; in Germany, the AfD is drawing levels 
of support that threaten the ruling party. Even South Korea, which 
in 2016 had seemed to prove the resilience of democracy through a 
peaceful impeachment process, has shown it is no exception. Yoon 
Sukyeol, who had been the Prosecutor General only months before, 
entered politics in 2022 and swiftly rose to the presidency—only to 
orchestrate, by his third year in office, a self-coup and an attempted 
insurrection. Though the revolt was peacefully suppressed and demo-
cratic power was restored, many still cling to Yoon, defending the 
coup and claiming the last election was stolen. What is most alarming 
is how widespread such notions are among young Korean. In the last 
presidential election, voters under 30 were more likely to back can-
didates aligned with the far right (Kim Moonsoo and Lee Junseok) 
than those classed as liberal (Lee Jaemyung). This trend is even more 
pronounced among young men under 20, where the percentage vot-
ing for the liberal candidate was the lowest among all age and gender 
groups (only 24%).
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Every living being, humans included, 
passes external stimuli through this com-
plex circuitry. It analyzes, computes, filters; 
it weighs present input against accumu-
lated experience and decides, according to 
context, how best to respond. When such 
circuitry is overly simple, I call that a pover- 
ty of sensibility. It is why making a child 
laugh or cry is so easy: the child has not 
yet matured these circuits, and without 
language to articulate discomfort or dis-
pleasure, the body defaults to tantrum and 
tears.3 In this sense, how one responds to 
the sudden intrusion of the stimulus is itself 
a measure of socialization. When faced with 
the unfamiliar, the complexity or simplicity 
of the circuitry from perception to reaction 
determines whether one embraces any 
given input with tolerance or recoils from it 
with hostility. It seems to me that Korean 
society today is leaning towards the latter. 
Increasingly, and most disturbingly among 
the young, I encounter individuals whose 
emotional circuitry seems as rudimentary 
as that of a preschooler. The poverty of sen-
sibility, the flatness of response, lays bare 

a dangerous regression. And this cultural drift aligns all too clearly 
with the collapse of literacy and vocabulary now underway—a decline 
unprecedented in its starkness, and in its threat to the very texture of 
human thought.4

	 Professor Byeong-Young Cho, who researches literacy at 
Hanyang University, has argued that the erosion of reading compre-
hension produces an inability to grasp context.5 One of its most telling  
symptoms, he notes, is a compulsive fixation on isolated words. In 
this context, I’m beginning to see people who erupt in anger the 
moment they encounter a word or an image that represents some-
thing they dislike. A striking case comes from South Korea. Over the 
past decade, the backlash amongst young men against feminism 
has grown increasingly toxic. What began as vague resentment has 

In Südkorea wird die Debatte über den Rechtsruck unter jungen Men-
schen seltsamerweise nicht so ernst genommen, wie man es erwar-
ten könnte. Viele Kritiker*innen betrachten diesen Trend nicht als 
Problem an sich, sondern interpretieren ihn als Ausdruck der Frustra-
tion über die Heuchelei der etablierten Politik und des Zweiparteien-
systems.1 Dies jedoch ist ein schwerwiegender Fehler. 
	 In den letzten Jahren haben die Zivilcourage und citizenship 
(das Bewusstsein einer Staatsbürger*innenschaft) unzähliger Men-
schen Schaden genommen, der möglicherweise irreparabel ist. Nur 
vor dem Hintergrund dieser Annahme wird es möglich, die Debatte 
aus der Sackgasse zu führen. Wenn wir das heutige Problem der ext-
remen Rechten ausschliesslich aus politikwissenschaftlicher Pers-
pektive betrachten, wird es schwierig, sich mit der Rückbildung der 
Bürger*innenkultur auseinanderzusetzen. Aus rein politischer Sicht 
reduziert sich das Thema auf die Frage, welche Politiker*innen oder 
Parteien von den Menschen unterstützt werden, während der Extre-
mismus, der sich ausserhalb des politischen Bereichs manifestiert, 
allzu leicht übersehen wird. Schliesslich kann solcher Extremismus 
unabhängig von der Parteizugehörigkeit auftreten. 
	 Mit ausserpolitischem Extremismus meine ich eine unaus-
gereifte, vorideologische Energie – eine Intensität, die einer festen 
Ideologie oder Zugehörigkeit zu einer bestimmten Interessensge-
meinschaft vorausgeht.2 Sie manifestiert sich in plötzlichen Ausbrü-
chen, in 급발진 (plötzliche Beschleunigung), einem Schlagwort, das 
junge Menschen in Korea verwenden, um die plötzliche unbeabsich-
tigte Beschleunigung eines Fahrzeugs zu beschreiben: Urteile über 
Politiker*innen oder Themen fallen in zwei polare Gegensätze, einer-
seits Idolisierung (oder Vergötterung) und andererseits extremer 
Hass (oder Dämonisierung). Reaktionen auf eingehende Informatio-
nen werden reflexartig in diesen beiden Extremen ausgedrückt. Ich 
glaube, dass die Ursache dieser Tendenz zur Polarisierung ausserhalb 
der konventionellen Politik zu finden ist: Es ist eine Sensibilitätsarmut.
Unter Sensibilität verstehe ich hier nicht wie üblich die Fähigkeit zu 
empfinden, wie sie etwa das Weinen bei traurigen Filmen oder Stim-
mungsschwankungen beim Wechsel der Jahreszeiten ausdrücken. 
Ich meine damit eine Art awareness, ein reflektiertes Bewusstsein 
des eigenen affektiven Zustands: die Fähigkeit, fast augenblicklich 
zu beurteilen, wie äussere Reize – sei es ein Film, eine Veränderung 
der Temperatur oder der Luftfeuchtigkeit – uns beeinflussen, und zu 
erkennen, welche Reaktion am angemessensten wäre.
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verbrachte die Jahre unter Biden damit, 
sich in hetzerischer Rhetorik zu erge-
hen, und hievte sich schliesslich zurück 
ins Präsidentenamt. In Grossbritannien 
hat sich die UKIP in Reform UK umbe-
nannt und liegt nun in den Umfragen 
weit vorne; in Deutschland erreicht die 
AfD ein Unterstützungsniveau, das die 
Regierungspartei bedroht. Selbst Süd-
korea, das 2016 durch ein friedliches 
Amtsenthebungsverfahren die Wider-
standsfähigkeit der Demokratie unter 
Beweis gestellt zu haben schien, hat 
gezeigt, dass es keine Ausnahme bildet. 
Yoon Sukyeol, der nur wenige Monate 
zuvor noch Generalstaatsanwalt gewe-
sen war, trat 2022 in die Politik ein und 
stieg schnell zum Präsidenten auf – nur 
um in seinem dritten Amtsjahr einen 
Selbstputsch und Aufstand zu insze-
nieren. Obwohl die Revolte friedlich 
niedergeschlagen und die demokrati-
sche Macht wiederhergestellt wurde, 
halten viele immer noch an Yoon fest, 
verteidigen den Putsch und behaup-
ten, die letzte Wahl sei gestohlen wor-
den. Besonders alarmierend ist, wie 
weit verbreitet solche Ansichten unter 
jungen Koreaner*innen sind. Bei den 
letzten Präsidentschaftswahlen neig-
ten junge Wähler*innen unter 30 eher 
dazu, Kandidaten der extremen Rech-
ten (Kim Moonsoo und Lee Junseok) zu 
unterstützen als solche, die als liberal 
gelten (Lee Jaemyung). Dieser Trend 
ist bei jungen Männern unter 20 Jah-
ren sogar noch ausgeprägter. In dieser 
Gruppe liegt der Anteil derer, die für 
den liberalen Kandidaten stimmten, mit 
nur 24% unter allen Altersgruppen und 
Geschlechtern am niedrigsten. 

Teenagers from the National Youth Coalition Against Impeachment read a declaration opposing the impeachment 
of President Yoon Sukyeol at Gwanghwamun Square in Seoul, March 3. © Yonhap
Jugendliche der National Youth Coalition Against Impeachment verlesen am 3. März auf dem Gwanghwamun-Platz 
in Seoul eine Erklärung gegen die Amtsenthebung von Präsident Yoon Sukyeol. © Yonhap

In South Korea, the discourse surrounding the far-right drift among 
young people is, curiously, not taken as seriously as one might 
expect. Many critics do not regard this trend as a problem in and of 
itself; rather, they interpret it as an expression of frustration toward 
the hypocrisy embedded in established politics and the two-party 
system.1 But this is a grave mistake. In recent years, the civic char-
acter and citizenship of countless individuals have suffered dam-
age that may prove irreparable. Only if we begin with this premise in 
mind can the debate avoid running into a dead end. If we approach 
today’s far-right problem solely from the standpoint of political sci-
ence, it becomes difficult to confront the regression of civic culture. 
Seen only through a political lens, the issue is reduced to questions of 
which politicians or parties people support, while the extremism that 
manifests outside the realm of politics is too easily overlooked. Such 
extremism, after all, can surface regardless of party affiliation. 
	 By extremism I mean an embryonic, pre-ideological energy—an 
intensity that precedes fixed ideology or allegiance to a particular fac-
tion.2 It surfaces as sudden outbursts or 급발진 (sudden acceleration), 
a buzzword Korean youths use to describe the sudden unintended 
acceleration of a vehicle: judgments of politicians or issues collapse 
into two poles, idolization (or deification) on one side, and extreme 
hatred (or demonization) on the other. Responses to incoming infor-
mation are expressed reflexively in these two polar forms. I believe 
the root of this tendency towards polarization can be found outside 
of conventional politics: it is a poverty of sensibility. By sensibility I 
do not mean the common notion, i.e., crying at sad films or mood 
swings with seasonal shifts. What I mean is reflective awareness of 
one’s own affective state: the capacity to judge, almost instantly, how 
external stimuli—be it a film, a change in temperature, or humidity—
influence us, and to discern which response would be most fitting.
	 It’s worth recalling what the French philosopher Henri Bergson 
remarked about the brain in Matter and Memory. Commonly, the 
brain is thought of as a storage device, like a computer’s hard drive 
which neatly stacks up memories of lived experience. But Bergson 
suggests something different: the brain is a filter that enables action. 
It selects, from the flood of images (stimuli or information) that the 
body receives from the world, only those necessary for survival—
consciously registering what is relevant and relegating the rest to 
the subconscious. This selection is crucial so that the organism can 
respond wisely, not just react blindly.
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contracts to the “I.” In such a state, politics and public life simply do 
not register. Yet Fisher asserts this is not mere apathy but a state of 
reflective impotence: people are aware that society needs to change, 
but they believe that neither one’s own action nor politics can change 
anything. Pleasure seeking is the only thing left to do.
	 In a state of impotence there is no luxury for prolonged reflec-
tion, quiet contemplation, or the slow savoring of things. Films are 
consumed at double speed or in compressed cuts made by You- 

Tubers6; one ingests plot without the 
leisure for aesthetics, acting, patience, 
or suspense. This is not genuine watch-
ing. Even the act of enjoyment becomes 
scattered—attention refuses to settle, 
and emotions never cohere. Instead, 
people hop from one irritant to the next, 
feeding on a stream of outrage-induc-
ing anecdotes and getting worked up 
in isolation. If such scattered emotions 
merely accumulate without focus, all the 
built-up anger turns toward whatever 
enemy happens to be standing immedi-
ately before you.
	     Socioeconomic insecurity—the root 
of the “reflective impotence”—does not  
in itself produce political solidarity. 
For anxiety to crystallize into griev-
ance against a particular target, it must 
be translated. As social discontent is 
reframed into cultural discontent, the 
object of blame narrows. The most 
rational direction for grievance would, 
of course, be towards social structures. 
But to arrive at that point requires the 
capacity to reflect on one’s own unease. 
	    When the body instinctively regis-
ters anxiety in response to shifting liv-
ing conditions and environments, one 
should be able to reflect on the nature 
of that unease. However, from what I 
observe, growing number of people are 
skipping that step. Instead, they vent 

werden, sobald sie auf ein Wort oder ein Bild stossen, das etwas 
repräsentiert, das sie nicht mögen. Ein eindrucksvolles Beispiel dafür 
kommt aus Südkorea. In den letzten zehn Jahren ist die Ablehnung 
des Feminismus unter jungen Männern zunehmend toxischer gewor-
den. Was als vage Ablehnung einer Idee begann, hat sich zu einem 
reflexartigen Reaktionsmuster verfestigt: Alles, was auch nur im Ent-
ferntesten an Feminismus erinnert, löst nun eine gereizte „extreme 
Abneigung” aus. Diese „plötzliche Beschleunigung” schlägt manch-
mal in reale Gewalt um. Im Jahr 2023 wurde beispielsweise eine junge 
Verkäuferin in einem Supermarkt von einem Mann in seinen Zwanzi-
gern angegriffen. Während des Angriffs soll der Mann zu dem Opfer 
gesagt haben: „Du hast kurze Haare, also musst du eine Feministin 
sein.” Seine Logik lautete wie folgt: „Eine Frau mit kurzen Haaren → 
widersetzt sich der konventionellen Weiblichkeit → muss eine Femi-
nistin sein → Feministinnen verdienen Bestrafung.” Dies war der 
Moment, in dem der eindimensionale Mensch – besessen von einem 
einzigen semiotischen Zeichen, reflexartig reagierend und aggres-
siv, ohne nachzudenken – in der koreanischen Gesellschaft sichtbar 
wurde. Ein Mensch, dessen Nervenbahnen von Reiz zu Reaktion auf 
null geschrumpft waren: ein amöbenartiger Zustand.
	 Meiner Meinung nach ist dieses Phänomen nicht auf Korea 
beschränkt, sondern zunehmend charakteristisch für digitale Kul-
turen weltweit: Kurzform-Inhalte und Memes sind ein wesentlicher 
Bestandteil derer. Eine Gefahr der Kommunikation durch Memes liegt 
darin, dass sie vorgefertigte Schaltkreise aktivieren: fertige Formen, 
die Input mit Output verbinden. Anstatt eigene neuronale Bahnen zu 
bilden, kann man sich auf diejenigen anderer verlassen – man denkt 
buchstäblich das, was einem vorgesetzt wird. Wenn die Welt via 
Memes wahrgenommen wird, befördert dies reflexartige Entschei-
dungen über Vorlieben und Abneigungen, wobei erst hinterher nach 
Gründen dafür gesucht werden muss – etwas, was ihnen die Medien 
oder Politiker*innen dann liefern.
	 So zu leben – sofort auf jeden Reiz zu reagieren – bedeutet, im 
Determinismus von Aktion und Reaktion zu existieren, wo Zeit keine 
Rolle mehr spielt. Die Analyse des britischen Kulturkritikers Mark 
Fisher in Kapitalistischer Realismus ohne Alternative? bietet hierfür 
einen passenden Rahmen. Laut Fisher seien gewisse Menschen nicht 
mehr in der Lage, zeitliche Abläufe zu einer Erzählung zu verknüpfen. 
Sie erkennten nicht, dass das gegenwärtige Selbst eine Ansammlung 
vergangener Erfahrungen sei, und könnten sich nicht vorstellen, wie 
die Handlungen von heute die Zukunft beeinflussen könnten. Der 
Blickwinkel verengt sich auf „das Hier und Jetzt“, und selbst in Bezie-
hungen zu anderen Menschen konzentriert sich die Aufmerksamkeit 
auf das „Ich“. In einem solchen Zustand spielen Politik und öffentliches 
Leben einfach keine Rolle mehr. Fisher behauptet jedoch, dass es sich 
hierbei nicht um blosse Apathie handele, sondern um einen Zustand 
reflektierter Ohnmacht: Die Menschen seien sich bewusst, dass sich 
die Gesellschaft verändern müsse, glaubten aber, dass weder das 
eigene Handeln noch die Politik etwas bewirken könnten. Das Streben 
nach Vergnügen werde somit das Einzige, was ihnen noch bleibt.

26

Es lohnt sich, daran zu erinnern, was der 
französische Philosoph Henri Bergson in 
Materie und Gedächtnis über das Gehirn 
postulierte. Gewöhnlich wird das Gehirn als 
Speichergerät betrachtet, ähnlich der Fest-
platte eines Computers, die Erinnerungen 
an gelebte Erfahrungen ordentlich katego-
risiert. Bergson vertritt jedoch eine andere 
Ansicht: Das Gehirn sei ein Filter, der Hand-
lungen ermögliche. Es wähle aus der Flut 
von Bildern (Reizen oder Informationen), 
die der Körper aus der Welt empfange, nur 
diejenigen aus, die für das Überleben not-
wendig seien – es registriere bewusst, was 
relevant sei, und verbanne den Rest ins 
Unterbewusstsein. Diese Auswahl sei ent-
scheidend, damit der Organismus klug und 
nicht nur blindlings reagieren könne.
	 Jedes Lebewesen, auch der Mensch, 
leitet äussere Reize durch diesen kom-
plexen Schaltkreis weiter. Es analysiert, 
berechnet, filtert, wägt aktuelle Inputs 
gegen gesammelte Erfahrungen ab und 
entscheidet je nach Kontext, wie am besten 
zu reagieren ist. Wenn solche Schaltkreise 
zu einfach werden, bezeichne ich das als 
Mangel an Sensibilität. Deshalb ist es so 
einfach, ein Kind zum Lachen oder Weinen 
zu bringen: Die Schaltkreise des Kindes sind noch nicht ausgereift, 
und ohne Sprache, um Unbehagen oder Unzufriedenheit auszudrü-
cken, reagiert der Körper standardmässig mit Wutanfällen und Trä-
nen.3 In diesem Sinne ist die Art, wie man auf das plötzliche Eindrin-
gen eines Reizes reagiert, selbst ein Massstab der Sozialisation. Wenn 
man mit Unbekanntem konfrontiert wird, entscheidet die Komplexi-
tät oder Einfachheit der Schaltkreise von der Wahrnehmung bis zur 
Reaktion darüber, ob man einem bestimmten Input tolerant begeg-
net oder sich feindselig davon abwendet. Mir scheint, dass die korea-
nische Gesellschaft heute eher zu Letzterem neigt. Zunehmend und 
besonders beunruhigend begegne ich vor allem jungen Menschen, 
deren emotionale Schaltkreise denen von Vorschulkindern ähneln. 
Die Armut an Sensibilität und die Unausgewogenheit der Reaktionen 
offenbaren eine gefährliche Tendenz. Und diese kulturelle Entwick-
lung geht nur allzu deutlich einher mit dem derzeitigen Verlust der 
Lese- und Schreibfähigkeit und des Wortschatzes – ein Rückgang, 
der in seiner Deutlichkeit und in seiner Bedrohung für die Struktur des 
menschlichen Denkens beispiellos ist.4

	 Professor Byeong-Young Cho, der an der Hanyang-Universi-
tät zum Thema Schreib- und Lesekompetenz forscht, argumentiert, 
dass die Erosion des Leseverständnisses zu einer Unfähigkeit führe, 
Zusammenhänge zu erfassen.5 Eines der auffälligsten Symptome 
sei dabei eine zwanghafte Fixierung auf einzelne Wörter. In diesem 
Zusammenhang beobachte ich zunehmend Menschen, die wütend 

hardened into a hair-trigger reflex: anything that even faintly evokes 
feminism now provokes an irritable “extreme dislike.” This “sudden 
acceleration” sometimes breaks out as real-world violence. In 2023, 
for example, a young female convenience store clerk was assaulted 
by a man in his twenties. During the assault, the man reportedly told 
the victim, “Your hair is short, so you must be a feminist.” His logic 
ran like this: “A woman with short hair → defies conventional femi-
ninity → must be a feminist → feminists deserve punishment.” This 
was the moment when the one-dimensional human—obsessing over 
a single sign, reacting reflexively and displaying aggression without 
thought—appeared in full view of Korean society. A person whose 
neural pathway from stimulus to response had shrunk to zero: an 
amoebic human being.
	 In my opinion, this phenomenon is hardly confined to Korea 
alone but is increasingly characteristic of digital cultures glob-
ally: short-form content and memes occupy a substantial part. The 
peril of communication through memes lies in the fact that memes 
are pre-fabricated circuits: ready-made molds linking input to out-
put. Instead of building one’s own neural routes, one borrows those 
of others—thinking, quite literally, as one is told to think. Through 
memes, people come to perceive the world and decide likes and dis-
likes reflexively, their reasonings sought only afterward—until the 
media or politicians supply them.
	 To live like this—reacting instantaneously to each stimulus—is 
to exist within the determinism of action and reaction, where time 
ceases to matter. The British cultural critic Mark Fisher’s analysis in 
Capitalist Realism resonates here. According to Fisher, people can 
no longer synthesize time into narrative. They fail to recognize that 
the present self is an accumulation of past experience, or to imag-
ine how today’s actions might shape tomorrow. Vision narrows to 
“the here and now,” and even in relationships with others the focus 



Kulturelle Unzufriedenheit war traditionell eine Domäne marginali-
sierter Gruppen, deren Beschwerden auf kultureller Unterdrückung 
beruhen. Heute scheint es mir jedoch, dass es zunehmend die demo-
grafischen und kulturellen Mehrheiten sind, die sich als Opfer dar-
stellen und ihre eigene kulturelle Unzufriedenheit geltend machen. 
Wenn diesen Personen medial Zielscheiben präsentiert werden, etwa 
in Form von trans* Personen, Migrant*innen, Muslim*innen oder 
Chines*innen (im koreanischen Rechtsextremismus kursiert aus 
irgendwelchen Gründen der Glaube, dass Chines*innen die grösste 
Bedrohung überhaupt darstellten), und dabei erklären: „Diese Men-
schen sind schlechte Menschen“, schwärmen sie wie Motten um eine 
Flamme. Wie die Motte aus dem Witz am Anfang dieses Textes haben 
sie vielleicht das Gefühl, mit einer existenziellen Krise zu kämpfen 
und die Last der Welt auf ihren Schultern zu tragen, aber letztend-
lich leben sie einfach ein Leben in Trägheit – unbewusst und ohne 
Grund jagen sie einem Licht hinterher, das jemand anderes für sie 
angemacht hat.
	 Das Phänomen des eindimensionalen, amöbenartigen Verhal-
tens nimmt zu. Wir müssen dies berücksichtigen, wenn wir aus dieser 
Sackgasse finden und Raum für weitere Untersuchungen schaffen 
wollen. 

Kim Naehoon ist Doktorand an der Graduate School of Communication 
& Arts der Yonsei University. Er arbeitet als Kulturkritiker und Autor in 
Südkorea. Er hat zwei Bücher geschrieben (Radical 20s und Provocateur) 
und hat Kill All Normies von Angela Nagle sowie How to be a Citizen 
von Cindy Skach ins Koreanische übersetzt.
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Der Zustand der Ohnmacht bietet nicht die luxuriösen Bedingungen 
für langwierige Überlegungen, ruhige Kontemplation oder das lang-
same Geniessen von Dingen. Filme werden mit doppelter Geschwin-
digkeit oder in von YouTubers komprimierten Schnitten konsumiert6; 
man verschlingt den Plot, ohne sich Zeit für Ästhetik, Schauspiel-
kunst, Geduld oder Spannung zu nehmen. Das ist kein ernsthaftes 
Zuschauen. Selbst der Genuss ist zerstreut – die Aufmerksamkeit will 
sich nicht festigen, und die Emotionen finden nie zusammen. Statt-
dessen springen die Menschen von einem Ärgernis zum nächsten, 
ernähren sich von einer Flut empörender Anekdoten und regen sich in 
ihrer Isolation verbleibend auf. Wenn sich solche zerstreuten Emotio-
nen ohne Fokus ansammeln, richtet sich die aufgestaute Wut gegen 
jegliche Art von Feindbild, das gerade zufällig vor einem steht.
	 Sozioökonomische Unsicherheit – die  
Wurzel der „reflexiven Ohnmacht“ – führt 
nicht automatisch zu politischer Solidari-
tät. Damit sich Angst zu einer Beschwerde 
gegen ein bestimmtes Ziel verdichtet, muss 
sie übersetzt werden. Wenn soziale Unzu-
friedenheit zum Kulturkampf führt, verengt 
sich das Ziel der Schuldzuweisung. Die rati-
onalste Weise, Beschwerden zu äussern, 
wäre natürlich, diese an soziale Strukturen 
zu richten. Um jedoch an diesen Punkt zu 
gelangen, muss man in der Lage sein, über 
das eigene Unbehagen nachzudenken. 
	 Wenn der Körper instinktiv Angst als 
Reaktion auf sich verändernde Lebensbe-
dingungen und Umgebungen registriert, 
wäre es angebracht, über den Grund die-
ses Unbehagens nachzudenken. Meiner 
Beobachtung zufolge überspringen jedoch 
immer mehr Menschen diesen Schritt. 
Stattdessen lassen sie ihre Unzufriedenheit 
an allem aus, was ihre Stimmung unmittel-
bar trübt, und verwechseln diesen Reflex 
mit einer politischen Haltung. Bequeme 
Ziele dafür werden von Populist*innen 
und Medien gleichermassen angeboten – 
rechtsextreme YouTuber, die Hass schüren, 
und die sensationslüsternen Medien, die 
ihre Eskapaden für höhere Einschaltquoten 
aufbauschen.

displeasure at whatever immediately irritates their mood, and mis-
take this reflex for a political movement. The entities that provide 
such convenient targets are populists and the media—far-right You-
Tubers who incite hatred and the sensationalist press that amplifies 
their antics for ratings.
	 Cultural discontent has traditionally belonged to minority 
groups, whose grievances arise from cultural oppression. Today, how-
ever, it seems to me that demographic and cultural majorities are the 
ones who increasingly cast themselves as victims, claiming cultural 
discontent of their own. When the media presents these individuals 
with a target, for example, the transgender community, immigrants, 
Muslims, or Chinese people (Korean far-right extremists believe that 
Chinese are the greatest threat for reasons unknown) and declare, 
“these people are bad people,” they swarm like moths to a flame. Like 
the moth from the joke at the beginning of this text, they may feel 
they are wrestling with an existential crisis, carrying the weight of the 
world, but in the end, they are simply living a life of inertia—subcon-
sciously and without reason, chasing a light that someone else has 
turned on for them.
	 The  phenomenon  of  one-dimensional,  amoebic  moth  behav-
ior  is  increasing. We must take this into account if we are to avoid 
dead ends and make room for further inquiry. 
 

Kim Naehoon is a Ph.D. candidate at the Graduate School of  
Communication & Arts, Yonsei University. He works as a cultural 
critic  and a writer in South Korea. He wrote 2 books (Radical 20s 
and Provocateur) and translated Angela Nagle’s Kill All Normies and 
Cindy Skach’s How to be a Citizen into Korean.
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“Before admittance to the café, a maid appears at the door and asks 
the customer, ‘Is this your first time coming home?’ The question, as 
awkward in the original Japanese (gokitaku hajimete desu ka) as it is 
in translation, speaks to the ambiguity of relations between strangers 
and intimates, or relations in a ‘home’ that is not one.” 1

“After the customer is seated, the maid presents a menu and says, 
‘Thank you for coming home today’ (gokitaku arigatō gozaimasu).” 2  

Maid cafés first appeared in the late 1990s in Tokyo’s arcade-dense 
neighbourhood Akihabara. These concept cafés are inspired by dat-
ing simulation games, which could be played in the same area. What 
started as a temporary café as a marketing strategy for a computer 
game, turned into multiple permanent places where visitors would 
repeatedly interact with fictional characters in human embodied 
form, or with humans performing char-
acters. Maid cafés are 2.5-dimensional 
spaces:

Between
2-dimensional: an image, a drawing, an 
animated movement, an idea,
and
3-dimensional: a body, in a room, in a 
world, like you.
 
The waitresses serving their customers 
are dressed in frilly, heavily anime fil-
tered imaginations of Victorian-style 
maid costumes, bringing out cute 
foods and drinks that promise eternal 
youth. But they are not just costumed 
waitresses—the maids remain in char-
acter in all interaction, using phrases 
and movements inspired by the two-di-
mensional world of anime and manga. 
The characters are built over time, 
small items are added to the uniforms, 
mannerisms are developed and status 
is achieved.3 Many customers come 
alone, they too choose a nickname and 
are thus invited to role-play. 

„Bevor man das Café betritt, erscheint eine Maid an der Tür und fragt 
die Kund*innen: ‚Kommen Sie zum ersten Mal nach Hause?‘ Diese 
Frage, die im japanischen Original (gokitaku hajimete desu ka) 
ebenso merkwürdig ist wie in der Übersetzung, beschreibt die Zwei-
deutigkeit der Beziehung zwischen Fremden und Vertrauten, oder die 
Beziehungen in einem ‚Zuhause‘, das kein Zuhause ist.“1

„Nachdem die Kund*innen Platz genommen haben, präsentiert die 
Maid die Speisekarte und sagt ‚Vielen Dank, dass Sie heute nach 
Hause gekommen sind‘ (gokitaku arigatō gozaimasu).“2

Maid-Cafés tauchten erstmals Ende der 1990er Jahre in Tokios Elek-
trostadt Akihabara auf. Diese Cosplay-Cafés sind von Dating-Simu-
lationsspielen inspiriert, die in derselben Gegend gespielt werden 
konnten. Was als temporäres Café und als Marketingstrategie für ein 
Computerspiel begann, entwickelte sich zu mehreren permanenten 
Orten, an denen Besucher*innen wiederholt mit fiktiven Figuren in 
menschlicher Gestalt, oder mit Menschen, die Figuren darstellten, 
interagieren konnten. Maid-Cafés sind 2,5-dimensionale Räume:

Zwischen
2-dimensional: einem Bild, einer Zeichnung, einer animierten Bewegung, 
einer Idee,
und
3-dimensional: einem Körper, in einem Raum, in einer Welt, wie Du.

Die Kellner*innen, die ihre Gäste bedienen, tragen verspielte, stark 
Anime-gefilterte Fantasieversionen von viktorianisch inspirierten  
Dienstmädchen-Kostümen und servieren niedliche Speisen und 
Getränke, die ewige Jugend versprechen.
 	 Aber sie sind nicht nur kostümierte Kellner*innen – die Maids 
bleiben in allen Interaktionen in ihrer Rolle und verwenden Ausdrü-
cke und Bewegungen, die von der zweidimensionalen Welt der Anime 
und Manga entliehen sind. Die Charaktere werden im Laufe der Zeit 
aufgebaut, kleine Details werden zu den Uniformen hinzugefügt, Ver-
haltensweisen werden entwickelt und Status erreicht.3 Viele Kund*in-
nen kommen allein, wählen ebenfalls einen Nicknamen und werden 
so zum Rollenspiel eingeladen.
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den 1990er Jahren in Online-Diskussio-
nen einen Slangbegriff dafür entwickel-
ten: moe. Dies ist „die Substantivform 
von moeru, einem japanischen Verb, das 
„aufblühen“ oder „spriessen“ bedeutet.5

	   In den Worten von Patrick W.  
Galbraith sind hier drei Dinge zu beach-
ten: „Erstens ist moe eine Reaktion, 
etwas, das passiert, und kein Zustand. 
Zweitens geschieht moe in Interak-
tionen und Beziehungen mit Bildern, 
Objekten und so weiter, aber es ist nicht 
in dem lokalisiert, worauf man reagiert. 
Und drittens ist die Reaktion auf fiktio-
nale Charaktere gerichtet.“6

	      Maid-Cafés sind Orte, die es erlau-
ben, dass in ihnen diese emotionale 
Reaktion durch die direkte Interaktion 
mit fiktiven Charakteren ausgelöst wird. 
Ich war überrascht, dass auch ich beim 
Besuch von Maid-Cafés moe empfand – 
obwohl ich mich nicht besonders gut mit 
Manga/Anime-Themen auskenne und 
trotz der Sprachbarriere (drei Monate 
Vorbereitung mit Duolingo Japanisch 
haben ihre Grenzen). Maids haben viele 
Mittel und Wege, um einem das Gefühl 
zu geben, gesehen zu werden. Es ist so 
ähnlich, als würde man bei einem Kon-
zert Augenkontakt mit seinen Lieblings-
musiker*innen herstellen, nur dass dies 
hier wöchentlich möglich ist.

Bei einem Stück Kuchen spreche ich mit dem Künstler Nomura Zai 
über meine Erfahrungen, und wir landen gemeinsam dabei, moe als 
emotionales Umami zu beschreiben.

„Maids teilen einige gemeinsame Charaktereigenschaften, zum Bei-
spiel, dass sie ‚ewig 17‘ (eien no 17-sat) sind und aus Blumen oder 
Träumen geboren wurden. (Man beachte, dass Maids jedes Jahr ihren 
Geburtstag feiern, aber immer noch 17 Jahre alt sind. Für Stamm-
gäste, die die Maids seit Jahren kennen, ist dieses Alter Teil des fikti-
ven Rollenspiels, was die Feier der Geburtstage der Maids nicht weni-
ger bedeutungsvoll macht.)“7 Stammgäste setzen ihre Ungläubigkeit 
willentlich aus.

Maid cafés are places that allow for this affective response to be 
triggered by embodied interactions with fictional characters. I found 
myself surprised to experience moe myself when visiting maid 
cafés—despite not being deep into manga/anime lore, and beyond 
the language barrier (three months of Duolingo Japanese preparation 
only took me so far). Maids have a big tool belt on making you feel 
seen. It feels similar to being able to lock eyes with your favourite 
musician at a concert, but weekly.
	 Over cake, I discuss my experience with artist Nomura Zai, and 
we land on a description for moe as emotional umami.

cheki taken at Newtype, a otokonoko (crossdressing) maid café
Cheki, aufgenommen im Newtype, einem otokonoko (Crossdressing) Maid-Café

“Maids share some elements of character setting, for example being 
‘eternally 17’ (eien no 17-sat) and born from flowers or dreams. (Note 
that maids celebrate their birthdays every year, but are still 17 years 
old. For regulars who know the maids for years, this age is part of 
the fictional role-play, which does not make the celebration of maids’ 
birthdays any less meaningful.)” 7 Regulars suspend their disbelief 
willingly. As a customer, even your food or drink order can be enhanced 
for rejuvenation (becoming 17 again): spells are cast together with a 
maid while forming a heart with your hands, beaming the magic onto 
your order. “The most basic chant is ‘moe moe kyun’, where ‘kyun’ is 
[an] onomatopoeia for tugging on the heartstrings […].”8
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Play is at the heart of these alternative social spaces. One can buy 
singing performances or share a board game. Omurice is decorated 
with a ketchup drawing at the table and drinks are mixed in view. The 
maids stay for conversation and, through repeated visits and often 
over years, relationships are formed. It is important to notice here, 
though, that the relationship is formed with the fictional character of 
the maid, and not with the private person performing her. 
	 To ensure this, strict rules are in place: no personal information 
is allowed to be shared or asked, photographs are prohibited apart 
from purchasable chekis (souvenir polaroids), and physical contact is 
strictly forbidden.
	 On an evening out with cultural anthropologist Patrick W.  
Galbraith, for whom Akihabara has been a daily destination for over 
20 years, I learn that while the rules of a maid café are communicated 
on a leaflet upon entry, they are usually not enforced by the maid or 
staff themselves, but rather by regulars intervening.

leaflet of maid/made café, on the left picturing the famous omurice (a Japanese omelette) and cute desserts
Flyer des maid/made-Cafés, links im Bild das berühmte Omurice (ein japanisches Omelett) und niedliche Desserts

Regulars are usually otaku, people, mostly men, who devote much of 
their time to popular culture, including manga, anime and computer 
games. “The term ‘otaku’ seems to have ambivalent connotations in 
contemporary Japan. Literally meaning ‘you’ or ‘your house’, the term 
was first used in 1983 to designate a certain group of people when 
columnist Nakamori Akio employed it to deride those participating in 
Comic Market, a public convention where dōjinshi (fan publications) 
are bought and sold, and other groups of people he regarded with 
disdain.”4 The vibrancy of otaku’s affection evoked by fictional char-
acters is so strong that they developed a slang word for it in online 
discussions in the 1990s: moe. “‘Moe’ is the noun form of moeru, a 
Japanese verb meaning ‘to burst into bud’ or ‘to sprout’.”5

	 According to Patrick W. Galbraith: “There are three things to 
note here: first, moe is a response, something that occurs, not a 
state; second, moe occurs in interactions and relations with images, 
objects, and so on, but is not located in that to which one responds; 
and third, the response is to fictional characters.”6

Das Spiel steht im Mittelpunkt dieser 
alternativen sozialen Räume. Man kann 
Gesangsdarbietungen kaufen oder zusam-
men ein Brettspiel spielen. Omurice wird 
mit einer Ketchup-Zeichnung am Tisch 
dekoriert, und die Getränke werden vor den 
Augen der Gäste gemixt. Die Maids blei-
ben zum Plaudern und durch wiederholte 
Besuche, oft über Jahre hinweg, entstehen 
Beziehungen. Dabei ist wichtig zu beach-
ten, dass die Beziehung zu der fiktiven 
Figur der Maid entsteht und nicht zur Pri-
vatperson, die ihre Rolle spielt.
	 Um dies zu gewährleisten, gelten 
strenge Regeln: Es dürfen keine persön-
lichen Informationen weitergegeben oder 
erfragt werden, Fotos sind mit Ausnahme 
von käuflichen chekis (Souvenir-Polaroids) 
verboten, und Körperkontakt ist strengs-
tens untersagt.
	 Bei einem Abend mit dem Kulturan-
thropologen Patrick W. Galbraith, der Aki-
habara seit über 20 Jahren täglich besucht, 
erfahre ich, dass die Regeln eines Maid-
Cafés zwar beim Eintritt auf einem Flyer 
mitgeteilt werden, aber zumeist nicht von 
den Maids oder dem Personal selbst durch-
gesetzt werden, sondern eher von Stamm-
gästen, die eingreifen.
	 Stammgäste sind üblicherweise 
otaku, Menschen, meist Männer, die einen 
Grossteil ihrer Zeit der Populärkultur wid-
men, darunter Manga, Anime und Com-
puterspiele. „Der Begriff ‚otaku‘ scheint 
ambivalente Konnotationen im heutigen 
Japan zu haben: Wörtlich bedeutet er ‚du‘ 
oder ‚dein Haus‘ und wurde erstmals 1983 
verwendet, um eine bestimmte Gruppe von 
Menschen zu bezeichnen, als der Kolumnist 
Nakamori Akio ihn benutzte, um diejenigen 
zu verspotten, die am Comic Market teil-
nahmen, einer öffentlichen Messe, auf der 
dōjinshi (Fan-Publikationen) ge- und ver-
kauft werden, sowie andere Gruppen, die er 
verachtete.“4 Die Lebendigkeit der Zunei-
gung, die in Otakus durch fiktionale Figuren 
hervorgerufen wird, ist so stark, dass sie in 



As we politely rush in to get the best spots, we receive a cheki. While 
the ones you buy during a café visit usually picture you next to the 
maid, the polaroid at a graduation event has been pre-produced and 
features the maid alone.

graduation chekis of Kearu, Yui and Mon
Abschlussfeier-chekis von Kearu, Yui und Mon

All attention is towards the stage, a 
full room of people sitting, kneeling 
and standing around it. The graduating 
maid is accompanied by other maids, 
and they perform a set of songs. Their 
singing is not very professional, but 
that is ok. In this home, they have the 
comfort of not needing to be perfect. A 
group of men shouts parts of the songs 
at the top of their lungs. The support 
is palpable, a room brim with emo-
tion. While singing songs and reading 
a goodbye letter, Mon is orchestrating 
the death of her own maid character. 
She emphasises that the letter needs to 
be read before midnight, as this will be 
the moment when her maid identity has 
passed for good. The graduating maid 
describes that she was drawn to maid-
ing by having an affectual response to 
interacting with a cute maid herself. 
She thanks said maid, who is also pres-
ent. Her speech is accompanied by a lul-
laby tune and lights are dimmed. She’s 
funny, many laugh, and then there’s a 
crack in her voice, the room. She starts 
crying and so do people in the audience. 
It is moving to see grown men hold each 
other as tears mark their faces.

Absolventin) sowie Hinweisen, wie man sich zu welchem Zeitpunkt 
während der Veranstaltung verhalten soll. Lieder werden angekün-
digt und Knicklichter verteilt.
	 Wir gelangen in den Innenraum, wo ein Teil der Wand mit Gold-
platten bedeckt ist, die Stammgästen gewidmet sind, die das Café 
schon tausende Male besucht haben. Ihre selbstgewählten Namen 
sind eingraviert – man könnte sagen, sie haben das Spiel gewon-
nen. In einer Pendelbewegung zwischen affektiver Ökonomie und 
einer spielartigen Struktur können Stammgäste ihre Treuekarten mit 
jedem Besuch aufwerten. Mein Blick schweift über die anderen Gäste; 
einige scheinen sich schick angezogen zu haben. Es ist schliesslich 
ein besonderer Moment.
	 Während wir höflich hineineilen, um die besten Plätze zu ergat-
tern, erhalten wir ein cheki. Während die Fotos, die man während des 
Cafébesuchs kauft, normalerweise einen selbst neben der Maid zei-
gen, wurde das Polaroid bei der Abschlussfeier vorab produziert und 
zeigt die Maid allein.
	 Alle Aufmerksamkeit richtet sich auf die Bühne, um die herum 
ein Raum voller Menschen sitzt, kniet und steht. Die Absolventin wird 
von anderen Maids begleitet, und sie singen eine Reihe von Liedern. 
Ihr Gesang ist nicht sehr professionell, aber das ist in Ordnung. In die-
sem Zuhause haben sie den Komfort, nicht perfekt sein zu müssen. 
Eine Gruppe von Männern singt Teile der Lieder aus voller Kehle mit. 
Die Unterstützung ist spürbar, der Raum voller Emotionen. Während 
sie Lieder singt und einen Abschiedsbrief vorliest, inszeniert Mon den 
Tod ihrer eigenen Maid-Figur. Sie betont, dass der Brief vor Mitter-
nacht vorgelesen werden muss, da dies der Moment ist, in dem ihre 
Identität als Maid endgültig vorbei ist. Die Absolventin beschreibt, dass 
sie sich zum Maid-Sein hingezogen fühlte, weil sie selbst eine emo-
tionale Reaktion auf die Interaktion mit einer niedlichen Maid hatte. 
Sie dankt dieser Maid, die ebenfalls anwesend ist. Ihre Rede wird von 
einer Schlafliedmelodie begleitet, und die Lichter sind gedimmt. Sie 
ist witzig, viele lachen, und dann gibt es einen Bruch in ihrer Stimme, 
im Raum. Sie beginnt zu weinen, und die Menschen im Publikum tun 
es ihr gleich. Es ist berührend so sehen, wie erwachsene Männer ein-
ander umarmen, während Tränen über ihre Gesichter rinnen. 
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The strong emotional involvement of both visitor and maid becomes 
the most visible and real at a graduation event. “Graduation” is a  
Japanese euphemism connected to institutional and life transition—
here it means leaving the café, either after quitting or being fired. The 
graduation is the last time for the maid to be seen in costume and in 
the café. As with all letting go, having a ritualistic moment of mourn-
ing helps, and it is also a chance to sell tickets to regulars. Maid cafés, 
after all, fit into what fandom scholar Henry Jenkins calls “affective 
economics.”9

	 I attend my first graduation event in the end of February, and go 
back for more in March. The timing of my stay in Tokyo seems lucky. 
Coinciding with the end and start of the Japanese fiscal year, timed in 
spring with the bursting cherry blossoms (sakura), people finish their 
studies and with that their student jobs. There are more graduation 
events than usual, but they cannot be found on the English websites 
of the cafés. Not all maid cafés have multilingual webpages anyway, 
but the graduation events are clearly aimed at regulars and are not 
supposed to be a tourist attraction. I need to rely on digital translation 
tools to find dates and tickets.
	 And so I end up queueing in the staircase of the Akihabara at 
home maid café. It is cold, and the staircase is outside the building. 
The order in the queue is sorted according to ticket sales, and I am 
able to skip ahead. We receive a leaflet, with Mon’s (the graduating 
maid) maid CV, along with clues on how to behave at which point 
during the event. Songs are announced, glow sticks distributed. 

graduation leaflet including a maid CV, song list for the event and participation instructions
Flyer der Abschlussfeier mit Maid-Lebenslauf, Liederliste für die Veranstaltung und Teilnahmehinweisen

We make it indoors, and part of the wall is covered in gold plates dedi-
cated to regulars who have been to the café for thousands of visits. 
Their chosen names are engraved—you could say they won the game. 
In a pendulum between affectionate economics and a game-like 
structure, regulars can level-up their loyalty cards with each visit. My 
eyes wander over the other attendees; some seem to have dressed 
up. It is, after all, a special moment.

Für Kund*innen können sogar die Spei-
sen- oder Getränkebestellungen verstärkt 
werden, um sich verjüngen zu lassen (um 
wieder 17 zu werden): Zusammen mit einer 
Maid werden Zaubersprüche gesprochen, 
während man mit den Händen ein Herz 
formt und die Magie auf die Bestellung 
überträgt. „Der grundlegendste Spruch ist 
‚moe moe kyun‘, wobei ‚kyun‘ ein Onoma-
topoetikum für das Ziehen an den Herzens-
strängen ist.“8

	 Die starke emotionale Beteiligung 
sowohl der Besucher*innen als auch der 
Maids wird bei einer Abschlussfeier am 
deutlichsten und realsten. „Abschluss-
feier“ ist ein japanischer Euphemismus, der 
mit institutionellen und lebensbezogenen 
Übergängen verbunden ist – hier bedeutet 
er das Verlassen des Cafés, entweder nach 
Kündigung oder Entlassung. Die Abschluss-
feier ist die letzte Möglichkeit die Maid in 
ihrem Kostüm und im Café zu sehen. Wie 
bei jedem Abschied ist es hilfreich, einen 
rituellen Moment der Trauer zu haben, 
und es ist auch eine Gelegenheit, Tickets 
an Stammgäste zu verkaufen. Maid-Cafés 
fallen schliesslich unter das, was der Fan-
kultur-Wissenschaftler Henry Jenkins als 
„affektive Ökonomie“ bezeichnet.9

	 Ende Februar nehme ich an meiner 
ersten Abschlussfeier teil und kehre im 
März für weitere zurück. Der Zeitpunkt mei-
nes Aufenthaltes in Tokio erscheint güns-
tig. Zeitgleich mit dem Ende und Beginn 
des japanischen Geschäftsjahres, das im 
Frühling mit der Blüte der Kirschbäume 
(sakura) zusammenfällt, beenden Men-
schen ihr Studium und damit ihre Studie-
rendenjobs. Es gibt also mehr Abschluss-
feiern als sonst, aber sie sind nicht auf den 
englischen Webseiten der Cafés zu finden. 

Ohnehin haben nicht alle Cafés mehrsprachige Webseiten, aber die 
Abschlussfeiern richten sich eindeutig an Stammgäste und sind nicht 
als Touristenattraktion gedacht. Ich muss mich auf digitale Überset-
zungswerkzeuge verlassen, um Zeiten und Tickets zu finden. 
	 Und so stehe ich schliesslich auf der Treppe des at home Maid-
Cafés in Akihabara. Es ist kalt, und die Treppe ist an der Aussenseite 
des Gebäudes. Die Reihenfolge in der Warteschlange ist nach dem 
Ticketverkauf angeordnet, und ich kann weiter nach vorne gehen. 
Wir bekommen einen Flyer mit dem Maid-Lebenslauf von Mon (der 



Im heutigen Japan melden sich die Men-
schen für Gemeinschaftsgräber an, 
um zu vermeiden, dass sie nach ihrem 
Tod „heimatlos“ werden, da sie nicht in 
einem Familiengrab beigesetzt werden 
können. Damit „versprechen sie sich 
eine Sozialität, die so vielen zu ihren 
Lebzeiten hier verwehrt blieb“14. Bei 

Vorbereitungstreffen lernen sie diejenigen kennen, die dann an der-
selben Stelle wie sie beigesetzt werden, und manche werden Grabes-
freund*innen (haka tomo).

Wir alle verdienen Freund*innen im Tod.

Jennifer Merlyn Scherler ist eine medienbegeisterte Künstler*in und 
beschreibt sich selbst als Fan. They interessiert sich besonders für 
(digitale) Strategien des Trauerns, Erinnerns und der Schaffung 
von Intimität. They ist Teil des gemeinschaftlichen Projekts mcww 
(memeclassworldwide) und lehrt an der Hochschule der Künste Bern 
und Schule für Gestaltung Biel.

In Japan, today, in order to avoid becoming “homeless” at death, as 
they cannot be placed in a family grave, people sign up for collective 
graves, “promising a sociality that has eluded so many during their 
lifetimes here.”14 In preparatory meetings, they meet who will be buried 
in the same place as them, and some become grave friends (haka 
tomo).

We all deserve friends in death.

Jennifer Merlyn Scherler is a media intrigued artist and self-identifies 
as a fan. They are particularly interested in (digital) strategies of griev-
ing, remembering and the creation of intimacy. They are engaged in 
the collective project mcww (memeclassworldwide), and teach at the 
University of Arts in Bern and at the School of Arts in Biel.
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†₊╬✟

The realm of fiction and the realm of the dead are usually both out of 
reach.
They are places of yearning, colliding at a maid’s graduation.

What does it mean to leave a home? In maid cafés, the customers 
are usually seen off with the same words as if they were expected to 
return home later. While the maid might come back after her gradua-
tion to the café as a private visitor, her character will not. 
	 The finitude makes me think about 
regular death and the self-orchestration of 
the maid’s end reminds me of Japan’s current 
burial challenges. Built on Buddhist tradi-
tions, people have long relied on neighbours 
and families to tend to the dead. Rituals 
need to be performed, both over the forty- 
nine day mourning period “during which 
the spirit is in transit from this world to the 
next,”10 and during the thirty-three years in 
which the dead turn into ancestors. In an 
over-aging population where hyper-indi-
viduality is reigning, the prospect of being 
“untended at death provokes the specter 
of disconnected souls (muenbotoke) who 
wander the earth, deprived as they are of a 
‘home’.” 11

	 As Allison writes: “In what a recent 
anthology of Japanese scholars (Suzuki and 
Mori 2018) calls Japan’s new ‘era of fami-
ly-less dead’ […], the risk of a disconnected 
death is well understood by a public once 
used to relying on kin for mortuary prepa-
rations. But what could be a crisis, and is 
for some, has also fueled ways of produc-
ing structures of care to replace familial 
ones. In the blooming ending industry that 
has emerged over the last twenty years, 
the individual, acting as a consumer, is 
increasingly taking up the role of organiz-
ing, arranging, and paying for mortuary 
care ahead of time (while still alive). I call 
this self-death making.” 12

	 In multiple historical times in West-
ern Europe people would also be in charge 
of leading their own last prayers on their 
deathbed.13 However, while orchestrating 
the ritualistic aspect of their own death, 
they were accompanied by family, friends 
and neighbours. 

†₊╬✟

Die Welt der Fiktion und die Welt der Toten sind normalerweise beide 
unerreichbar.
Es sind Orte der Sehnsucht, die bei der Abschlussfeier einer Maid 
aufeinanderprallen.

Was bedeutet es, ein Zuhause zu verlassen? In Maid-Cafés werden 
die Kund*innen in der Regel mit diesen Worten verabschiedet, als ob 
man erwartet, dass sie später nach Hause zurückkehren. Während 
die Maid nach ihrer Abschlussfeier vielleicht als private Besucherin 
zurückkehrt, wird ihre Figur das nicht tun.
	 Die Endgültigkeit lässt mich an den gewöhnlichen Tod den-
ken, und die Selbstinszenierung der Maid erinnert mich an die aktu-
ellen Herausforderungen Japans bei Bestattungen. Aufbauend auf 
buddhistischen Traditionen haben sich die Menschen lange Zeit auf 
Nachbar*innen und Familie verlassen, um sich um die Toten zu küm-
mern. Rituale müssen sowohl während der 49-tägigen Trauerzeit, „in 
der der Geist von dieser Welt in die nächste übergeht“10, als auch wäh-
rend der 33 Jahre, in denen die Toten zu Ahn*innen werden, durch-
geführt werden. In einer überalternden Bevölkerung, in der Hyperin-
dividualität herrscht, ruft die Aussicht, „im Tod unversorgt zu bleiben, 
das Schreckgespenst der entfremdeten Seelen (muenbotoke) hervor, 
die auf der Erde herumirren, da ihnen ein ‚Zuhause‘ fehlt.“11

	 Wie Allison schreibt: „In einer aktuellen Anthologie japanischer 
Wissenschaftler*innen (Suzuki und Mori 2018) wird Japans neue ‚Ära 
der familienlosen Toten‘ beschrieben […], in der die Gefahr eines iso-
lierten Todes von einer Öffentlichkeit, die es gewohnt war, sich bei der 
Vorbereitung einer Bestattung auf Verwandte zu verlassen, sehr gut 
verstanden wird. Was eine Krise darstellen könnte, und für manche 
auch eine ist, hat jedoch auch dazu geführt, dass Strukturen der Für-
sorge geschaffen wurden, die die familiären Strukturen ersetzen. In 
der florierenden Bestattungsbranche, die in den letzten zwanzig Jah-
ren entstanden ist, übernehmen die Einzelnen, die als Konsument*in-
nen agieren, zunehmend die Rolle, die Vorbereitung der Bestattung 
im Voraus (noch zu Lebzeiten) zu organisieren, zu arrangieren und 
zu bezahlen. Ich nenne dies self-death making [Selbstgestaltung des 
Todes]“.12

	 In Westeuropa waren die Menschen in verschiedenen histori-
schen Epochen ebenfalls dafür verantwortlich, ihre eigenen letzten 
Gebete auf dem Sterbebett zu halten.13 Während sie den rituellen 
Aspekt ihres eigenen Todes ausführten, wurden sie jedoch von Fami-
lie, Freund*innen und Nachbar*innen begleitet.
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