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According to Sigmund Freud, the condition of melancholia denotes 
the inability to mourn for something. While mourning is a normal 
process, he describes melancholia as an illness. Thus framed, melan-
cholia is configured as a personal problem and its critical potential is 
rendered harmless. Against this backdrop, Judith Butler shows how 
speaking openly about the social and cultural triggers of melancholia 
becomes an act of resistance. This is where we start. What is ungriev-
able, and what we should indeed grieve for, are decided collectively. In 
a mundane act of violence, we collectively establish clear boundaries 
and silence those who transgress them. We invite you to rethink what 
kind of grief we do want to allow. For the current issue, Orna Donath 
provides insight into her oft-cited study on regretting motherhood. 
She lets mothers have their say who not only regret their motherhood 
but also see no way to mourn their former selves. Trapped inside the 
screen, Olákìítán Adéolá’s green queen bee drones dark verses about 
Platform Capitalism, software as ideology, and the melancholiac 
mood in which we scroll, like, supervise, and keep each other in check. 
Maximilian Jablonowski describes nostalgia as a chronic suffering 
and tool for confronting our 
present which is persistently 
directing towards future but 
lacking utopia. Finally, Meret 
Kaufmann re-reads Sigmund 
Freud’s Mourning and Melan-
cholia to potentially subversive 
ends: It is an invitation to form 
new bonds of “siblinghood” and 
to desire differently.

Desire Regret Depression Nos-
talgia appears in dialogue with 
the group exhibition Unbetrauer- 
bar which took place at For 
from 21.10.2022 to 10.12.2022 
with Petra Cortright, Giulia 
Essyad, Elin Gonzalez, Aneta 
Grzeszykowska, Pauline Julier, 
Norbert Klassen, Callum Ross, 
Rita Siegfried and Simon Wyss.

Valerie Keller, Matthias Liechti

Folgen wir Sigmund Freud, ist Melancholie ein Zustand, der die Unfä-
higkeit bezeichnet, etwas zu betrauern. Während Trauern ein norma-
ler Prozess sei, beschreibt er die Melancholie als krankhaft. In dieser 
Rahmung wird Melancholie zum persönlichen Problem geformt und 
in ihrem kritischen Potential unschädlich gemacht. Vor diesem Hin-
tergrund zeigt Judith Butler auf, wie das öffentliche Sprechen über 
soziale, gesellschaftliche und kulturelle Auslöser von Melancholie zum 
Akt des Widerstands wird. Hier setzten wir an. Denn was unbetrauer-
bar ist und worum wir trauern sollen, wird im Kollektiv entschieden. 
In einem alltäglichen Gewaltakt stellen wir gemeinsam klare Grenzen 
her und bringen diejenigen zum Schweigen, die sie übertreten. Wir 
laden dazu ein, neu zu denken, welche Art von Trauer wir ermöglichen 
wollen. Für die aktuelle Ausgabe gibt Orna Donath einen Einblick in 
ihre vielzitierte Studie zu regretting motherhood und lässt Mütter zu 
Wort kommen, die ihre Mutterschaft nicht nur bedauern, sondern 
auch keine Möglichkeit sehen, ihr vormaliges Selbst zu betrauern. 
Gefangen im Screen brummt  .Ol lákìítán Adéolá’s grüne Bienenkönigin 
düstere Verse über Plattformkapitalismus, Software als Ideologie und 
darüber, wie wir uns melancholisch scrollend gegenseitig liken, über-
wachen und im Zaum halten. Maximilian Jablonowski beschreibt Nos-
talgie als chronisches Leiden und Werkzeug dafür, der utopielosen, 
permanent zukunftsgerichteten Gegenwart mit einer neuen Perspek-
tive zu begegnen. Schliesslich nimmt sich Meret Kaufmann Sigmund 
Freud’s Schrift Trauer und Melancholie an und liest seine Ergebnisse 
neu: Es ist eine Einladung, mit potentiell subversiven Beziehungen zu 
experimentieren und gemeinsam neue Begehren zu formen. 

Desire Regret Depression Nostalgia erscheint im Dialog mit der Grup-
penausstellung Unbetrauerbar, die von 21. 10. 2022 bis 10. 12. 2022 im  
For stattfand mit Petra Cortright, Giulia Essyad, Elin Gonzalez, Aneta  
Grzeszykowska, Pauline Julier, Norbert Klassen, Callum Ross, Rita 
Siegfried und Simon Wyss. 

Valerie Keller, Matthias Liechti
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“Motherhood is the essence of women’s lives”. This is what we are 
being vehemently told, over and over again, since childhood through 
adolescence, and later on.
 “Motherhood is the essence of women’s lives”. This is what we 
are being vehemently told, never a question mark at the end of this 
decisive ruling.
They are deeply right yet they are totally wrong.
 Motherhood can indeed be the essence of life and the most 
meaningful relationship in the whole wide world for numerous 
women around the globe, but at the same time it might be a com-
pletely different experience to an unknown number of women from 
diverse social groups. Alongside feelings of joy, love, comfort, pride, 
and satisfaction, motherhood might also be saturated with feelings 
of tension and ambivalence that might create helplessness, frustra-
tion, guilt, shame, anger, hostility, and disappointment.
 While we are being told that motherhood will make all of us who 
are considered as “females” to feel fuller and fulfilled, there are mothers 
who feel that motherhood has drained them. It makes them feel as if 
they are “fading away,” “disap-
pearing,” or “completely oblit-
erated,” while relating to their 
former selves as feeling more 
satiated and complete. This 
self-perception stands in stark 
contrast to the social belief 
that a non-mother is deficient, 
dissatisfied, an empty person 
waiting to be filled with a child 
and fulfilled by motherhood—
which will make her as close to 
complete as a woman can be. 
Thus, whereas a non-mother is 
considered by society at large 
to be deficient and at times a 
non-person, there are mothers  
who relate to motherhood as 
turning them into deficient 
persons, as their pre-mother-
hood experience seems fuller 
and more satisfactory. In other 
words, instead of describing a 
movement from “deficient” to 
“complete,” they described a 
movement from “complete” to 
“deficient.”

„Mutterschaft ist die Essenz eines Frauenlebens“. Das wird uns vehe-
ment vermittelt, immer und immer wieder, seit der Kindheit, durch 
die Jugend und auch später noch. 
 „Mutterschaft ist die Essenz eines Frauenlebens“. Das wird uns 
vehement vermittelt, und nie steht ein Fragezeichen am Ende dieses 
entscheidenden Urteils.
Sie haben fundamental recht und liegen trotzdem komplett falsch.
 Mutterschaft kann für zahlreiche Frauen rund um den Globus 
tatsächlich die Essenz des Lebens und die wichtigste Beziehung 
in der ganzen weiten Welt sein, für eine unbekannte Anzahl Frauen 
diverser sozialer Gruppierungen mag sie aber eine komplett andere 
Erfahrung bedeuten. Neben Gefühlen der Freude, der Liebe, des Tros-
tes, des Stolzes und der Befriedigung kann die Mutterschaft auch mit 
Gefühlen der Spannung und Ambivalenz verbunden sein, aus denen 
Hilflosigkeit, Frustration, Schuld, Scham, Wut, Feindseligkeit und 
Enttäuschung entstehen kann.
 Während uns gesagt wird, dass die Mutterschaft uns alle, die 
wir als „weiblich“ gelten, voller und erfüllter machen wird, gibt es 
Mütter, die sagen, dass die Mutterschaft sie ausgelaugt hat. Sie gebe 
ihnen das Gefühl, „zu verblassen“, „zu verschwinden“ oder „völlig aus- 
gelöscht“ zu sein, während sie ihr früheres Selbst als gesättigter und 
vollständiger verstehen. Diese Selbstwahrnehmung steht in starkem 
Gegensatz zur gesellschaftlichen Überzeugung, eine Nicht-Mutter 
sei mangelhaft und unzufrieden, eine leere Person, die darauf warte, 
mit einem Kind gefüllt und durch die Mutterschaft erfüllt zu werden 
– etwas, das sie so vollständig machen werde, wie eine Frau nur sein 
kann. Während eine Nicht-Mutter vordergründig als mangelhaft und 
bisweilen als Nicht-Person betrachtet wird, gibt es Mütter, die sich 
gerade durch die Mutterschaft in eine mangelhafte Person verwandelt 
sehen. Mit anderen Worten: Anstelle der Bewegung von „mangelhaft“ 
zu „vollständig“, beschreiben sie eine Bewegung von „vollständig“ zu 
„mangelhaft“.
 Das beschriebene Gefühl der Unzulänglichkeit kann als Erfah-
rung einer „abwesenden Existenz“ gedeutet werden, bei der das  
„vormütterliche Selbst“ aus dem „mütterlichen Selbst“ ausgeschlos-
sen werden muss, während das „mütterliche Selbst“ an sich nicht als 
erfüllend genug empfunden wird. Die Bedingung, Teile des Selbst 
auszusortieren, könnte einer der Gründe sein, die eine „mütterliche 
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This feeling of deficiency is a life experience of an “absent existence”, 
whereby the pre-maternal “self” is required to be sorted out of the 
“maternal self” while the “maternal self” is not sufficient within itself. 
 The requirement to sort out parts of the self might be one of 
the ingredients which creates “maternal melancholy”; to paraphrase 
Judith Butler’s “heterosexual melancholy”, a melancholy as an end-
less process of losses and grief while denying the loss in a culture 
within which human beings are expected to establish solid and stable 
[gender] identities: 

“When certain kinds of losses are compelled by a set of culturally 
prevalent prohibitions, then we may well expect a culturally preva-
lent form of melancholia, one that signals the internalization of the 
ungrieved and ungrievable homosexual cathexis. And where there is 
no public recognition or discourse through which such a loss might 
be named and mourned, then melancholia takes on cultural dimen-
sions of contemporary consequence. […] When the prohibition 
against homosexuality is culturally 
pervasive, then the ‘loss’ of homo-
sexual love is precipitated through 
a prohibition that is repeated and 
ritualized throughout the culture.” 1

In this manner, “maternal melan-
choly” might be felt following an 
affective yet compulsive produc-
tion of the categories “mother” and 
“maternal” that oblige some women 
to live with a phantom feeling; 
meaning, with the absence of them-
selves to themselves after needing 
to sort parts out.
 Many cultures believe that 
birth and death are closely related, 
and link female fertility to both sit-
uations. Naomi Wolf writes that  
among the Bariba of Benin, for ex- 
ample, a proverb refers to a preg-
nant woman as a dying person: 
according to one often-told tale, in 
older times a grave would be dug 
for the woman during her preg-
nancy, and should she survive the 
birth, it would still remain open 
for forty days before being sealed 
without her.2

sterben, damit diejenige der „Mut-
ter“ geboren werden kann. Die 
feministische Theoretikerin Luce 
Irigaray veranschaulicht diese 
Dynamik zwischen Gebären und 
Tod symbolisch aus der Perspek-
tive einer Tochter:

„Und die eine bewegt sich nicht 
ohne die andere. Aber wir bewegen 
uns nicht gemeinsam. Wenn die 
eine von uns auf die Welt kommt, 
geht die andere unter. Wenn die 
eine das Leben trägt, stirbt die 
andere. Und was ich von dir wollte, 
Mutter, war dies: dass du, indem 
du mir das Leben schenkst, trotz-
dem lebendig bleibst.“ 3

Zahlreiche Frauen teilen diese tief- 
greifende Erfahrung, Leben zu ver- 
lieren, indem sie Leben geben. Sie 
sind konfrontiert mit Verlusten 
von Körpererfahrung und Leiden-
schaften; von bestimmten Seins-
weisen von Beziehungen – seien 
diese romantisch oder nicht – von 
Sinnstrukturen einer eigenen, frü-
heren Existenz; von Kreativität 
und schließlich sogar von Worten. 
Vor diesem Hintergrund schreibt 
Rachel Cusk: „Als ich Mutter 

wurde, stand ich zum ersten Mal in meinem Leben ohne Sprache 
da, ohne eine Möglichkeit, meine Laute in etwas zu übersetzen, das 
andere Menschen verstehen würden.“ 4
 Die subjektive Erfahrung des Verlusts und der Abwesenheit 
wurde auch in der von mir durchgeführten Studie über das Bedauern 
der Mutterschaft (regretting motherhood) zum Ausdruck gebracht; 
eine emotionale Haltung, die eine etwas andere weibliche Identität 
verkörpert und die von der kulturellen Erwartung abweicht, eine Mut-
ter sei grundsätzlich anpassungsfähig und daher weit entfernt von 
dem Wunsch, eine Mutterschaft rückgängig zu machen. Die Aussagen 
der interviewten Mütter weisen jedoch nicht nur auf die Abwesen- 
heit eines früheren Selbst hin, sondern beziehen sich auch auf die 
Mutterschaft selbst als traumatische Erfahrung; als ein Ereignis, das 
mehrere von ihnen für ihr ganzes Leben gezeichnet und verstümmelt 
habe.
 

Melancholie“ hervorrufen. Eine ähnliche Situation umreißt Judith 
Butler in ihren Ausführungen zur „heterosexuellen Melancholie“ 
– einer Melancholie, die sie als endloser Prozess von Verlust und 
Trauer beschreibt, der innerhalb einer Kultur, die feste und stabile 
[Geschlechter-]Identitäten verlangt, verleugnet werden muss:

„Wenn bestimmte Arten von Verlusten durch eine Reihe von kulturell 
vorherrschenden Verboten erzwungen werden, dann können wir sehr 
wohl eine kulturell vorherrschende Form der Melancholie erwarten, 
eine, die die Verinnerlichung der unbewältigten und unbewältigbaren 
homosexuellen Kathexis signalisiert. Und wenn es keine öffentliche 
Anerkennung oder keinen Diskurs gibt, durch den ein solcher Verlust 
benannt und betrauert werden könnte, dann nimmt die Melancholie 
kulturelle Dimensionen von zeitgenössischer Tragweite an. [...] Wenn 
das Verbot der Homosexualität kulturell allgegenwärtig ist, dann wird 
der ‚Verlust‘ der homosexuellen Liebe durch ein Verbot herbeigeführt, 
das in der gesamten Kultur wiederholt und ritualisiert wird.“ 1

Auf diese Weise könnte die „mütterliche Melancholie“ als Folge einer 
affektiven und zugleich zwanghaften Produktion der Kategorien 
„Mutter“ und „mütterlich“ verstanden werden, die manche Frauen 
dazu zwingt, mit einem Phantomgefühl zu leben – mit der Abwesen-
heit von Teilen ihrer selbst. 
 In vielen Kulturen dieser Welt werden Geburt und Tod als ver-
wandte Konstrukte betrachtet, während die weibliche Fruchtbarkeit 
mit beiden Phänomenen verbunden wird. In Bezug auf die Bariba in 
Benin untersucht Naomi Wolf beispielsweise ein Sprichwort, das eine 
schwangere Frau als Sterbende rahmt. Das Sprichwort basiere auf 
einer Geschichte über vergangene Zeiten, die davon erzählt, wie für 
eine schwangere Frau ein Grab ausgehoben wurde, das, sollte sie die 
Geburt überleben, vierzig Tage lang geöffnet blieb, bevor es ohne sie 
versiegelt wurde.2

 Doch selbst im Überleben einer Schwangerschaft kann die  
darauffolgende Mutterschaft eine Art von Tod verkörpern: den Tod 
eines früheren Selbst, der durch die Erschaffung eines neuen, ande-
ren Selbst bedingt wird. Die Identität als „niemandes Mutter“ muss 

Yet even when the woman lives, motherhood tends to embody a cer-
tain kind of death: the death of the previous self and the creation of 
a new, different one. The identity a woman once had as “nobody’s 
mom” must die in order for her to become “mother”.
 Feminist theorist Luce Irigaray beautifully exemplifies how giv-
ing birth is connected to a symbolic death of the mother’s previous 
self, writing from her viewpoint as a daughter:

“And the one doesn’t stir without the other. But we do not move 
together. When the one of us comes into the world, the other goes 
underground. When the one carries life, the other dies. And what I 
wanted from you, Mother, was this: that in giving me life, you still 
remain alive.” 3 

Numerous women share this profound experience of losing life by 
giving life as they face a loss of their initial body experience and its 
previous passions. This can include a loss of certain characteristics of 
one’s relationships, both romantic and nonromantic; a loss of a sense 
of one’s earlier existence in the world; a loss of creativity; and even a 
loss of words. Rachel Cusk writes, “When I became a mother I found 
myself for the first time in my life without a language, without any 
way of translating the sounds I made into something other people 
would understand.” 4
 This subjective experience of loss and absence was also voiced 
in the study I conducted about regretting motherhood; an emotional 
stance that embodies a different female identity, one that departs 
from culturally expected evaluations of mothering as adaptable and 
therefore as untouchable by any wish to undo it.
 The mothers’ sayings didn’t only indicate upon a presence of 
the absence, but they also related to motherhood itself as a traumatic 
experience; an event that has scarred and maimed several of them for 
life, as Sophia and Sunny explained:  

Sophia (mother of two under the age of ten): 
“Look, I don’t have that love for children I see on the street. When 
I see babies I get anxious. I will be all nice and sweet like everyone 
else, but inside I… it’s not that I think they are not cute, but I will be 
scared. It reminds me of my trauma of having babies, I am afraid that 
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it may be contagious and that I will 
have another baby. […] I read posts 
in a forum called ‘women who do 
not want children’ in order to find 
comfort and validate my feelings. 
Because I am very scared. What 
scares me? When I wanted children, 
it was not a rational experience, but 
rather an emotional and uterus- 
driven experience. I am afraid it will 
happen again. I am afraid that my 
uterus will wake up, and suddenly 
the thought of having another 
baby seems nice, and I am scared 
because I know I will not be able 
to be rational, so I try to remember 
how hard and bad it is. I am afraid to 
forget. I am happy that the trauma 
remains; it protects me from having 
another child.”

Sunny (mother of 4 in their early 
teens): 
– “You talk about sleepless nights 
when your youngest is already 7. 
What does that mean to you?”
– “I am suffering from post-trauma, 
what can I say. Truly post-trauma. 
When a child wakes up at night, I 
relive everything again. Everything. 
I think I need therapy [laughs]. […] 
I used to have parental guidance, 
and I was very open with the thera- 
pist. But that didn’t really help, 
because how can it? I went through 
that experience. It is there. It took 
its toll, and left its scars, no word, no saying, no conversation can 
compensate for the great loss I have experienced, and still do. Noth-
ing can make up for that. It’s as though you took someone who was 
held captive by terrorists, god forbid, and after he was released let 
him talk. Will that do any good? Will it help? Will it bring back what he 
had lost? Everything that was taken away from him? That’s it. There is 
nothing you can do about it. It’s like taking a person who lost his arm 
and giving him therapy. That will not give him back his arm. And as 
for me, I lost years, not hands, years of my life, years of agony. […] it’s 
very painful when a person, doesn’t matter if it’s a man or a woman, a 
person loses his life and is living-dead. He just walks around and is in a 
place he cannot leave. […] It’s a tragedy and everyone acts as though 
we are in some fun challenge. Terrible.” 
 

ich habe Jahre verloren, nicht Hände, 
Jahre meines Lebens, Jahre der Qual. 
[...] es ist sehr schmerzhaft, wenn 
ein Mensch, egal ob Mann oder Frau, 
wenn ein Mensch sein Leben verliert 
und lebendig tot ist. Er läuft einfach 
herum und ist an einem Ort, den er 
nicht verlassen kann. [...] Es ist eine 
Tragödie, und alle tun so, als ob wir 
uns in einer lustigen Herausforde-
rung befänden. Schrecklich.“ 

Während Sunny sich eingesteht, dass 
sie das Erlebte nie wird vergessen 
können, dass diese Verluste perma-
nent in ihren Körper eingebrannt sind 
und nie wieder ausgeglichen werden 
können, als hätte die Mutterschaft sie 
in ihren Bann gezogen, hofft Sophia, 
dass die Narbe der Mutterschaft als 
ewige Erinnerung an eine trauma-
tische Erfahrung bleibt, die sie nie 
wieder erleben will und aus diesem 
Grund nie vergessen darf. 
         Sophia und Sunny sind nicht  
allein. Es gibt zahlreiche Zeugnisse 
darüber, wie die Mutterschaft die 
körperliche und geistige Gesundheit 
von Frauen bedrohen kann: Krank-
heit, Depression, Erschöpfung, emo-
tionale Krisen, körperliche Schäden 
und der Verlust von sozialem Anse-
hen sind nur einige Beispiele dafür, 
welche Erfahrungen Frauen auch 

noch Jahre nach der Geburt machen. Auf ähnliche Ergebnisse kom-
men auch Read et al. in ihrer Untersuchung zur Erfahrung von Mut-
terschaft: „In unserer Studie deuteten die Erzählungen der Frauen 
häufig darauf hin, dass die Mutterschaft eine Bedrohung für ihre  
psychische Gesundheit darstellt“.5

 Obwohl dieses Wissen schon seit geraumer Zeit etabliert ist 
und sich weiter ausbreitet, sind diese Berichte nicht in der Lage, das 
mythische Bild zu entkräften, wonach Mutterschaft – auch dann, 
wenn sie mit einer Krise beginnt – zwangsläufig zu einer Anpassung 
und einem glücklichen Ende führt. 

Sophia (Mutter von zwei Kindern unter zehn Jahren): 
„Sehen Sie, ich habe nicht diese Liebe für Kinder, die ich auf der Straße 
sehe. Wenn ich Babys sehe, werde ich ängstlich. Ich werde ganz nett 
und süß sein wie alle anderen, aber innerlich... es ist nicht so, dass ich 
sie nicht süß finde, aber ich werde Angst haben. Es erinnert mich an 
mein Trauma, Babys zu haben, ich habe Angst, dass es ansteckend 
sein könnte und dass ich ein weiteres Baby bekomme. [...] Ich lese 
Beiträge in einem Forum namens ‚Frauen, die keine Kinder wollen‘, 
um Trost zu finden und meine Gefühle zu rechtfertigen. Denn ich 
bin sehr verängstigt. Was macht mir Angst? Als ich Kinder wollte, 
war das keine rationale Erfahrung, sondern eine emotionale, von der 
Gebärmutter gesteuerte Erfahrung. Ich habe Angst, dass das wie-
der passiert. Ich habe Angst, dass meine Gebärmutter aufwacht und 
mir plötzlich der Gedanke an ein weiteres Baby schön erscheint, und 
ich habe Angst, weil ich weiß, dass ich nicht in der Lage sein werde, 
rational zu handeln, also versuche ich mich daran zu erinnern, wie 
schwer und schlimm es ist. Ich habe Angst, zu vergessen. Ich bin froh, 
dass das Trauma bleibt; es schützt mich davor, ein weiteres Kind zu 
bekommen.“

Sunny (Mutter von 4 Kindern im frühen Teenageralter): 
– „Sie sprechen von schlaflosen Nächten, wenn Ihr Jüngster bereits 7 
Jahre alt ist. Was bedeutet das für Sie?“
– „Ich leide an einem Posttrauma, was soll ich sagen. Ein echtes Post- 
trauma. Wenn ein Kind nachts aufwacht, durchlebe ich alles noch 
einmal. Alles. Ich glaube, ich brauche eine Therapie [lacht]. [...] Ich 
hatte früher eine elterliche Begleitung, und ich war der Therapeutin  
gegenüber sehr offen. Aber das hat nicht wirklich geholfen, denn wie 
soll das gehen? Ich habe diese Erfahrung gemacht. Sie ist da. Sie 
hat ihren Tribut gefordert und ihre Narben hinterlassen, kein Wort, 
kein Spruch, kein Gespräch kann den großen Verlust wettmachen,  
den ich erlebt habe und immer noch erlebe. Nichts kann das wieder 
gut machen. Es ist, als ob man jemanden, der von Terroristen gefangen 
gehalten wurde, Gott bewahre, nach seiner Freilassung reden lässt. 
Wird das etwas nützen? Wird es helfen? Bringt es ihm zurück, was 
er verloren hat? Alles, was ihm weggenommen wurde? Das war’s. 
Es gibt nichts, was man dagegen tun könnte. Es ist, als würde man 
jemandem, der seinen Arm verloren hat, eine Therapie verordnen. 
Das wird ihm seinen Arm nicht zurückgeben. Und was mich betrifft, 

While Sunny acknowledges the fact that she can never forget, and 
that these losses are etched in her body like a scar that can never 
be compensated, as if motherhood had captivated her, Sophia hopes 
that the scar of motherhood remains as an eternal reminder of a trau-
matic experience she will never want to relive, and therefore must 
never be forgotten. 
 Sophia and Sunny are not alone. There are numerous testi-
monies about how motherhood can threaten women’s physical and 
mental health: sickness, depression, fatigue, emotional crises, phys-
ical damage, and loss of social standing are but a few examples of 
women’s experiences even years after childbirth. As Read et al. point 
out: “In our study, the women’s narratives frequently suggested  
motherhood was a threat to their mental health.” 5
 And yet although this knowledge has been established for quite 
a while and is expanding, these accounts are unable to undermine 
the mythical image according to which motherhood—even if it begins 
with a crisis—will necessarily lead to adaptation and a happy ending. 
 One of the reasons for this inaccurate story lies in the fact that 
“trauma” refers to events or situations that are widely perceived as 
negative (and at times immoral or criminal) and are therefore sup-
posed to have a life-changing and lasting negative effect: among 
them are natural disasters, traffic accidents, illness, war, or “specific 
kinds” of rape. In contrast, motherhood is far from being evaluated 
as an event or existence that can have lasting traumatic effects—not 
because it resurrects previous traumas, not as means to face obsti-
nate traumas such as racism, sexism and poverty, not as generating 
difficulties, not as a temporary crisis that will improve with time—but 
motherhood itself as a trauma. Thus, not only is motherhood cast 
outside of the human experience of regret, but also the human expe-
rience of trauma. 
 One can say that motherhood, which is widely perceived as cre-
ating a new life for the children and also for the women, may ulti-
mately be an action that consumes and eliminates them. “Although 
a child and new love had been born, something else within the new 
mothers I heard from had passed away, and the experience was made 
harder because the women were, on some level, underneath their 
joy in their babies, quietly in mourning for some part of their earlier 
selves.” 6
 But whereas the American mothers from Wolf’s book—who had 
just had their first child—felt “joy in their babies” despite feeling a 
symbolic death at the base of their enjoyment, the women partici-
pating in my study described death, traumatic effects, and loss as 
the essence of their motherhood. Even after having two or three chil-
dren, and even years later, the majority of the participants not only 
mourned what they had lost through motherhood, but mourned the 
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fact that there seemed to be no meaning or purpose for these losses 
and injuries; there was no layer of joy separating them from the pain 
they experienced. For them, these meaningless losses and wounds 
are one of the main components of their regret.

Whether they are raising their children alone, with a spouse or the 
children reside with the father, mothers continue to kind of symbol-
ically feed their children and care for them in their consciousness, 
even years after the physiological infancy. This turns motherhood 
into a never-ending story and this turns the umbilical cord that is 
pulled between numerous women and their children to a perpetual 
experience that often feels as though it is wrapped around their neck.
 While research literature and popular texts are laden with 
accounts of mothers’ struggling to take care of their children while 
keeping them themselves in mind, there are mothers who described 
this struggle as intolerable to the extent that they wish they could 
obliterate it. 
 By going back to what is too often 
pushed aside, left out, and left behind, 
as well as by listening to what is forbid-
den by the feeling rules of motherhood, 
we come face to face with emotional 
maps that are far more complex than 
the “single road” that tends to be taken 
for granted. This insistence on sketch-
ing and uncovering multiple lanes and 
maps is relevant not only to mothers 
who regret the transition into mother-
hood but to all women—including those 
who want to be mothers as well as 
those who do not—as it allows for the 
paving of new paths on which we will be 
able to wander, turn, pause, and linger.
 We must pave these roads. We 
must. We need to be the owners of our 
bodies and lives, and the owners of our 
thoughts, feelings, and imaginations  
as well. Without this, there will be no 
remedy.

Orna Donath is a sociologist and acti-
vist working and teaching in the fields 
of non-motherhood, motherhood, time 
and emotions. Her book Regretting 
Motherhood was translated into 16 lan-
guages and was the subject of heated 
debate. Since 2004 Donath serves at 
the Hasharon’s Rape Crisis Center in 
Ra’anana. 

Unabhängig davon, ob sie ihre Kinder allein erziehen, mit einem Ehe-
partner aufziehen oder ob die Kinder beim Vater leben, fahren Mütter 
fort, ihre Kinder in ihrem Bewusstsein symbolisch zu ernähren und 
für sie zu sorgen, selbst Jahre nach dem physiologischen Säuglingsal-
ter. Dies macht die Mutterschaft zu einer endlosen Geschichte, in der 
sich die verbindende Nabelschnur zwischen zahlreichen Frauen und 
ihren Kindern anfühlt, als wickle sie sich um ihren Hals.
 In der Forschungsliteratur und in populären Texten existieren 
viele Berichte über Mütter, die darum kämpfen, sich um ihre Kinder 
zu kümmern und gleichzeitig an sich selbst zu denken, doch gibt es 
auch Mütter, die diesen Kampf als so unerträglich beschreiben, dass 
sie ihn am liebsten auslöschen würden. 
 Wenn wir zurückgehen auf das, was allzu oft beiseitegeschoben, 
ausgeklammert und zurückgelassen wird, wenn wir hinhören und zu 
verstehen versuchen, was durch die Gefühlsregeln der Mutterschaft 
verboten ist, dann werden wir mit emotionalen Landkarten konfron-
tiert, die komplexer sind als „der eine Weg“, von dem angenommen 
wird, er sei selbstverständlich. Dieses Beharren auf dem Skizzieren 
und Aufdecken mehrerer Wege und Landkarten ist nicht nur für Müt-
ter relevant, die den Übergang zur Mutterschaft bedauern, sondern 
für alle Frauen – einschließlich derer, die Mütter werden wollen, und 
derer, die es nicht werden wollen –, denn es ermöglicht das Pflastern 
neuer Wege, auf denen wir gehen, umkehren, innehalten und verwei-
len können.
 Wir müssen diese Wege ebnen. Wir müssen. Wir müssen unser 
Körper, unser Leben, unsere Gedanken, Gefühle und Vorstellungen 
als unser Eigentum verstehen. Ohne dies wird es keine Heilung geben.

Orna Donath ist Soziologin und Aktivistin. In ihrer Forschung und 
Lehre beschäftigt sie sich mit den Themen Nicht-Mutterschaft,  
Mutterschaft, Zeit und Emotionen. Ihr Buch Regretting Motherhood  
wurde in 16 Sprachen übersetzt und wurde Gegenstand hitziger  
Diskussionen. Seit 2004 arbeitet Donath im Hasharon’s Rape Crisis 
Center in Ra’anana.

Einer der Gründe für diese ungenaue Erzählung mag in der Tatsache 
liegen, dass „Trauma“ auf Ereignisse oder Situationen bezogen wird, 
die weithin als negativ (und teilweise als unmoralisch oder kriminell) 
wahrgenommen werden und daher eine lebensverändernde und dau-
erhafte negative Wirkung mit sich ziehen: Dazu gehören Naturkata-
strophen, Verkehrsunfälle, Krankheit, Krieg oder „bestimmte Arten“ 
von Vergewaltigung. Im Gegensatz dazu wird Mutterschaft keines-
wegs als ein Ereignis oder eine Existenz bewertet, die dauerhafte 
traumatische Auswirkungen haben kann – und dies nicht, weil eine 
Mutterschaft frühere Traumata wieder aufleben lassen könnte, oder 
weil sie als Mittel zur Bewältigung hartnäckiger Traumata aus Ras-
sismus, Sexismus und Armut dienen könnte, weil es in einer Mutter- 
schaft zu Schwierigkeiten oder einer vorübergehenden Krise führen 
könnte – sondern weil die Mutterschaft selbst traumatisch erlebt 
werden kann. Eine Mutterschaft kann folglich nicht nur nicht bedau-
ert werden, sondern wird auch aus der menschlichen Erfahrung des 
Traumas ausgeschlossen. 
 Man könnte sagen, dass die Mutterschaft, die weithin im Kon-
text von Erschaffung von Leben wahrgenommen wird, sei dies nun 
auf Kinder oder Frauen bezogen, letztendlich eine Handlung sein 
kann, die Frauen verzehrt und auslöscht. „Obwohl ein Kind und eine 
neue Liebe geboren wurden, war in den frischgebackenen Müttern, 
von denen ich hörte, etwas anderes gestorben. Diese Erfahrung ist 
weiter dadurch erschwert worden, dass die Frauen auf einer gewis-
sen Ebene, unterhalb ihrer Freude über ihre Babys, still um einen Teil 
ihres früheren Selbst trauerten.“ 6
 In Abgrenzung zu den amerikanischen Müttern aus Wolfs Buch, 
die gerade ihr erstes Kind bekommen hatten und trotz eines symbol- 
ischen Tods, den sie unterhalb ihrer Freude spürten, „Freude an ihren 
Babys“ empfanden, beschrieben die Frauen, die an meiner Studie 
teilnahmen, Tod, traumatische Auswirkungen und Verlust als die 
Essenz ihrer Mutterschaft. Selbst nach der Geburt von zwei oder 
drei Kindern und noch Jahre später trauern die meisten Teilnehmer- 
innen nicht nur um das, was sie durch die Mutterschaft verloren hat-
ten, sondern beklagen auch die Tatsache, dass es für diese Verluste 
und Verletzungen keinen Sinn und Zweck zu geben scheint – keine 
Schicht der Freude, die sie von dem erlebten Schmerz trennen würde. 
Diese sinnlosen Verluste und Wunden sind für sie einer der Hauptbe-
standteile ihres Bedauerns.
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Break the big screen to go into the wires. At the margin, a green queen bee drones on about melancholia assimilated from 
the virtual spaces and platforms it supports:

One verse cries about platform capitalism, its oppressive tactics, how these spaces are many things including their evolution 
as a temporary hold, a mostly unenjoyable delay.

                        Listen to other morose verses: The self that is not a self for its desires but selfing more and more for various 
parameters of visibility and relation. The self has changed by this                                much, learned different—not necessarily 
positive— ways of seeing others, 

and seeing themselves, 
enframed within undefined modes of seeing and interaction, systems entirely built by techies with backdoor keys to these  
social infrastructures. Relation is messed with in the same promise of easier connectedness. One of these perverse  
relations—we do it to each other now, so surveillance is tots okay! Tap that heart. Perceive by numbers. It’s a fussy period of  
discontentment with impoverished emotional lives: “I’m wondering now whether the problem is not that I’m called upon  
to feel too much, but that I am not allowed to feel enough, to feel deeply and at length.” 1 Nostalgia beckons to take us back 
to a time when time was just time, neither artificial or accelerated; time wasn’t necessarily slower then but our capacity to  
move through it. In this hold, time is encountered in excess and scattered, noisy in ways that the events and lives chanced on 
become atomized, alienated and abstracted. Meaning and embodied pleasure is in scarcity. Behavioural data is extracted as  
much as behavioural pattern is instilled—these invented metrics of success lowkey hinge to flesh, even when we are away 
from screen. Passivity is force-fed, teaches avatars to be square about expression and imagination. You’re punished for being  
otherwise, following your own rhythm different from the big algorithm.

The digital commons is commerce, punctuated by pervasive extraction & exploitation running deeper in racial, economic, 
and varying stratas of (dis)ability.2 It is the way these platforms lost the plot, or did it ever have the plot? “Now I look back 
and think I should have known all along that entities would try to own our feelings and relationships, but I didn’t. Now it is 
clear to me. Non-property can be made property. Whatever can be abstracted can be owned.” 3

There’s time for more verses. Relational utopia in contrast to the commodification of just about everything on social  
platforms. Gamified relations effects its propaganda. “Social media and the psyche have fused, turning daily life into a 
“social reality” that—much like artificial and virtual reality—is overtaking our perception of the world and its inhabitants.” 4 
“SOCIAL MEDIA.” “BE REAL!” Avatars are primed by excess and distraction to forget how much is stolen from them, to not 
see how much of the “social” leans toward a closed definition, how much we are sold to in a space that was supposed to  
be for relation. Frankly, who is caring about it now? 

Olákìítán Adéolá

UX Depression
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You’ll ask what has been stolen. And at the very least, an ideal: network technology improving relation with one another,  
not merely access to tools. However, it is not so: modes and structures in this realism is driven by only a few, so much so that  
the temporary reprieve of content & features it provides masks the utter decline toward technocracy, structures driven by 
same oppressive ideologies intent on flattening, universalising and enframing realities.

             And surely, there are more verses we don’t get to, many unlisted to be sad or be anxious about. 

To speak of wide-scale revolutions in virtual social circles as is today seems like being a madman trotting through the town 
square-turned-market, now on fire. And it’s partly anyone’s fault, life is hard enough, so whatever escapism is good enough. 
Whatever large revolution happens can not happen by me and my friends alone, so it’s chill! Capitalism lays humongous  
hold on technology and births techno-capitalism or platform capitalism or semio-capital, or social capital, or hypercapitalism 
(seriously guys, capitalism really has us fucked,)
 wherein capitalism’s end is delayed or not just happening, so it continues to enframe and dominate whatever newness, 
whatever metaverse is conceived. 

    So if you spoke your verse, what does virtual sadness look like?
Are you sad right now
            & sadder scrolling through the hole ?
          Do you just get high sometimes and run miles in mindless scrolling? Like 
       yes, I know this is bad, 
but I’ll still do it. I’ll keep coasting for the next experiential tickle, the next exciting reel to make me less sad. It hurts to even 
break the cycle. 

But pause:

What is it you want instead? What is it you are really looking for?

               When you remember who you were before social media, or time and periods outside of it, what did you need from 
friends and family that have now become demands from units and avatars in the social bubble?  What do you need of living 
and relation?

I’m often going back to my farthest ideal, that the greatest honour technology can be is in service of bettering humanity, 
that the good parts of it can become better for us & by us. And without naïveté, I’m convinced it is a particular type of  
greed that can be more widespread. To rein in groundedness in small bits, it would mean much to even have the time to 
dwell in the lack, the absence, what is still being yearned for, unfulfilled, in this long deferral. After all, some depressions feel  
like desires decomposing.

~~~~

Melancholy has a lot to do with desire, yearning and delay. Desire itself holds inverse and direct relationships to lack, 
absence and delay. The source of harm and oppression can effect delay, lack, or absence. We can feel sad not just for the  
undesirable conditions of living, but in mourning the possibility of better stolen from us. Sadness can be accretive. In  
looking back at our intellectual, spiritual or historical lineage through radical and anti-oppressive movements, melancholy  
swells in the present, in acknowledging a continuously deferred revolution, pooling, a freer future feeling even more  
impossible. 

As it relates to virtual spaces, it becomes easy to forget that emotions are not as immaterial as an Instagram story masks it to  
be. Time in virtual spaces, too, make it difficult to sit with things that fall away to the subconscious or unconscious, given 
we are too busy being alert to function optimally as platforms demand. So you’ll have someone who feels some type of way  
when engagement doesn’t come as they want, or some sadness from comparison, anxiety from missing out, exit these spaces  
without a reckoning. But these feelings, most times going unnamed, are material things settling into the body.

Memes, like art and literature, are astute at social commentary. In a recent one I reblogged, a cartoon character stands in the  
foreground looking behind and looking forlorn. Perhaps for comfort, they hug themselves. The background is stark dark: 
Burnt high-rise buildings with dilapidating neon ads. Nike’s logo is still visible but dirtied. It’s hard to tell if the beat-up  
building with its scraped banner is an HSBC building. MES SQUARE is visible, supposedly worn off TIMES SQUARE.  
On top of the meme panel, the text reads: “I feel so bad. Must be a chemical imbalance.” A quick summation of how  
systems, failed and rotten, project failures on the individual ability to be “normal.” A more definitive study argued for no 
direct correlation with serotonin imbalance and depression.5 Yet, things are shit, but it’s not me it’s you.

And this is precisely what oppression does, especially effectively in a virtual age. Distraction from discontent. Denying a 
fuller range of time with ourselves, our needs—where our needs and desires could criss-cross, with others. Interconnected 
oppression works seamlessly in convincing its subjects that sadness is a personal problem and moral failure. However, the 
last decade in techno-critical discourse insisted on the idea that from interface, to built features, to user experience, the effect  
of technological tools have social, psychological and emotional impact. Software is not just innovation but ideology. 6 Geert 
Lovinik’s Sad by Design encapsulates sadness as also systemic in Media Network Platform: Three Architectures—

“If sadness is individual, it is also architectural. The conditions that produce sadness are not constrained to the single self, 
but operate on a far broader level, surrounding and shaping society. Along with the personal experience of sadness, then, we  
also need to understand how it becomes operational through a wider set of infrastructures and environments. How does 
sadness scale?” 7

With that framework, virtual spaces can be likened to institutions, so also its institution-style response to complaints. For 
instance, on Instagram’s addictive reward system included in the design, what we got was doled-out pacifying features like 
the ‘Time Spent’ counter which again makes it feel like it is a ‘you’ problem. You are spending too much time on Instagram 
(and maybe you are) but the root problem is not time spent but spending time well. Spending nourishing time is not a lot 
to ask for.

Spiralling back: Remember living in a time that doesn’t allow us feel deeply, deeply enough to feel meaningfully?

               What if we began to think of this melancholy as a manifestation of primary intentions that were not sustained to 
fully serve us?
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~~~~~~~~~~~

@r3tr0cunt: Hey Twitter, why again am I seeing what this person I follow likes?

Twitter: We thought you might like it!

@r3tr0cunt: Well I can already just go to the profile and check their likes. Why impose it on my timeline?

R3tr0cunt wonders why the algorithm must determine its desires. 

~~~~~~~~~~~

Much Earlier, I had been thinking in an essay about how desire could inform a techno-poetic subject. While social platforms 
refer to people as users, a techno-poetic subject can be envisaged as individuals with self-defined agency. How would you use  
social media if you designed it for friends? 

Instead of a Revolution, we are getting Instagram Updates provided nodes to argue for a re-understanding of  
subjectivity—in the form of profiles and the act of being online—to transform subjectivity. Reason-in-synthesis was offered 
for continuous contextual interpretation and application.

Through her subjectivity—looking inwards—Audre Lorde paved a richer conception of eros (desire) as power. She writes  
in Uses of the Erotic: The Erotic as Power : “The erotic is a measure between the beginnings of our sense of self and the chaos  
of our strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which, once we have experienced it, we know we can 
aspire.” 8 Lorde’s conception provides an embodied reflexive agency in meeting ourselves with our discontent, if that  
manifests as melancholy, anger or nihilism. Avatars and profiles are much more than a purely abstract notion of a digital 
self, as they are ultimately run by bodies that come with their own historical and social significations. Legacy Russell’s 
Glitch Feminism offers in its critical subjectivity an embodied activism of the Glitch. The avatar can choose to “reject the 
conflation of legibility and humanity”most platforms demand. Multitudinous being will shred rigid norms of perception: 
“Our unreadable bodies are a necessary disruption. Our unreadable bodies can render us invisible and hyper-visible at the 
same time” and “will create fissures in the social and cultural algorithm as an active act of advocacy, advocating for the user,  
advocating for ourselves and advocating for one another.” 9 Different forms of knowing and eventual transformation can be 
borne in both the individuated and communal space. 

This reason-in-synthesis led me to modes of committing navigational sabotage within platforms— the way I’ve observed 
most people pledging to render Twitter unprofitable after its sketchy transition. Re-negotiation can unfurl itself in
           
     BEING NAUGHTY
        
           BEING A KNOTTY AVATAR— 

A self that is poetry, inscrutable.

A self that resists platform’s happy culture by whining—collectively, we can ruin it for the algorithm,*purple devil emoji* 
reversing the privatization of mental health as a personal problem. [Melancholia ought to be politicised. Politicising every 
discontent !] 

A self learning satisfaction with FOMO. 

A self that resists the worth of likes and follower counts. 

A self that joins a collective demand for radically different spaces based on a vision of how we want to see humanity and 
relation grow qualitatively, not in quantity. 

A self that psychedelically determines inner dreams together. A self that experiments with invisibility within visibility.

OR

The self who is completely off. 

~~~~

These were seeds of that reason-in-synthesis, bits of poetic gestures inflected for digital life. Although I replicate parts of 
these counter-practices carrying the space of transforming discontent to resistance, because resistance and activism has its  
place, and still does, a lot of time has passed since thinking about this. Nowadays, I’m more inclined to even more depthful, 
generative practices of liberation divorced from the cruel optimism for some promised unsure future. 

        So another spiral back: If desire is linked to lack and delay, how can desire be reformulated and regained when we sit 
with our discontent? Seeing ourselves being one of many.

Going online today can feel a lot like forgetfulness of desires, so it is more urgent to remember. By mememing or by  
mourning, the alternative option unfurls in staying with the melancholy. The notion of mourning, intentionally facing  
want and lack, found thought-kinship in an email correspondence, where Valerie & Matthias shared a gem: openly showing 
melancholia in relation to something that isn’t socially acceptable to mourn, and this being an act of resistance. Indeed. 
More so generative in that redirecting our time and devotion to discontent is a way of resisting without actually resisting; a 
resistance without tactics or patterns that can be assmilated and thwarted. Cutting the cycle here and there, excising that  
ritual of excess and labour in virtual spaces for remembering your desires—honouring them by mourning them, dwelling  
without drowning, letting what we find drive the insistence on more expansive spaces, seaming small but impactful  
relationships between our lives and virtuality. 

     And the green queen bee drones again: off with it
                                 off of the spectacle belt 
to solidify even more 
        the image and
 poetics 
and reality of virtual space beyond determining holds.

Olákìítán Adéolá is a trans*themme poet, experiential artist and curator working in spirals, reversals & tides. Their cur-
rent research & dreamwork is committed to unfurling errant, vital imaginaries and systems of relation. Cyberpoetics, 
one research suite, delves into marginal technopolitics and poetics.
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Zerstöre den Screen und tauche ein. Am Rande eine grüne Bienenkönigin, assimiliert von den virtuellen Räumen und Plattformen, 
die sie unterstützt. Sie brummt ein Lied von der Melancholie:

Eine Strophe klagt über den Plattform-Kapitalismus, seine Unterdrückungstaktiken und darüber, dass diese Räume vieles sind,  
einschließlich ihrer Entwicklung als vorübergehender Stillstand, eine meist ungenießbare Verzögerung.

   Lausche weiteren düsteren Versen: Das Selbst, das kein Selbst der eigenen Wünsche mehr ist, sondern mehr 
und mehr ein Selbst für verschiedene Parameter von Sichtbarkeit und Beziehung wird. Es hat sich                              sehr verändert, 
 hat andere – nicht unbedingt positive – Sichtweisen auf andere und 

sich selbst erworben, 
eingebettet in undefinierte Formen des Sehens und der Interaktion, Systeme, die vollständig von Techniknerds gebaut wurden,  
die den Schlüssel zu den Hintertürchen eben dieser sozialen Infrastrukturen halten. Das Versprechen, dass Verbindungen  
einfacher werden würden, bringt unsere Beziehungen durcheinander. Perverse Beziehungen – wir machen es ja gegenseitig,  
also ist Überwachung völlig in Ordnung! Klick aufs Herz. Wahrnehmen nach Zahlen. Die Zeiten sind heikel und voller  
Unzufriedenheit samt verarmtem Gefühlsleben: „Ich frage mich jetzt, ob das Problem nicht darin besteht, dass ich zu viel  
fühlen soll, sondern darin, dass ich nicht genug fühlen darf, tief und lange fühlen darf.“ 1 Die Nostalgie lockt uns in eine Zeit  
zurück, in der die Zeit einfach nur Zeit war, weder künstlich noch beschleunigt; die Zeit war damals nicht unbedingt langsamer,  
aber unsere Fähigkeit, sie zu durchlaufen. In diesem Stillstand begegnet uns die Zeit im Übermaß, sie ist zerstreut und  
 laut, so dass die Ereignisse und die Leben, auf die wir treffen, atomisiert, verfremdet und abstrahiert werden. Sinn und gelebte  
Freude sind rar gesät. Verhaltensdaten werden extrahiert und Verhaltensmuster eingeflößt – dabei sind die erfundenen  
Erfolgsmaßstäbe ganz unauffällig an das Fleisch und Blut gekoppelt, selbst wenn wir nicht am Bildschirm sitzen. Passivität  
wird erzwungen, Avataren wird beigebracht, ausdrucks- und fantasielos zu sein. Anderssein wird bestraft, dem eigenen 
Rhythmus folgend, der sich vom großen Algorithmus unterscheidet.

Die digitale Öffentlichkeit ist Kommerz, durchsetzt von allgegenwärtiger Ausnutzung und Ausbeutung, die rassistische,  
ökonomische und hetzerische Strukturen auf anders Begabte verstärkt.2 Es ist die Art und Weise, wie diese Plattformen den 
Durchblick verloren haben, oder – hatten sie jemals den Durchblick?“Jetzt blicke ich zurück und denke, ich hätte von Anfang an  
wissen müssen, dass gewisse Instanzen versuchen würden, unsere Gefühle und Beziehungen zu besitzen, aber ich wusste es 
nicht. Jetzt ist es mir klar. Nicht-Eigentum kann zu Eigentum gemacht werden. Was auch immer abstrahiert werden kann, kann 
besessen werden.“ 3

Zeit für mehr Verse. Beziehungsutopie im Widerspruch zur Kommodifizierung von so ziemlich allem auf den sozialen Plattformen. 
Spielerische Beziehungen wirken als Propaganda. „Soziale Medien und die Psyche sind verschmolzen und verwandeln  
das tägliche Leben in eine „soziale Realität“, die – ähnlich wie die künstliche und virtuelle Realität – unsere Wahrnehmung  
der Welt und ihrer Bevölkerung überholt.“ 4 „SOZIALE MEDIEN.“ „BE REAL!“ Die Avatare sind durch Exzess und Ablenkung  
darauf vorbereitet, zu vergessen, wie viel ihnen gestohlen wird, nicht zu sehen, wie sehr das „Soziale“ zu einer geschlossenen  
Definition tendiert, wie sehr wir in einem Raum verkauft werden, der eigentlich für Beziehungen gedacht war. Aber ganz  
ehrlich, wen kümmert das jetzt noch?

Du wirst fragen, was gestohlen wurde. Mindestens ein Ideal: Netzwerktechnologie, die Beziehungen verbessert und nicht 
nur Zugang zu Werkzeugen ist. Doch dem ist nicht so: Die Modalitäten und Strukturen in diesem Realismus werden nur von  
einigen angetrieben, und zwar so sehr, dass die vorübergehende Verzögerung der angebotenen Inhalte und Funktionen  
den völligen Niedergang in Richtung Technokratie verdeckt – Strukturen, die von denselben unterdrückerischen Ideologien 
angetrieben werden, die darauf abzielen, Realitäten zu verflachen, zu universalisieren und zu beschränken.

UX Depression

Olákìítán Adéolá
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  Und sicher gibt es noch mehr Verse, die wir nicht kennen, viele, die wir weder betrauern noch befürchten können, da sie  
nicht aufgeschrieben sind.

Von weitreichenden Revolutionen in virtuell-sozialen Kreisen zu sprechen, wie es heute der Fall ist, kommt mir vor, als würde  
ein Verrückter über einen ehemaligen Spielplatz trotten, der jetzt ein brodelndes Einkaufszentrum ist. Und daran ist jeder 
irgendwie schuld, das Leben ist hart genug, also her mit dem Eskapismus. Was auch immer für eine große Revolution stattfindet,  
sie kann nicht von mir und meinem Umfeld allein ausgehen, also entspann dich! Der Kapitalismus hat die Technologie fest im  
Griff und bringt den Technokapitalismus oder den Plattformkapitalismus oder das Semikapital oder das Sozialkapital oder  
den Hyperkapitalismus hervor (ernsthaft Leute, der Kapitalismus hat uns wirklich am Arsch) wobei das Ende des Kapitalismus 
hinausgezögert wird oder gar nicht erst eintritt, so dass er weiterhin jede Neuheit, jedes Metaversum, das konzipiert wird, 
beschränkt und beherrscht.

 Wenn du einen Vers sprechen könntest, wie sähe die virtuelle Traurigkeit denn nun aus?
Bist du jetzt gerade traurig
  & noch trauriger beim Scrollen durch das Nichts?
 Bist du manchmal einfach nur high und bewegst dich kilometerweit im gedankenlosen Scrollen? Nach dem Motto
     Ja, ich weiß, dass das schlecht ist,
aber ich tue es trotzdem. Ich suche weiter nach dem nächsten Erlebnis, nach dem nächsten spannenden Reel, das mich weniger  
traurig macht. Es tut sogar weh, den Kreislauf zu durchbrechen.

Aber warte mal kurz:

Was willst du stattdessen? Was ist es, wonach du wirklich suchst?

   Wenn du dich daran erinnerst, wer du vor den sozialen Medien warst, oder an die Zeit und die Phasen außerhalb  
der sozialen Medien – was haben dir Freunde und Familie gegeben? Dinge, die sich jetzt in Forderungen von abstrakten Einheiten  
und Avataren in der sozialen Bubble verwandelt haben. Was brauchst du zum Leben und für deine Beziehungen?

Ich kehre oft zu meinem höchsten Ideal zurück: dass die größte Ehre, die der Technologie zuteilwerden kann, darin besteht, dass  
sie der Verbesserung der Menschheit dient, dass die guten Teile der Technologie für uns und durch uns besser werden können. 
Und ohne blauäugig zu sein, bin ich davon überzeugt, dass es eine besondere Art von Begehren ist, die weiterverbreitet werden  
kann. Um die Bodenständigkeit im Kleinen wiederherzustellen, würde es viel bedeuten, überhaupt die Zeit zu haben, im Mangel,  
in der Abwesenheit zu verweilen, in dem, was in dieser langen Verzögerung noch ersehnt und unerfüllt ist. Schließlich fühlen sich  
manche Depressionen an wie rottende Sehnsüchte.

~~~~

Melancholie hat viel mit Verlangen, Sehnsucht und Verzögerung zu tun. Das Verlangen selbst steht in umgekehrter und direkter  
Beziehung zu Mangel, Abwesenheit und Verzögerung. Die Quelle von Schaden und Unterdrückung kann Verzögerung, Mangel 
oder Abwesenheit bewirken. Wir dürfen trauern, nicht nur wegen der unerwünschten Lebensbedingungen, sondern auch um die  
Möglichkeit eines besseren Lebens, das uns genommen wurde. Traurigkeit kann wachsen. Wenn wir auf unsere intellektuelle, 
spirituelle oder historische Abstammung von radikalen und anti-unterdrückerischen Bewegungen zurückblicken, schwillt die 
Melancholie in der Gegenwart an. Wir sehen dann eine ständig hinausgeschobene Revolution, die sich aufstaut und eine freiere 
Zukunft noch unmöglicher erscheinen lässt.

In Bezug auf virtuelle Räume vergisst man leicht, dass Emotionen nicht so immateriell sind, wie es uns eine Instagram-Story 
vorgaukelt. Die Zeit in virtuellen Räumen macht es schwierig, sich mit Dingen zu beschäftigen, die sich im Unterbewusstsein 
oder Unbewussten sedimentieren, da wir zu sehr damit beschäftigt sind, darauf zu achten, genau so zu funktionieren, wie es die  
Plattformen verlangen. Es gibt also diejenige Person, die sich in irgendeiner Weise unwohl fühlt, wenn das Engagement nicht so  
ist, wie sie es sich wünscht, oder die traurig ist, weil sie sich mit anderen vergleicht, oder die Angst hat, etwas zu verpassen, und  
diese Räume ohne groß nachzudenken verlässt. Aber diese Gefühle, die meist unbenannt bleiben, sind materielle Dinge, die sich  
im Körper festsetzen.

Memes sind, wie Kunst und Literatur, ein kluger Kommentar über das Zeitgeschehen. In einem kürzlich von mir gerebloggten 
Meme steht eine Zeichentrickfigur im Vordergrund. Sie schaut zu uns nach hinten und sieht verzweifelt aus. Sie umarmt sich 

selbst, wahrscheinlich zum Trost. Der Hintergrund ist düster: verbrannte Hochhäuser mit baufälligen Neonreklamen. Das Logo 
von Nike ist noch sichtbar, aber verdreckt. Es ist schwer zu sagen, ob es sich bei dem ramponierten Gebäude mit dem zerkratzten  
Transparent um ein HSBC-Gebäude handelt. MES SQUARE ist zu sehen, scheinbar die Reste von TIMES SQUARE. Oben auf 
der Meme-Tafel steht der Text: „Ich fühle mich so schlecht. Das muss ein chemisches Ungleichgewicht sein.“ Ein kurzer Abriss 
davon, wie gescheiterte und verrottete Systeme Misserfolge auf die individuelle Fähigkeit, „normal“ zu sein, projizieren. Eine 
aussagekräftigere Studie hat keinen direkten Zusammenhang zwischen einem Serotonin-Ungleichgewicht und Depressionen 
nachgewiesen.5 Dennoch, alles ist scheiße, aber es liegt nicht an mir, sondern an dir.

Und genau das ist es, was Unterdrückung bewirkt, und zwar besonders effektiv im virtuellen Zeitalter. Ablenkung von der  
Unzufriedenheit. Verweigerung einer umfassenden Zeit mit uns selbst, unseren Bedürfnissen – wo sich unsere Bedürfnisse und  
Wünsche kreuzen könnten, auch mit denen von anderen. Die vernetzte Unterdrückung arbeitet nahtlos daran, die Betroffenen  
davon zu überzeugen, dass Traurigkeit ein persönliches Problem und moralisches Versagen ist. Das letzte Jahrzehnt des  
technologiekritischen Diskurses bestätigt die Annahme, dass die Wirkung technologischer Werkzeuge – vom Interface über die 
eingebauten Funktionen bis hin zur Benutzererfahrung – soziale, psychologische und emotionale Auswirkungen hat. Software  
ist nicht nur Innovation, sondern auch Ideologie. 6 Geert Lovinik beschreibt die Traurigkeit als systemisch und strukturell in Media  
Network Platform: Three Architectures –

„Traurigkeit ist zwar etwas Individuelles, aber auch etwas Architektonisches. Die Bedingungen, die Traurigkeit hervorrufen, 
sind nicht auf das einzelne Ich beschränkt, sondern wirken auf einer viel breiteren Ebene, welche die Gesellschaft umgibt und 
formt. Neben der persönlichen Erfahrung von Traurigkeit müssen wir also auch begreifen, wie sie durch eine breitere Palette von  
Infrastrukturen und Umgebungen wirksam wird. Wie lässt sich Traurigkeit skalieren?“ 7

In diesem Zusammenhang können virtuelle Räume mit Institutionen verglichen werden, und daher fällt auch die Reaktion auf 
Beschwerden im Stil einer Institution aus. Was zum Beispiel das suchterzeugende Belohnungssystem von Instagram betrifft, 
das im Design verankert ist, wurden wir mit beruhigenden Funktionen wie dem Zähler für die verbrachte Zeit abgespeist, der 
wiederum das Gefühl vermittelt, dass es sich um ein Problem von „dir“ handelt. Du verbringst zu viel Zeit auf Instagram (was 
vielleicht sogar stimmt), aber das eigentliche Problem ist nicht die verbrachte Zeit, sondern dass du die Zeit gut verbringst. Es ist  
nicht viel verlangt, die eigene Zeit sinnstiftend zu verbringen.

Treten wir einen Schritt zurück: Denk daran, dass wir in einer Zeit leben, die es uns nicht erlaubt, tief zu fühlen, nicht tief genug, 
damit wir uns bedeutungsvoll fühlen können.

               Was wäre, wenn wir anfingen, diese Melancholie als eine Manifestation von primären Absichten zu betrachten, Absichten,  
die nicht aufrechterhalten wurden und uns so nicht mehr dienen können?

~~~~

@r3tr0cunt: Hey Twitter, warum sehe ich nochmal, was diese Person, der ich folge, mag?

Twitter: Wir dachten, es würde dir gefallen!

@r3tr0cunt: Ich kann doch einfach auf das Profil gehen und sehen, was die Person mag. Warum soll ich das in meiner Timeline 
sehen?

R3tr0cunt fragt sich, warum der Algorithmus seine Wünsche bestimmen muss. 

~~~~

Schon vor längerer Zeit hatte ich in einem Essay darüber nachgedacht, wie das Begehren ein techno-poetisches Subjekt prägen  
könnte. Obwohl sich soziale Plattformen auf Menschen als User beziehen, kann ein techno-poetisches Subjekt auch als Individuum  
mit selbstbestimmter Handlungsfähigkeit gedacht werden. Wie würdest du soziale Medien nutzen, wenn du sie für dein  
Umfeld entworfen hättest?

Instead of a Revolution, we are getting Instagram Updates liefert uns Anhaltspunkte, um für ein neues Verständnis von  
Subjektivität einzustehen – in Form von Online-Profilen und dem Akt des Online-Seins – und Subjektivität zu transformieren.  
Angeboten wird ein Denken-in-der-Synthese für eine kontinuierliche kontextuelle Interpretation und Anwendung.
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In Form einer Subjektivierung – Blickrichtung nach innen – ebnete Audre Lorde den Weg für eine umfassendere Konzeption 
von Eros (Begehren) als Macht. Sie schreibt in Uses of the Erotic: The Erotic as Power: „Das Erotische ist eine Maßnahme 
zwischen den Anfängen unseres Selbstbewusstseins und dem Chaos unserer stärksten Gefühle. Es ist ein inneres Gefühl der 
Befriedigung, von dem wir wissen, dass wir es anstreben können, wenn wir es einmal erfahren haben.“ 8 Lordes Konzept stellt uns  
eine verkörperte, reflexive Handlungsfähigkeit zur Verfügung, um uns selbst mit unserer Unzufriedenheit zu begegnen, egal ob 
sich diese als Melancholie, Wut oder Nihilismus manifestiert. Avatare und Profile sind viel mehr als eine rein abstrakte Vorstellung  
von einem digitalen Selbst, da sie letztlich von tatsächlichen Körpern betrieben werden, die ihre eigenen historischen und sozialen  
Bedeutungen mitbringen. In Glitch Feminism bietet Legacy Russell in kritischer Subjektivierung einen verkörperten Aktivismus  
der Störungen. Der Avatar kann sich dafür entscheiden, „die von den meisten Plattformen geforderte Verknüpfung von  
Lesbarkeit und Menschlichkeit abzulehnen“. Das vielfältige Sein reißt starre Wahrnehmungsnormen in Stücke: „Unsere unlesbaren 
Körper sind eine notwendige Unterbrechung. Unsere unlesbaren Körper können uns gleichzeitig unsichtbar und übermäßig 
sichtbar machen“ und „werden als aktiver Akt des Eintretens für die User, für uns selbst und für einander, Risse im sozialen und 
kulturellen Algorithmus erzeugen“.9 Unterschiedliche Formen des Wissens und der möglichen Transformation können sowohl 
im individuellen als auch im gemeinschaftlichen Raum getragen werden.

Das Denken-in-der-Synthese führte mich zu Formen der Navigationssabotage innerhalb von Plattformen – in der Art derjenigen  
Leute, die versprachen, Twitter nach seinem undurchsichtigen Übergang unrentabel zu machen. Neuverhandlung kann sich 
entfalten durch:

    UNANSTÄNDIGE AVATARE
   
        WIDERSTÄNDIGE AVATARE –  

Ein Selbst aus Poesie ist unergründlich.

Ein Selbst, das sich der Glückskultur der Plattform widersetzt, indem es jammert – kollektiv können wir den Algorithmus ruinieren,  
*lila Teufels-Emoji* und die Privatisierung der psychischen Gesundheit als persönliches Problem umkehren. [Melancholie sollte  
politisiert werden, jede Unzufriedenheit sollte politisiert werden!]

Ein Selbst, das Zufriedenheit trotz FOMO lernt.

Ein Selbst, das sich dem Wert von Likes und Follower-Zahlen widersetzt.

Ein Selbst, das sich einer kollektiven Forderung nach radikal anderen Räumen anschließt, die auf einer Vision basieren, wie wir die  
Menschheit und die Beziehungen untereinander qualitativ und nicht quantitativ wachsen sehen wollen.

Ein Selbst, das psychedelisch gemeinsam innere Träume bestimmt. Ein Selbst, das mit Unsichtbarkeit innerhalb der Sichtbarkeit  
experimentiert.

ODER

Das Selbst, das völlig abwesend ist.
  
~~~~

Dies waren die Keime des Denkens-in-der-Synthese, kleine Stücke der poetischen Gesten, die für das digitale Leben angepasst  
wurden. Obwohl ich Teile dieser Konter-Praktiken wiederhole, die eine Umwandlung von Unzufriedenheit in Widerstand ermöglichen,  
denn Widerstand und Aktivismus haben immer noch ihren Platz, ist viel Zeit vergangen, seit ich darüber nachgedacht habe.  
Heutzutage neige ich eher zu noch tiefgründigeren, generativen Praktiken der Befreiung, losgelöst vom grausamen Optimismus  
für eine versprochene unsichere Zukunft.

 Einen Schritt zurück also: Wenn Bedürfnisse mit Mangel und Verzögerung verbunden sind, wie können Bedürfnisse dann  
neu formuliert und zurückgewonnen werden, wenn wir auf unserer Unzufriedenheit sitzen bleiben? Wir sehen uns als einen Fall  
von vielen.

Wenn wir heute online gehen, kann sich das so anfühlen, als ob wir unsere Bedürfnisse vergessen hätten, deshalb ist es umso 
dringlicher, sich zu erinnern. Durch Erinnern oder durch Trauern entfaltet sich die alternative Option, in der Melancholie zu bleiben.  
Der Gedanke des Trauerns, des bewussten Konfrontierens mit Mangel und Entbehrung, fand in einer E-Mail-Korrespondenz, in  
der Valerie und Matthias ein Juwel mit mir teilten, eine gedankliche Verwandtschaft: das offene Zeigen von Melancholie in  
Bezug auf etwas, das nicht gesellschaftlich akzeptabel ist, Trauer als Akt des Widerstands. In der Tat. Ein generativer Akt – wir  
lenken unsere Zeit und Hingabe auf die Unzufriedenheit, als eine Art des Widerstands, ohne tatsächlich Widerstand zu leisten;  
ein Widerstand ohne Taktiken oder Muster, die übernommen und durchkreuzt werden können. Den Kreislauf hier und da zu  
unterbrechen, das Ritual des Exzesses und der Arbeit in virtuellen Räumen auszuschalten, um sich an die eigenen Bedürfnise zu  
erinnern -- sie zu ehren, indem man sie betrauert, zu verweilen, ohne zu ertrinken, das, was wir finden, als Antrieb für das  
Beharren auf größeren Räumen zu nehmen, kleine, aber wirkungsvolle Beziehungen zwischen unserem Leben und der  
Virtualität zu knüpfen.

    Und die grüne Bienenkönigin brummt wieder: weg damit
                                 Weg vom Laufband des Spektakels 
um die Bilder 
    noch mehr zu verdichten und die 
Poesie 
und die Realität des virtuellen Raums jenseits vom alles bestimmenden Stillstand.
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von Irrlicht-haften, lebendigen Imginationen und Beziehungssystemen. Die Forschungsreihe Cyberpoetics befasst sich mit 
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1 Siehe L. M. Sacasas, “Impoverished Emotional Lives,” The Convivial  
Society. 29. September 2022. https://theconvivialsociety.substack.
com/p/impoverished-emotional-lives?utm_source=substack&utm_me-
dium=email&utm_content=share
2 Auch wenn es nicht Gegenstand dieses Aufsatzes ist, ist es wichtig, 
auf die Zeit als Währung hinzuweisen, die wir für soziale Plattformen auf-
wenden, um profitabel zu sein, und auf die kognitive, emotionale, künst- 
lerische usw. Arbeit, die ausgebeutet wird, und zwar besonders stark für 
die Armen und die Arbeiterklasse, für Menschen am Rande der Gesell- 
schaft, für Menschen mit Beeinträchtigungen und neurodiverse Menschen.
3 Anne Boyer, “the earthly shadow of the cloud,” Mirabilary. 30. März, 
2021. https://anneboyer.substack.com/p/the-earthly-shadow-of-the-cloud
4 Geert Lovink, Sad by Design: On Platform Nihilism (London: Pluto 
Press, 2019), 72.

5 Siehe UCL News, “No evidence that depression is caused by low  
serotonin levels, finds comprehensive review,” UCL Home. 20. Juli 2022. 
https://www.ucl.ac.uk/news/2022/jul/no-evidence-depression-caused- 
low-serotonin-levels-finds-comprehensive-review.
6 Wendy Chun, “On Software, or the Persistence of Visual Knowledge,”  
Grey Room no. 18, MIT Press (Cambridge), (Winter 2004), 43-44.
7 Geert Lovink, Sad by Design: On Platform Nihilism (London: Pluto 
Press, 2019), 61.
8 Audre Lorde, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power” in The  
Selected Works of Audre Lorde, ed. Roxane Gay (New York: W. W. Norton, 
2020), 32–37.
9 Legacy Russell, Glitch Feminism: A Manifesto (Brooklyn, NY: Verso, 
2020), 147.

.





31

30

Nostalgia is a Swiss invention—from Basel, actually. A young Swiss 
doctor, Johannes Hofer first used this term in his Dissertatio de medica 
nostalgia, which he submitted in 1688 to the University of Basel.1 
Hofer coined the medical term “nostalgia” to describe a phenome-
non new to his time, one his Swiss compatriots called “Heimwehe” 
(homesickness). “Nostos” means “the return home” and “algia” 
means longing or pain; the made-up word nostalgia thus referred to 
a quite real, sometimes even fatal emotion. The largest risk group 
for nostalgia were Swiss mercenaries who had been active on the 
battlefields of Europe since the sixteenth century while longing for 
home; but sailors and migrants from the countryside to the city were 
also affected by nostalgia. According to Hofer’s diagnosis, the symp-
toms of nostalgia are sadness, a mental fixation on returning to the 
Fatherland, insomnia, loss of strength, heart palpitations, frequent 
sighs and a certain dullness of mind; helpful treatments were opium, 
leeches and a trip to the Swiss Alps.
 The literary scholar Svetlana Boym has analyzed the discourse 
around nostalgia from Johannes Hofer until the late twentieth cen-
tury.2 While nostalgia seemed to spread epidemically throughout 
Europe throughout the seventeenth and eighteenth centuries, it 
began to mutate during the course of the nineteenth century: a new 
variant of nostalgia arose. Increasingly, its cause was connected less 
to spatial displacement than to temporal displacement; the object of 
nostalgic desire shifted from being the spatial location of home to 
the temporal location of having felt at home. With this shift, nostalgia 
changed from being a once curable disease to a chronic condition, 
one for which there is no cure: while a return to a specific homeland 
is always conceivable (at least theoretically), a return to another time 
period is simply impossible. 
 Nostalgia, according to Boym, is a reaction to the new temporal 
experience of modernity, in which time is understood as an unrepeat-
able and irreversible movement into the future: in the name of pro- 
gress and industrial development, the human environment changed 
so quickly that even the recent pass must have appeared as a dif-
ferent, long-gone past; even if one could return to ones homeplace, 
this would no longer be the same. When time became a movement 
towards something, it also became a movement away from some-
thing; on the path to the “new era” some things needed to be left 
behind. 

Zurück zur guten, 
neuen Zeit? 
Future Nostalgia

Nostalgie ist eine Schweizer – sogar eine Basler – Erfindung: Ein jun-
ger Schweizer Arzt, Johannes Hofer, benutzte den Begriff erstmalig 
in seiner Dissertatio de medica nostalgia, die er 1688 an der Univer- 
sität Basel ablegte.1 Hofer schuf das Wort Nostalgie als medizinischen 
Begriff für ein neues Phänomen seiner Zeit, das seine Schweizer Lands-
leute in der Alltagssprache als „Heimwehe“ bezeichneten. „Nostos“ 
bedeutet „die Rückkehr nach Hause“, „algia“ heisst Sehnsucht oder 
Schmerz; Nostalgie ist als ein Kunstwort für ein sehr reales, bisweilen 
sogar tödliches Gefühl entwickelt worden. Die grösste Nostalgie- 
Risikogruppe waren die Schweizer Söldner, die seit dem 16. Jahr- 
hundert auf vielen Schlachtfeldern Europas im Einsatz waren und sich 
nach ihrer Heimat sehnten; aber auch Seeleute und Menschen, die 
vom Land in die Stadt zogen, waren von Nostalgie betroffen. Symp- 

tome der Nostalgie sind, laut Hofers 
Diagnostik, Traurigkeit, gedankliche 
Fixierung auf die Rückkehr ins Vater-
land, Schlafstörung, Kraftverlust, 
Herzklopfen, häufiges Seufzen und 
eine gewisse Stumpfheit des Verstan-
des; dagegen helfen würden Opium, 
Blutegel und eine Reise in die Schweizer 
Alpen. 
    Die Literaturwissenschaftlerin 
Svetlana Boym hat den Diskurs um 
die Nostalgie von Johannes Hofer bis 
in das späte 20. Jahrhundert verfolgt.2 
Während sich die Nostalgie im 17. und 
18. Jahrhundert geradezu epidemisch 
in Europa ausbreitete, begann sie im 
Laufe des 19. Jahrhunderts zu mutie-
ren: eine neue Variante der Nostalgie 
entstand. Deren Ursache bezog sich 
zunehmend nicht mehr auf eine räum-
liche Entfernung, sondern auf eine 
zeitliche; das Objekt der nostalgischen 
Begierde verschob sich von einem hei-
matlichen Raum zu einem Zeitraum der 
Beheimatung. Mit dieser Verschiebung 
ist die Nostalgie von einer heilbaren Maximilian Jablonowski 

Back to the Good, 
New Times? 
Future Nostalgia



32

33

However, what was left behind could still not be relinquished, instead 
it was idealized and fetishized. Ultimately, the nostalgic motif of the 
“good old days” was more beautiful and alluring than the real existing 
past could ever have been. This idealized and ahistorical past—with 
its promise of stability, simplicity and authenticity—became a polit-
ical (and aesthetic) program opposed to the modernist avant-garde, 
the break with custom, and the promises of a “new era.” Antimodern-
ist sentiment has always been a component of the political repertoire 
of modernity—continuing until today, when the nostalgic politics of 
sentiment continues to serve as the basis for populist invocations of 
traditional values and order. Boym speaks of restorative nostalgia: 
the attempt to recreate the good old days, even though they never 
really existed. The orientation towards the future, and nostalgia, the 
emphasis on the “new age” and the “good old times”—all these have 
become political and aesthetic forces of modernity, whereby nostal-
gia seems to have trumped the others, according to Boym: 

“The 20th century began with a futuristic utopia and ended with nos-
talgia. The optimistic belief in the future has become outmoded while 
nostalgia, for better or for worse, never went out of fashion, remain-
ing uncannily contemporary.”3

It’s not without irony that at the 
turn of the millennium the future 
seems to have lost to the past—
after all, in Christendom’s late 
Middle Ages and early modern 
period, the year 2000 desig-
nated “the extreme limit of world 
history.” 4 In the nineteenth and 
twentieth centuries this year 
became the most common ref-
erence point for historical visions 
of the future, and since the 
beginning of the twentieth cen-
tury the upcoming turn of the mil-
lennium seemed to promise the 
culmination of futurity and prog-
ress. Instead, at the beginning 
of the twenty-first century there 
seemed to be a palpable feeling of 
mourning a lost future, especially 
among two loosely affiliated  

Es ist nicht ohne Ironie, dass 
gerade zum Jahrtausendwechsel 
die Zukunft gegen die Vergan-
genheit verloren zu haben scheint 
– markierte doch das Jahr 2000 
im christlichen Spätmittelalter 
und der frühen Neuzeit „die äuss-
erste Grenze der Weltzeit.“ 4 Im 
19. und 20. Jahrhundert wurde 
die Jahreszahl dann zum häu-
figsten Bezugspunkt historischer 
Zukunftsbilder, spätestens seit 
Beginn des 20. Jahrhunderts ver-
sprach die anstehende Jahrtau-
sendwende dann der Höhepunkt 
von Zukunft und Fortschritt zu 
werden. Stattdessen dominierte 
zu Beginn des 21. Jahrhunderts 
die Trauer anlässlich eines fühl-
baren Verlusts von Zukunft, ins-
besondere in den Communities, 
die mit einer emphatischen Ori-
entierung auf das Neue verbun-
den waren: der radikalen Linken 
und den progressiven Teilen der 
Popkultur, die teilweise auch im 
Dialog miteinander standen. 

Der Musikjournalist Simon Reynolds äussert in seinem einflussrei-
chen Buch Retromania seine Enttäuschung über die erste Dekade 
des 21. Jahrhunderts: 

„Instead of being the threshold to the future, the first ten years of 
the twenty-first century turned out to be the ‘Re’ Decade. The 
2000s were dominated by the ‘re’-prefix: revivals, reissues, remakes, 
re-enactments. Endless retrospection“.5

Was Reynolds stört, ist weniger, dass ältere Künstler*innen mit Revi-
vals und Reunions von ihren ebenfalls älteren Fans noch etwas mehr 
Geld abzupressen versuchen, sondern dass auch junge Musiker*innen  
es bevorzugen, sich in musikalische Stile der Vergangenheit einzu-
arbeiten, anstatt gänzlich neue Stile zu entwickeln. Zwar ist es nicht 
so, dass in den 2000ern gar nichts passiert wäre, allerdings nichts 
„on the game-changing scale of rap or rave“.6 Die spannungsgela-
denen, energetischen Dekaden des Pop – für Reynolds sind das vor 
allem die 1960er und die 1990er Jahre gewesen – wären durch einen 
„overall sense of forward propulsion“ gekennzeichnet gewesen, die 
den 2000ern gänzlich abgehen würde.7 Stattdessen würde nun der 
nostalgische Blick zurück herrschen, denn „there has never been a 
society in human history so obsessed with the cultural artifacts of its 
own immediate past“.8

Krankheit zu einem chronischen Leiden geworden, gegen das es kein 
Mittel gibt; denn ist eine Rückkehr zu einem konkreten Heimatort 
zumindest theoretisch immer vorstellbar, ist eine Rückkehr in der Zeit 
schlichtweg unmöglich. 
 Nostalgie ist, so Boym, eine Reaktion auf die neue Zeiterfah-
rung der Moderne, in der Zeit als eine unwiederholbare und nicht 
rückgängig zu machende Bewegung in die Zukunft verstanden wird: 
Im Namen von Fortschritt und industrieller Entwicklung veränderte 
sich die Lebenswelt vieler Menschen so rasant, dass schon die nahe 
Vergangenheit wie eine ganz andere, längst vergangene Zeit erschei-
nen musste; selbst wenn man zum Ort der Heimat zurückkehrte, war 
dieser schon längst nicht mehr der selbe. Als Zeit zu einer Bewegung 
zu etwas hin wurde, ist sie gleichzeitig auch zu einer Bewegung von 
etwas weg geworden; auf dem Weg in die „Neue Zeit“ musste einiges 
zurückgelassen werden. 
 Das, was zurückgelassen wurde, wurde jedoch nicht losgelas-
sen, sondern idealisiert und fetischisiert. Letztendlich war die „gute 
alte Zeit“ als nostalgisches Motiv schöner und begehrenswerter als 
die real existierende Vergangenheit je hätte sein können. Diese idea-
lisierte, geschichtslose Vergangenheit, ihr Versprechen von Bestän-
digkeit, Einfachheit und Ursprünglichkeit, ist zu einem politischen 
(und auch ästhetischen) Einsatz gegen das Programm der moder-
nen Avantgarden geworden, den Bruch mit dem Hergebrachten und 
dem Versprechen einer „Neuen Zeit“. Das antimodernistische Senti-
ment gehörte von Beginn an zum politischen Repertoire der Moderne 
– und das bis in die Gegenwart: nostalgische Gefühlspolitiken sind 
immer noch grundlegend für populistische Anrufungen traditionel-
ler Werte und Ordnungen. Boym spricht von restaurativer Nostalgie: 
Dem Versuch, die gute alte Zeit wiederherzustellen – obwohl es sie 
nie gegeben hat. Zukunftsorientierung und Nostalgie, die Emphase 
der „Neuen Zeit“ und der „guten alten Zeit“, sind treibende politische 
und ästhetische Kräfte der Moderne, wobei die Nostalgie, folgt man 
Boym, gewonnen zu haben scheint: 

„The 20th century began with a futuristic utopia and ended with nos-
talgia. The optimistic belief in the future has become outmoded while 
nostalgia, for better or for worse, never went out of fashion, remai-
ning uncannily contemporary.“ 3

communities which had previously been associated with an emphatic 
orientation towards the future: the radical left and the progressive 
strain of pop culture.

In his influential book Retromania, music journalist Simon Reynolds 
expresses his disappointment with the first decade of the twenty- 
first century: 

“Instead of being the threshold to the future, the first ten years of 
the twenty-first century turned out to be the ‘Re’ Decade. The 2000s 
were dominated by the ‘re’-prefix: revivals, reissues, remakes, re- 
enactments. Endless retrospection.” 5

What bothers Reynolds is less the older artists trying to squeeze 
some more money from their older fans, but rather the younger 
musicians who likewise prefer to burrow into the musical styles of 
the past rather than developing completely new styles. It’s not that 
nothing at all has happened in the 2000s, but rather nothing “on the 
game-changing scale of rap or rave.” 6 Pop’s most exciting and ener-
getic decades—for Reynolds that would mainly have been the 1960s 
and 1990s—were characterized by an “overall sense of forward pro-
pulsion” which was fully lacking from the 2000s.7 Instead, the era is 
dominated by a nostalgic look backwards, for “there has never been a 
society in human history so obsessed with the cultural artifacts of its 
own immediate past.” 8
 In 2009, commenting on the financial crisis which ushered 
in the end of the brief 2000s, pop critic Mark Fisher introduced a 
description of the phenomenon of capitalist realism.9 By this he 
meant the perception or feeling of an increasing lack of alternatives 
to the neoliberal hegemony. According to Fisher, it would be easier 
to imagine the end of the world than the end of capitalism. Because 
it has become impossible to envision such alternatives, the future as 
a whole has become impossible… and thus truly original cultural cre-
ativity has likewise become impossible, since capitalist realism is also 
an aesthetic form:



34

35

“While 20th-century experimental 
culture was seized by a recombina-
torial delirium, which made it feel 
as if newness was infinitely avail-
able, the 21st century is oppressed 
by a crushing sense of finitude and 
exhaustion. It doesn’t feel like the 
future. Or, alternatively, it doesn’t 
feel as if the 21st century has 
started yet. We remain trapped in 
the 20th century.” 10

Fisher makes reference to the 
anarchist theorist and activist 
Franco Bifo Berardi, who charac-
terized the twentieth century as 
both the century that had once 
trusted the future, and the cen-
tury in which the basis for the 
“slow cancellation of the future” 
had been laid. This began in the 
late 1970s and fully burgeoned at 
the beginning of the twenty-first 
century.11

 In the discourse of the pro-
gressive, pop-culture-oriented left,  
the late 2000s was the time when 
a “melancholy for the future” 
(Armen Avanessian & Suhail Malik)  
or a “future nostalgia” (Dua Lipa) 
emerged. This nostalgia for the 
future is part of the dominant pop-
cultural structure of feeling of the early twenty-first century; but it 
can also connect to a long-standing self-diagnosed tradition of a spe-
cifically “left-wing melancholy” which sets in at times of major left-
wing defeats.12 Left-wing melancholy represents a fundamental peril 
of the radical left: that they often love their analyses and convictions 
more than the world they want to change. 

Erschöpfung und Energieverlust. Fis-
her konstatierte eine „overall energy 
crisis in culture“, eine allgemeine 
Krise der kulturellen Energien.13 Einst 
hätte „pop’s metabolism buzzed with 
dynamic energy“, die ein „surging-in-
to-the-future feel“ geschaffen hätte 14 
– heute sei dieses energetische, über-
wältigenden Gefühls von Zukünftigkeit 
verschwunden: „it is the very sense of 
future shock which has disappeared.“ 15 
Der Zukunftsschock, „future shock“, 
bezeichnet nicht nur die Erfahrung, 
erstmals etwas zu hören, das sich so 
neu anfühlt, dass es nicht mit etablier-
ten Kategorien beschrieben werden 
kann, sondern eine unmittelbare, kör-
perliche Teilnahme am Versprechen der 
Zukunft: „Teleology became a physical 
sensation, something you felt as the 
ever-accelerating beats impacted your 
body and the harsh blasting riffs buffe-
ted your nervous system.“ 16

     Was sie in der Nostalgie für die 
Zukunft betrauern ist weniger eine kon-
krete Zukunftsvorstellung, sondern das 
Ausbleiben des „future shocks“; es geht 
um ein Gefühl von disruptiver Zukünf-
tigkeit, das der von neoliberaler Alter-
nativlosigkeit deformierten Gegenwart 
abhandengekommen sei. Die Vorstel-
lung eines Zukunftsschocks reformu-
liert temporale Sensibilitäten moder-

nistischer Avantgarden im Modus subkultureller Innovationen: Die 
Zeit der Avantgarde ist eine intensive, verdichtete, neue Zeit. Diese 
„Neue Zeit“ ist keine behutsame Transformation, sondern ein radi-
kaler Bruch mit dem Alten, das sich durch Langeweile, Entmischung 
der Lebensbereiche, allgemein: zu wenig Energie, auszeichne; die 
„Neue Zeit“ bringt hingegen neue Formen der Gleichzeitigkeit mit 
sich, insbesondere der Gleichzeitigkeit des Politischen und Ästhe-
tischen; die Suche nach neuen (angemesseneren, zeitgemässen...) 
künstlerischen Formen beantwortet auch Fragen nach neuen (ange-
messeneren, zeitgemässen...) Formen des (Zusammen-)Lebens und 
umgekehrt. 

2009, zur grossen Finanzkrise, die das Ende der kurzen Nuller- 
jahre eingeleitet hatte, beschrieb der Popkritiker Mark Fisher das 
Phänomen des kapitalistischen Realismus.9 Damit meint er eine 
Wahrnehmung oder ein Gefühl zunehmender Alternativlosigkeit 
gegenüber der neoliberalen Hegemonie. Es sei einfacher, so Fisher, 
sich das Ende der Welt vorzustellen als das Ende des Kapitalismus. 
Weil es unmöglich geworden sei, solche Alternativen zu denken, 
werde Zukunft als Ganzes verunmöglicht – und damit auch wirklich 
originelle kulturelle Kreativität, denn der kapitalistische Realismus ist 
auch eine ästhetische Form: 

„While 20th-century experimental culture was seized by a recom-
binatorial delirium, which made it feel as if newness was infinitely 
available, the 21st century is oppressed by a crushing sense of fini-
tude and exhaustion. It doesn’t feel like the future. Or, alternatively, it 
doesn’t feel as if the 21st century has started yet. We remain trapped 
in the 20th century.“ 10

Fisher bezieht sich auf den anarchistischen Theoretiker und Akti-
visten Franco Bifo Berardi. Dieser hatte das 20. Jahrhundert als das 
Jahrhundert charakterisiert, das zunächst der Zukunft vertraute, in 
dem jedoch auch die Grundlage für die schleichende Beendigung der 
Zukunft, die „slow cancellation of the future“, gelegt wurde. Diese 
hätte in den späten 1970ern eingesetzt und sei im beginnenden 21. 
Jahrhundert zur vollen Entfaltung gekommen.11

 Im Diskurs der progressiven, popkulturaffinen Linken taucht in 
den späten Nullerjahren eine „Melancholie für die Zukunft“ (Armen 
Avanessian & Suhail Malik) oder eine „Future Nostalgia” (Dua Lipa) 
auf. Diese Nostalgie für die Zukunft ist Teil der dominanten popkultu-
rellen Gefühlsstruktur des frühen 21. Jahrhundert, kann aber an eine 
langanhaltende selbstdiagnostische Tradition einer spezifisch „linken 
Melancholie“ anknüpfen, die in Zeiten grosser Niederlagen der Lin-
ken einsetzt.12 Die linke Melancholie beschreibt ein Grundrisiko der 
radikalen Linken: Dass sie ihre Analysen und Überzeugungen oftmals 
mehr liebt als die Welt, die sie verändern will.
 Die Melancholie für die Zukunft ist, wie Reynolds und Fisher  
es beschreiben, geradezu körperlich fühlbar, als eine Form von 

As Reynolds and Fisher describe it, melancholy for the future is well-
night a feeling in the body, one of exhaustion and loss of energy. 
Fisher notes an “overall energy crisis in culture,” a general crisis of 
cultural energies.13 Once upon a time, “pop’s metabolism buzzed with 
dynamic energy,” creating a “surging-into-the-future feel” 14 – today 
that energetic, overwhelming sense of futureness is gone: “it is the 
very sense of future shock which has disappeared.” 15 “Future shock” 
designates not only the experience of listening to something that 
feels so new that it can hardly be described with preexisting cate-
gories, but also an immediate, bodily participation in the promise of 
the future: “Teleology became a physical sensation, something you 
felt as the ever-accelerating beats impacted your body and the harsh 
blasting riffs buffeted your nervous system.” 16

 What these authors mourn in their nostalgia for the future 
is less a concrete vision of the future than the absence of further 
“future shocks”; it’s an emotion felt for a disrupted future, one that 
has become lost in a present deformed by the neoliberal lack of alter-
natives. The notion of future shock reformulates the temporal sen-
sibilities of modernistic avant-gardes into the mode of subcultural 
innovations: for the avant-garde, “time” is an intense, condensed 
new era. This “new era” is not a careful transformation, but rather a 
radical break with the old, which had been marked by boredom and 
the separation of art and life, in short: too little energy. The “new era” 
on the other hand brings with it new forms of simultaneity, in partic-
ular the simultaneity of the political and the aesthetic; the search for 
new (more appropriate, contemporary) artistic forms can also answer 
questions about new (more appropriate, contemporary) forms of liv-
ing-together, and vice versa.
 If we imagine future nostalgia as a sort of future-oriented, 
restorative nostalgia, then we are faced with a paradoxical emotion. 
How is it possible to go back to the good new times? The “new age,” 
the possible future, must not be a static, normative, ahistorical state 
—equivalent to the “good old days,” but in the opposite direction of 
movement. If, however, we understand the “future” of future nos-
talgia as a dynamic form, one which restores access to the physi-
cal-sensorial experience of futurity, and as a speculative archeology, 



Stellt man sich Future Nostlagia als eine Art zukunftsbezogener, res-
taurativer Nostalgie vor, ist sie eine paradoxe Emotion: Wie soll das 
gehen, zurück zur guten „Neuen Zeit“ zu kommen? Die „Neue Zeit“, 
die mögliche Zukunft, darf kein statischer, normativer geschichtslo-
ser Zustand sein, ein Äquivalent zur „guten alten Zeit“ mit anderer 
Laufrichtung. Versteht man die Zukunft der Future Nostalgia jedoch 
als eine dynamische Form, um wieder Zugänge zu einem körperlich- 
sinnlichen Erleben von Zukünftigkeit zu schaffen, als eine spekulative  
Archäologie, die das Uneingelöste aus den Schichten vergangener  
Zukünfte löst, statt es zu binden, könnte sie Ausgänge aus und Um- 
gangsweisen mit Energieverlust und melancholischen Objektbindun-
gen vorstell- und lebbar machen. 
 Ob dafür die Form des „future shocks“, wie sie Fisher und Reynolds 
beschreiben, angesichts gegenwärtiger Krisen noch zeitgemäss ist, 
muss man herausfinden; wenn die Normalität des Alltags zunehmend 
durch Schocks und Krisen in Frage gestellt wird, mag die Zukunft 
eher in anderen, geruhsameren Intensitäten gedacht werden. Viel-
leicht bietet sich die Nostalgie deshalb als eine Form an, Zukunft in 
diesen unsicheren Zeiten zu denken. Denn Future Nostalgia kann 
nicht nur als Nostalgie für eine nicht eingelöste Zukunft verstanden 
werden – sondern auch als eine verheissungsvolle zukünftige Nost-
algie, die jeder Gegenwart inhärent ist. Future Nostalgia kann so eine 
ambivalente, doppeldeutige, unentschiedene Emotion werden, die 
sich der Melancholie entzieht: Es ist unklar, ob die Zukunft vor- oder 
hinter einem liegt. 

Maximilian Jablonowski forscht und lehrt am Institut für Sozial- 
anthropologie und Empirische Kulturwissenschaft der Universität 
Zürich zu visueller Kultur, Popkultur und Medien.
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one which loosens (instead of binding) the unredeemed from the lay-
ers of past futures, then this could help us imagine plausible paths 
away from (and ways of dealing with) energy loss and melancholic 
attachments to objects.
 In light of current crises, it remains to be seen whether the form 
of “future shock” described by Fisher and Reynolds is still appropri-
ate. At a moment when the normality of everyday life is increasingly 
called into question by shocks and crises, it may be preferable to 
think of the future in other, less agitated intensities. Thus perhaps 
in these uncertain times, nostalgia 
does offer us a form in which to think 
about the future. Namely, future nos-
talgia can be understood not only as 
nostalgia for an irredeemable future, 
but as a promising nostalgia-to-be 
that is inherent in every present. 
Future nostalgia can thus become an 
ambivalent, ambiguous, indetermi-
nate emotion, one which eludes mel-
ancholy, for it is unclear whether the 
future lies ahead of or behind us. 
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Just a little over a century ago, in 
1915, the founder of psychoanalysis, 
Sigmund Freud, wrote in Mourning 
and Melancholia that the work of 
mourning must occur not just upon 
death “of a loved person,” but equally 
the loss “of some abstraction which 
has taken the place of one, such as 
one’s country, liberty, ideal, and so 
on.”  Freud, of course, was writing in 
the midst of World War I, when dev-
astating news of the death of a loved 
person were part of the daily order. 
Without wishing to obscure this fact 
of war, I wish to tap into the workings 
of mourning and melancholia as they 
are simultaneously (and never wholly 
unrelatedly) at work in the everyday 
business of desire and identification. 
For following Freud, mourning and 
melancholia pertain just as much to 
the trade of a multitude of abstrac-
tions which have taken the place of a 
loved person, or what in psychoanal-
ysis are plainly called “objects”—be 
they human or not human, real or 
imagined, animate or inanimate. 
 If Freud with view to warring 
nations enlists “one’s country, liberty, 
ideal”, I here want to test how his “so on” may simultaneously relate 
to the panoply of objects that suffuse the everyday of a techno- 
capitalist order: the ready-made commodities and images that 
through new technologies of mass reproduction have increasingly 
come to infiltrate our most intimate corners of desire and identifi-
cation. At once, I wish to question the oft-purported loss of ego and 
the individual as faces, bodies, lives appear increasingly streamlined 
through capitalist advertising and social media. To do so, I will re-read 
Freud against himself: his initial distinction of mourning as a normal 
process versus melancholia as pathology is troubled as we turn to 
the psychoanalyst’s writing about desire and identification. In bring-
ing in Juliet Mitchell’s concept of seriality, ideals of uncompromised 
individuality further come to waver. Instead, we may experiment with 
more reciprocal and potentially subversive relations in negotiating the 
minimal differences, in which our existence as social beings plays out.

Sigmund Freud’s Trauer        
 und Melancholie im Zeit-
alter von Instagram Face

Trauerarbeit muss nicht nur beim Tod „eines geliebten Menschen“ 
erfolgen, sondern stellvertretend auch beim Verlust „einer Abstrak-
tion, wie z. B. das eigene Land, die Freiheit, ein Ideal und so weiter.“ 1 

Dies schrieb Sigmund Freud, der Begründer der Psychoanalyse, vor 
etwas mehr als einem Jahrhundert, 1915, in Trauer und Melancho-
lie. Freud schrieb während des Ersten Weltkriegs, als verheerende 
Nachrichten vom Tod eines geliebten Menschen zur Tagesordnung 
gehörten. Ohne die Tatsache des Krieges verschleiern zu wollen, 
möchte ich die Funktionsweise von Trauer und Melancholie ergrün-
den, wie sie gleichzeitig (und nie ganz unabhängig davon) alltägliche 
Praktiken des Begehrens und der Identifikation beeinflussen. Denn 
in Anlehnung an Freud beziehen sich Trauer und Melancholie ebenso 
auf eine Vielzahl von Abstraktionen, die an die Stelle einer geliebten 
Person treten können, oder dessen, was in der Psychoanalyse schlicht 
„Objekte“ genannt wird – seien sie menschlich oder nicht mensch-
lich, real oder eingebildet, belebt oder unbelebt.
 Während Freud in Bezug auf die kriegsführenden Nationen 
über „das eigene Land, die Freiheit, das Ideal“ schreibt, möchte ich 
hier untersuchen, wie sich sein „und so weiter“ auf eine Vielzahl von 
Objekten beziehen kann, die den Alltag einer techno-kapitalisti- 
schen Ordnung durchdringen: die vorgefertigten Waren und Bilder, 
die durch neue Technologien der Massenproduktion zunehmend 
in unsere intimsten Bereiche von Begehren und Identifikation ein-
gedrungen sind. Gleichzeitig möchte ich den oft behaupteten Ver-
lust des Ichs und des Individuums hinterfragen, der aufgrund einer 
beobachteten Gleichförmigkeit aller Gesichter, Körper und Leben in 
kapitalistischer Werbung und sozialen Medien postuliert wird. Dazu 
werde ich Freud neu lesen und seine Überlegungen benutzen, um 
sie gegen seine Ergebnisse zu wenden: Seine anfängliche Unter-
scheidung zwischen Trauer als einem normalen und Melancholie als 
einem krankhaften Prozess gerät dann ins Wanken, wenn wir uns sei-
nen Schriften zu Begehren und Identifikation zuwenden. Ziehen wir 
zudem Juliet Mitchells Konzept der Serialität herbei, scheint auch das 
Ideal einer kompromisslosen Individualität an Überzeugungskraft zu  
verlieren. Stattdessen können wir in der Verhandlung von minimalen 
Unterschieden, in denen sich unsere Existenz als soziale Wesen ab- 
spielt, mit wechselseitigen und potenziell subversiven Beziehungen 
experimentieren.

Re-reading Sigmund 
Freud’s Mourning and 
Melancholia in the 
Age of Instagram Face 

Meret Kaufmann
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Freud himself famously wanted nothing to do with the machinery of 
the mass-cultural image. Yet I will here uphold, as Luce Irigaray did in 
1987, that psychoanalysis must be considered as part of “this techno-
logical era of ours:”  in its concern with the formation of individual and 
collective desires and identities, psychoanalysis is inevitably entan-
gled with daily transactions of representations as shaped through 
technologies and economies of the image. Indeed, while Freud cru-
cially insisted on the irrational remaining intrinsic to human reason, 
housed as it were in the unconscious, in his ambition to validate psy-
choanalysis as new science and gain insight into the psychic appara-
tus, his writings would not always escape the rationalist rhetoric of 
a modern age of machines. We may find an echo thereof in his 1915 
text; namely, in the clear line which Freud sought to draw between 
mourning as “normal” process and melancholia as its “pathological” 
counterpart. 
 Compared to melancholia as figured by Freud, mourning pre- 
sents a transparent and linear process. There is supposedly “nothing 
that is unconscious” about what is lost, Freud writes. “Bit by bit,” the 
libido detaches itself from its lost object of love and, once “reality 
(has passed) its verdict that the object no longer exists,” it success-
fully latches onto a new object of 
desire. What is crucial to the work 
of mourning, however, is to find 
a symbolic replacement for what 
has been lost. Upon this achieve-
ment, Freud concludes, the ego 
“becomes free and uninhibited 
again.” Melancholia, then, follows 
the less straightforward, circui- 
tous route. Freud’s melancholic 
is unable to determine what or 
who exactly has gone adrift, 
and so too, fails to grapple with 
the ambivalence between love 
and hate that is instigated by its 
casualty. Negative feelings held 
against the lost object are turned 

Im Gegensatz zu seinen Ausführungen 
in Bezug auf die pathologischen Kompli-
kationen der Melancholie wirkt Freuds 
Beschreibung des normalen Trauerpro-
zesses ein wenig zu aufgeräumt. Die 
Bestimmung dessen, was genau verloren 
ging – in einer Person, einem Ideal, einer 
Vorstellung von sich selbst –, ist nie ein-
dimensional und ihr symbolischer Ersatz 
prekär; Trauer, so meine Erfahrung, kommt 
in Wellen und bringt einen Schwall ambi-
valenter Gefühle mit sich, was viel eher in 
Freuds Verständnis von Melancholie pas-
sen würde. Vor dem Hintergrund der tech-
no-kapitalistischen Produktion der 1910er 
und 1920er Jahre weist Freuds Definition 
von Trauer eine unangenehme Nähe zur 
Ordnung tayloristischer Fließbänder auf: 
wo die Libido als treibende Kraft menschli-
cher Instinkte einem effizienz- und profito-
rientierten Apparat gleicht, der nach dem 
Verlust eines Objekts der Begierde mit 
einem Katalog fertiger Waren aufwartet, 
auf die man sich stürzen kann.  

Ungefähr zur selben Zeit, in der Luce Irigaray 
ihre Kritik an Freud äußerte, schlug Frederic 

Jameson vor, dass wir – angesichts des Gefühls der allgegenwärtigen 
Auferlegung einer techno-kapitalistischen Warenkultur in der Post-
moderne – gänzlich auf Freuds Trauer und Melancholie verzichten 
können: 
 
„Die Postmoderne signalisiert vermutlich […] das Ende des bürgerli-
chen Ichs oder der Monade, […] das Ende der Psychopathologien die-
ses Ichs – was ich das Schwinden des Affekts genannt habe. Aber es 
bedeutet das Ende von viel mehr – das Ende zum Beispiel des Stils im 
Sinne des Einzigartigen und Persönlichen, […] das Verschwinden des 
individuellen Subjekts, […] was nicht nur eine Befreiung von Angst 
bedeuten kann, sondern auch eine Befreiung von jeder anderen Art 
von Gefühl, da es kein Ich mehr gibt, das das Gefühl hervorbringt. […] 
Stattdessen sind (die Gefühle) jetzt freischwebend und unpersönlich 
und von einer besonderen Art von Euphorie beherrscht.“ 4

Freud selbst wollte bekanntlich nichts mit der Maschinerie von 
massenmedialen Bildern zu tun haben. Dennoch möchte ich Luce 
Irigaray (1987) folgend einbringen, dass die Psychoanalyse als Teil 
„unseres technologischen Zeitalters“ 2 betrachtet werden muss: In 
ihrer Beschäftigung mit der Bildung von individuellen und kollekti-
ven Begehren und Identitäten ist die Psychoanalyse unweigerlich mit 
täglichen Formen von Repräsentation verwoben, die durch Bildtech-
nologien und -ökonomien geformt werden. Obwohl Freud maßgeb-
lich darauf bestand, dass die menschliche Vernunft von Irrationalität 
geprägt und diese im Unbewussten beheimatet sei, entkamen seine 
Schriften nicht immer der rationalistischen Rhetorik einer technolo-
gischen Moderne. Eine ebensolche Rhetorik dringt in seinem 1915 
veröffentlichten Text an die Oberfläche, worin er eine klare Linie zwi-
schen der Trauer als „normalem“ Prozess und der Melancholie als 
ihrem „pathologischen“ Gegenstück zu ziehen versucht.
 Im Gegensatz zur Melancholie stellt Freud die Trauer als einen 
transparenten und linearen Prozess dar. Es gebe „nichts Unbewuss-
tes“3 an dem, was verloren sei, so Freud. „Stück für Stück“ löse sich 
die Libido von ihrem verlorenen Liebesobjekt, und sobald „deutlich 
wird, dass das Objekt nicht mehr existiert“, halte sie erfolgreich an 
einem neuen Objekt der Begierde fest. Entscheidend für die Trau-
erarbeit sei jedoch, einen symbolischen Ersatz für das Verlorene zu 
finden. Wenn dies gelingt, so Freud, werde das Ich „wieder frei und 
enthemmt“. Die Melancholie hingegen folge einem weniger klaren 
und umständlicheren Weg. Freuds Melancholiker ist nicht in der Lage 
zu bestimmen, was oder wer genau verloren gegangen ist, und so 
gelingt es ihm auch nicht, sich mit der Ambivalenz zwischen Liebe 
und Hass auseinanderzusetzen, die durch den Verlust ausgelöst wird. 
Negative Gefühle gegenüber dem verlorenen Objekt werden auf das 
Selbst zurückgeworfen, was zu einer negativen Identifikation des Ichs 
mit dem führt, was „arm und leer“ geworden ist. Das verlorene Objekt 
wiederum wird als tadelnde Instanz bewahrt, die das Ich für seine 
Schuld verantwortlich macht – das Ich-Ideal fungiert als (schlechtes) 
Gewissen, oder wie Freud es später nannte, als Über-Ich.

back on the self, resulting in a negative identification of the ego with 
that which is “poor and empty.” The lost object is in turn preserved as 
a reprimanding agency that holds the ego responsible for its debt—the 
ego ideal comes to act as (bad) conscience, or as Freud later called it, 
super-ego.
 Freud’s description of the normal process of mourning in con-
trast to the pathological complications of melancholia feels a little 
too neat. Determining what exactly it is one has lost—in a person, an 
ideal, an image in which one has mirrored oneself—is hardly ever that 
clear and its symbolic replacement precarious; grief, in my experi-
ence, tends to come in waves and entail a wash of ambivalent feelings 
that much rather fit with melancholia. Read in the context of techno- 
capitalist production in the 1910s and 1920s, Freud’s definition of 
mourning uncannily resonates with the order of Taylorist assembly 
lines: where the libido as driving force of human instincts is neatly 
streamlined with an efficiency- and profit-driven apparatus, which 
upon the loss of one object of desire, awaits with a catalogue of 
ready-made commodities to be latched onto in turn. 

Writing around the same time as Luce Irigaray, Frederic Jameson 
suggested we may—upon the sense of pervasive imposition of a 
techno-capitalist commodity culture in postmodernism—dispense 
with Freud’s Mourning and Melancholia altogether: 

“Postmodernism presumably signals […] the end of the bourgeois 
ego, or monad […] the end of the psychopathologies of that ego—
what I have been calling the waning of affect. But it means the end of 
much more—the end, for example of style, in the sense of the unique 
and the personal […] the disappearance of the individual subject […] 
which may mean not merely the liberation from anxiety but a libera-
tion from every other kind of feeling as well, since there is no longer a 
self present to do the feeling […] Instead (feelings) are now free-float-
ing and impersonal and tend to be dominated by a peculiar kind of 
euphoria.” 
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Yet not unlike Freud’s earlier description 
of the process of mourning, Jameson’s 
depiction of a mediatic and capitalist 
spectacle that has come to occupy the 
most intimate corners of the human 
psyche feels like all too neat a theory. 
Rather than being liberated from the 
“psychopathologies of the (bourgeois) 
ego,” mental (ill) health appears to have 
been on the rise since. Research sug-
gests a particular link between depres-
sion—often associated with melancho-
lia as pathology—and the use of social 
media, in which a sense of “the unique 
and personal” is consistently, paradoxi-
cally, undermined by its being validated 
by the number of likes and followers 
mirroring themselves in them. Indeed, 
it seems that the concern with the 
“individual subject” have all but waned, 
but much more flared as new digital 
technologies of reproduction threaten 
to spell their loss. 
 Jia Tolentino has written exten-
sively on millennial Angst in relation 
to the incessant (re-)imaging of the 
self fuelled by digital technologies and  
social media. In The Age of Instagram 
Face she tracks the “gradual emergence  
of a single, cyborgian face” most prom-
inently sported by the Kardashians. 
“It’s Instagram Face, duh”: a digitally (through FaceTune) and ever 
more often surgically sculpted look that illustrates the monotony and 
hyper-visuality of social media platforms. The journalist herself rec-
ognises that few are resistant to the desire to look—and be—alike. It 
is, however, not only the realisation that technology is rewriting our 
bodies and psyches to cash on its own interests—rearranging our 
identities according to whatever increases engagement and likes—
that terrifies Tolentino. It is ultimately the hard-to-bare ambivalence 
between resentment and admiration for the one who looks almost 
the same, but not quite, on which her piece ends. It is a sentiment to 
which, I believe, many (not just) social media users can relate: it is a 
melancholic mood, marked by an ambivalence about what we lose, or 
gain, in the stream of objects of desire ready for consumption—ego 
ideals brought to us by machines that increasingly pledge to do not 
just the looking and thinking, but also the feeling for us. 

Interessanterweise veranlasste Freud die Auseinandersetzung mit 
dem Kreislauf von Begehren und Einverleibung – ein bestimmender 
Vorgang der Identifikation – dazu, seine früheren Formulierungen 
über Trauer und Melancholie zu überdenken. „‚Das möchte ich gerne 
essen‘, oder ‚das möchte ich gerne ausspucken‘“; oder, allgemei-
ner ausgedrückt, „dieses möchte ich in mich aufnehmen und jenes 
draußen lassen“. 7 So beschrieb Freud die Sprache des frühesten Trie-
bes, der oralen Phase, wobei die Einverleibung in der Psychoanalyse 
zum Modell für Identifikationsprozesse schlechthin geworden ist. Das 
rudimentäre Ich konstituiert sich durch Aneignung, das heißt, indem 
es sich mit einem begehrenswerten, als gut empfundenen Objekt 
identifiziert, während es versucht, das böse Andere in Schach zu 
halten. Durch die Aneignung des geliebten Objekts wird dieses aber 
vernichtet und geht als solches verloren. Hat das Ich sein geliebtes 
Objekt in einem kannibalistischen Akt verschlungen, kann die Liebe 
leicht in Hass und Verfolgungsängste umschlagen, die es dann auf 
sich selbst richtet. Wenn es ihm nicht gelingt, das verlorene Objekt 
loszulassen und sich mit ambivalenten Gefühlen auseinanderzuset-
zen, kommt es zu einer Spaltung des Ichs. Das äußere Objekt des 
Begehrens, nach dem es sich früher gesehnt hat, wird als Über-Ich 

wieder aufgenommen; ein Ideal, welches 
das Ich ebenso bewundert, wie es seine 
Stimme fürchtet, die das verzehrende 
Verlangen des Subjekts tadelt. Gelingt 
es dem Ich nicht, einen adäquaten sym-
bolischen Ersatz zu finden und bleibt sein 
Begehren – unfähig den Verlust des verlo-
renen Objekts zu überwinden – unerfüllt, 
so fühlt es sich moralisch „arm und leer“ 
– ein Zustand, aus dem es sich vorüber-
gehend nur dann befreien kann, wenn es 
in schizophrener Weise wieder zur Manie 
und Paranoia zurückkehrt und alles Böse 
auf einen äußeren Feind projiziert. 
 Letztlich sind wir wieder bei Freuds 
früherer Definition der Melancholie ange-
langt, bei der es dem Patienten nicht 
ge-lingt, das Verlorene zu definieren und 
loszulassen. Paradoxerweise markiert die-
ser Zustand nun die Grundlage des Sub-
jekts selbst: Es ist ein verlorenes Objekt, 

Doch ähnlich wie Freuds frühe Beschreibung des Trauerprozesses 
wirkt auch Jamesons Darstellung eines medialen und kapitalistischen 
Spektakels, das die intimsten Winkel der menschlichen Psyche besetzt 
hat, etwas zu einfach. Anstatt von den „Psychopathologien des (bür-
gerlichen) Ichs“ befreit zu sein, scheinen wir immer mehr von einer 
Sorge um die psychische Gesundheit erfüllt zu werden. Wissenschaft-
liche Untersuchungen weisen auf einen besonderen Zusammen- 
hang zwischen Depressionen – die oft mit der Melancholie als Patho-
logie in Verbindung gebracht werden – und der Nutzung sozialer 
Medien hin, in denen das Gefühl des „Einzigartigen und Persönlichen“ 
paradoxerweise immer wieder dadurch untergraben wird, dass es 
durch die Anzahl der Likes und Follower, die sich in ihnen spiegeln, 
bestätigt wird. 5 In der Tat scheint es, als habe die Sorge um das „indi-
viduelle Subjekt“ alles andere als nachgelassen, als flamme sie viel-
mehr in dem Maße auf, wie neue digitale Reproduktionstechnologien 
dessen Verlust zu bedeuten drohen. 
 Jia Tolentino hat ausführlich über die Angst der Millennials im 
Zusammenhang mit unaufhörlichen (Neu-)Konzeptionen des Selbst 
geschrieben, die durch digitale Technologien und soziale Medien 
angetrieben werden. In The Age of Instagram Face geht sie dem 
„allmählichen Aufkommen eines einzigen, Cyborg-haften Gesichts“ 
nach, das in prominenter Weise von den Kardashians getragen wird.6
„It’s Instagram Face, duh“: ein digital (durch FaceTune) und immer 
häufiger auch chirurgisch modellierter Blick, der die Monotonie und 
Hyper-Visualität der Social-Media-Plattformen veranschaulicht. Die 
Journalistin stellt fest, dass nur wenige dem Wunsch widerstehen 
können, gleich auszusehen – und gleich zu sein. Angst macht Tolentino  
allerdings nicht nur die Erkenntnis, dass die Technologie unsere Kör-
per und unsere Psyche umgestaltet, um ihre eigenen Interessen zu 
befriedigen – indem sie unsere Identitäten so anordnet, dass sie zu 
mehr Engagement und Likes führen. Es ist letztlich die schwer zu 
ertragende Ambivalenz zwischen Unmut und Bewunderung für die-
jenigen, die fast – aber nicht ganz gleich aussehen, mit der ihr Essay 
endet. Es ist ein Gefühl, das, so glaube ich, (nicht nur) Social-Me-
dia-User nachvollziehen können: Es ist eine melancholische Stim-
mung, geprägt von der Ambivalenz gegenüber dem, was wir im Strom 
der konsumfertigen Objekte der Begierde verlieren oder gewinnen – 
Ich-Ideale, die uns von Maschinen vorgelegt werden, die zunehmend  
versprechen, nicht nur das Schauen und Denken, sondern auch das 
Fühlen für uns zu übernehmen. 

It is, interestingly, in relation to cycles of desire and consumption—as 
defining operations of identification—that Freud came to reconsider 
his earlier formulations on mourning and melancholia. “‘I should like 
to eat this’, or ‘I should like to spit it out’”; or, more generally, “I should 
like to take this into myself and to keep that out.”  This is how Freud 
described the language of the oldest drive, the oral, whereby incorpo-
ration in psychoanalysis has become the model for identification at 
large. The rudimentary ego constitutes itself by appropriating, that is, 
identifying with a desired object deemed good, whilst trying to keep 
at bay the bad persecutory other. Through this assimilation, however, 
the loved object is annihilated, lost as such. Having cannibalistically 
devoured its object, the love of the ego may easily turn into hate 
and persecutory fears that now circle back to itself. In failing to let 
go of its lost object and grapple with ambivalent feelings, a splitting 
in the ego takes place. The external object of love it formerly pined 
for is re-lodged as super-ego; an ideal the ego admires as much as it 
fears its voice reprimanding the subject’s devouring appetite. If the 
ego fails in installing a more well-disposed symbolic replacement, it 
remains un-forgiven in its desires and stuck in the place of the lost 
object feeling morally “poor and empty”—a state from which it may 
intermittently free itself by schizophrenically reverting once more, to 
mania and paranoia that projects all evil onto an external enemy. 
 We have ultimately arrived back at Freud’s earlier definition of 
melancholia, in which the patient is unsuccessful in defining and let-
ting go of what is lost. And yet such condition now marks the founda-
tion of the subject itself: it is a lost object that sits at the heart of the 
ego as ambivalent ideal, a loss it must deny to protect its fortification, 
however tenuous this now appears. Freud describes the “ego’s char-
acter” as “a precipitate of abandoned object-cathexes”; Judith Butler 
more poignantly calls it “the residue of desire […] an archaeological 
remainder, as it were, of unresolved grief.”  Melancholia can then no 
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longer be considered simply the pathological and aberrant form of 
mourning yet founds the condition for the process of becoming: a 
process in which an ego comes to reckon with its many others—once 
desired, then lost in their consumption and now lingering as ambiva-
lent, internalised ideals—that constitute its identity. 
 By way of melancholia, the ego may thus learn to claim an “I” in 
relation to a “We”; however, tensions between the self and its others 
are thereby all but resolved. “Identification is the earliest expression 
of an emotional tie,” Freud states in Group Psychology, the text that 
instigated his own revisions of mourning and melancholia. This libid-
inal bond, he stresses, is “ambivalent from the very start. It can turn 
into an expression of tenderness as easily as into a wish for some-
one’s removal”—for a killing of that someone or something other that 
threatens the ego in its place. In the hyper-connected and -visual age 
of Instagram Face, the threat of a real or virtual other that threatens 
to displace the ego is ubiquitous. We are confronted with an infinite 
stream of avatars, brought to us by a profit-driven techno-capitalist 
apparatus that is powered by our own appetite. 

I however wish to escape the hope-
less place of the melancholic who 
(self-)destructively blames them-
selves for failing to meet their ideal 
or paranoically expels all evil onto 
an external enemy. Rather, I want to 
dwell on the ambivalence that char-
acterises melancholia and see how it 
points us to more constructive ends 
in dealing with those many others 
that populate a self. Juliet Mitchell’s 
concept of seriality and the lateral 
axis in psychoanalysis here opens 
an escape hatch, which allows us to 
tie a subversive knot between the 
techno-capitalist logic of commod-
ities and the basic premise of our 
existence. The lateral axis, following 
Mitchell, designates the relationship 
between siblings and peers. Long 
neglected in favour of the vertical 
axis that marks the parent-child 
relationship and thus relatively fixed 

Ich möchte hier jedoch der hoffnungslosen 
Lage des Melancholikers entkommen, der 
sich (selbst)zerstörerisch die Schuld dafür 
gibt, sein Ideal nicht erreicht zu haben, oder 
der in paranoider Weise alles Böse auf einen 
äußeren Feind schiebt. Vielmehr möchte ich 
der Ambivalenz nachgehen, die die Melan-
cholie kennzeichnet, und sehen, wie sie uns 
dabei helfen kann, einen bereichernden 
Umgang mit den vielen anderen zu finden, 
die dem Selbst innewohnen. Juliet Mit-
chells Konzept der Serialität und der hori-
zontalen Achse in der Psychoanalyse öffnet 
hier einen Fluchtweg, der es uns erlaubt, 
einen subversiven Knoten zwischen der 
techno-kapitalistischen Logik der Waren 
und der Grundvoraussetzung unserer Exis-
tenz zu knüpfen. Die horizontale Achse 
bezeichnet nach Mitchell die Beziehung 
zwischen Geschwistern und Gleichaltri-
gen.10 Lange vernachlässigt zugunsten der 
vertikalen Achse, die die Eltern-Kind-Be-
ziehung und damit vergleichsweise feste  
Identifikationsbedingungen markiert, bie-

tet die horizontale Achse deutlich andere Freiräume für Fantasie und 
Experimente mit wechselnden Rollen. Mitchell zufolge ist es der Ort, 
an dem sich Geschlecht als „minimale Differenz“ abspielt, im Gegen-
satz zur „maximalen Differenz“ zwischen dem männlichen und dem 
weiblichen Geschlecht, das durch das Ödipale auferlegt wird.11 Ver-
einfacht gesagt und im Zeitalter von Instagram Face verdeutlicht: 
es gibt abgesehen von uns eine unendliche Anzahl von Peers oder 
Geschwistern – menschlich oder nicht menschlich, real oder virtuell –  
die gleich und doch anders sind.
 Mitchell betont, dass die Erfahrung mit Geschwistern uns vor 
allem zeigt, dass der Hass nicht zuerst auf ein eindeutig Anderes ent-
steht, sondern dass „der Hass auf ein Gleiches gerichtet ist: Es ist 
dieser Hass auf das Gleiche, der verdrängt wird, und der die Kategorie 
des ‚Anderen‘ als eine Art Schutz erzeugt.“12 Serialität, normalerweise 
als etwas betrachtet, das Subjektivität nicht zulässt, wird in Mit-
chells Theorie aber gerade zum Schlüssel, um die Subjektivität auf 
eine Weise zu artikulieren, die dem Teufelskreis aus Konkurrenz und 
Aggression entgeht, der sich entweder in schizophrener Art gegen 
das melancholische Selbst wendet oder in paranoider Weise gegen 
ein externalisiertes Anderes ankämpft. Mitchell stellt fest: „Die Dar-
stellung von Serialität ist entscheidend, um den Prozess der Trauer 
um das einzigartige Selbst herbeizuführen, ein Prozess, der dazu bei-
trägt, das Selbst als eines unter anderen wieder herzustellen – als Teil 
einer Serie.“ 13 

das im Herzen des Ichs als ambivalentes Ideal sitzt, ein Verlust, den 
es verleugnen muss, um seine Existenz zu schützen, wie zerbrechlich 
diese nun auch erscheinen mag. Freud beschreibt den „Ich-Charak-
ter“ als das, was von einstigen Besetzungen von Objekten aller Art 
übrig geblieben ist; Judith Butler nennt ihn treffender „den Rest des 
Begehrens […] ein gleichsam archäologischer Rest von ungelöstem 
Kummer“.8 Melancholie kann dann nicht mehr nur als pathologische 
und abnorme Form der Trauer betrachtet werden, sondern bildet die 
Bedingung für den Prozess des Werdens: ein Prozess, in dem ein Ich 
mit vielen anderen – einst begehrten, dann in der Einverleibung ver-
lorenen und nun als ambivalente, verinnerlichte Ideale verweilenden 
– Objekten in Berührung kommt, die seine Identität ausmachen. 
 Mithilfe von Melancholie kann das Ich demnach lernen, ein „Ich“ 
in Bezug auf ein „Wir“ herauszubilden; allerdings werden die Span-
nungen zwischen dem Ich und den Anderen dadurch alles andere als 
aufgelöst. „Identifikation ist der früheste Ausdruck einer emotionalen 
Bindung“, stellt Freud in Massenpsychologie fest; dem Text, der seine 
eigenen Überarbeitungen von Trauer und Melancholie veranlasste. 
Diese triebhafte Bindung, so betont er, sei „von Anfang an ambiva-
lent. Sie kann sich ebenso leicht in einen Ausdruck von Zärtlichkeit 
wie in den Wunsch nach der Beseitigung eines anderen verwandeln“ 
– ein Wunsch nach Tötung einer anderen Person oder einem ande-
ren Objekt, das das Ich bedroht.9 Im hochvernetzten und -visuellen 
Zeitalter von Instagram Face ist die Bedrohung durch ein reales oder 
virtuelles Anderes, das das Ich zu verdrängen droht, allgegenwärtig. 
Wir sind mit einem unendlichen Strom von Avataren konfrontiert, die 
uns von einer profitorientierten techno-kapitalistischen Maschinerie 
geliefert werden, die von unserem eigenen Appetit angetrieben wird. 

terms of identification, the lateral axis offers significantly different 
structures of fantasy and experimentation with shifting roles. It is 
the place where gender is played out as “minimal difference”, Mitch-
ell writes, as opposed to the “maximal difference” imposed by the 
Oedipal between the male and female sex. Put more simply, and most 
evidently in the age of Instagram Face: beside us, there is an infinite 
number of peers, or siblings—human or not human, real or virtual—
that are the same, yet different.
 What the sibling experience importantly shows us, Mitchell 
highlights, is that hatred first arises not for an other that is clearly 
different, but that “hatred is for one who is the same: it is this hatred 
for a sameness that displaces which then generates the category of 
‘other’ as a protection.”  Seriality, usually considered to rule out sub-
jectivity, in Mitchell’s theory conversely becomes key to articulating 
it in ways that escape a vicious cycle of competition and aggression 
that is schizophrenically turned against the melancholic self, or then 
paranoically marshalled against an externalised other. As Mitchell 
states: “Representing seriality is crucial to turn the sense of the death 
of itself into a mourning process for its unique self so that it can be 
re-created as one among others—a part of a series.”  
 The logic of seriality may finally open ways that subvert straight-
lined exploitative and destructive machinations of a techno-capitalist 
apparatus from within. Rather than putting ourselves under a knife 
to look like the aspired “good” ideal other or shoot against a model 
turned “bad”, we may occupy those loopholes of minimal differences 



Die Logik der Serialität kann folglich Wege bereiten, um die zielge-
richteten, ausbeuterischen und zerstörerischen Machenschaften 
eines techno-kapitalistischen Apparats von innen heraus zu unterlau-
fen. Anstatt uns unter das Messer zu legen, um wie das angestrebte 
„gute“, ideale Andere auszusehen oder gegen ein „böses“ Modell 
zu schießen, können wir die Schlupflöcher minimaler Unterschiede 
innerhalb einer potenziell unendlichen Reihe von Geschwisterobjek-
ten – seien sie menschlich oder nicht-menschlich – besetzen, indem 
wir uns auf verschiedene Arten von Begehren und Imaginationen ein-
lassen. Dies bedeutet, dass wir zunächst in der Ambivalenz der Melan-
cholie verweilen: wo die klare Unterscheidung zwischen dem Selbst 
und dem Anderen, dem Realen und dem Virtuellen, dem Begehren 
und der Zerstörung verschwimmt; wo die Zeichen und Symbole, die 
den Verlust im Herzen des Ichs verschleiern sollen, fadenscheinig 
erscheinen und das Leben in seiner Prekarität spürbar wird. 
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Kunstmuseum Solothurn tätig.

within a potentially infinite series of sibling objects—be they human 
or not-human—by engaging different kinds of desires and imagina-
tion. To do so means to dwell in the ambivalence of melancholia to 
begin with: where the clear distinction between self and other, real 
and virtual, desire and destruction is blurred; where the signs and 
symbols employed to mask the loss at the heart of the ego appear 
flimsy and life is felt its precarity. 
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