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According to Sigmund Freud, the condition of melancholia denotes
the inability to mourn for something. While mourning is a normal
process, he describes melancholia as an illness. Thus framed, melan-
cholia is configured as a personal problem and its critical potential is
rendered harmless. Against this backdrop, Judith Butler shows how
speaking openly about the social and cultural triggers of melancholia
becomes an act of resistance. This is where we start. What is ungriev-
able, and what we should indeed grieve for, are decided collectively. In
a mundane act of violence, we collectively establish clear boundaries
and silence those who transgress them. We invite you to rethink what
kind of grief we do want to allow. For the current issue, Orna Donath
provides insight into her oft-cited study on regretting motherhood.
She lets mothers have their say who not only regret their motherhood
but also see no way to mourn their former selves. Trapped inside the
screen, Olakiitan Adéola’s green queen bee drones dark verses about
Platform Capitalism, software as ideology, and the melancholiac
mood in which we scroll, like, supervise, and keep each other in check.
Maximilian Jablonowski describes nostalgia as a chronic suffering
and tool for confronting our
present which is persistently = Folgen wir Sigmund Freud, ist Melancholie ein Zustand, der die Unfa-
directing towards future but higkeit bezeichnet, etwas zu betrauern. Wahrend Trauern ein norma-
lacking utopia. Finally, Meret ler Prozess sei, beschreibt er die Melancholie als krankhaft. In dieser
Kaufmann re-reads Sigmund Rahmung wird Melancholie zum persénlichen Problem geformt und
Freud’s Mourning and Melan-  in ihrem kritischen Potential unschadlich gemacht. Vor diesem Hin-
cholia to potentially subversive  tergrund zeigt Judith Butler auf, wie das 6ffentliche Sprechen lber
ends: It is an invitation to form  soziale, gesellschaftliche und kulturelle Ausléser von Melancholie zum
new bonds of “siblinghood” and Akt des Widerstands wird. Hier setzten wir an. Denn was unbetrauer-
to desire differently. bar ist und worum wir trauern sollen, wird im Kollektiv entschieden.
In einem alltaglichen Gewaltakt stellen wir gemeinsam klare Grenzen
Desire Regret Depression Nos- ~ her und bringen diejenigen zum Schweigen, die sie lbertreten. Wir
talgia appears in dialogue with ~ 1aden dazu ein, neu zu denken, welche Art von Trauer wir ermdglichen
the group exhibition Unbetrauer- ~ Wollen. Fir die aktuelle Ausgabe gibt Orna Donath einen Einblick in
bar which took place at For ihre vielzitierte Studie zu regretting motherhood und lasst Mutter zu
from 2110.2022 to 1012.2022 Wort kommen, die ihre Mutterschaft nicht nur bedauern, sondern
with Petra Cortright, Giulia auch keine Mdglichkeit sehen, ihr vormaliges Selbst zu betrauern.
Essyad, Elin Gonzalez, Aneta  Gefangenim Screen brummt Olakiitan Adéolé’s griine Bienenkdnigin
Grzeszykowska, Pauline Julier, dustere Verse lber Plattformkapitalismus, Software als Ideologie und
Norbert Klassen, Callum Ross, darlber, wie wir uns melancholisch scrollend gegenseitig liken, tber-
Rita Siegfried and Simon Wyss. ~ Wachen undim Zaum halten. Maximilian Jablonowski beschreibt Nos-
talgie als chronisches Leiden und Werkzeug dafir, der utopielosen,
Valerie Keller, Matthias Liechti  Permanent zukunftsgerichteten Gegenwart mit einer neuen Perspek-
’ tive zu begegnen. Schliesslich nimmt sich Meret Kaufmann Sigmund
Freud’s Schrift Trauer und Melancholie an und liest seine Ergebnisse
neu: Es ist eine Einladung, mit potentiell subversiven Beziehungen zu
experimentieren und gemeinsam neue Begehren zu formen.

Desire Regret Depression Nostalgia erscheint im Dialog mit der Grup-
penausstellung Unbetrauerbar, die von 21.10. 2022 bis10.12. 2022 im
For stattfand mit Petra Cortright, Giulia Essyad, Elin Gonzalez, Aneta
Grzeszykowska, Pauline Julier, Norbert Klassen, Callum Ross, Rita
Siegfried und Simon Wyss.

Valerie Keller, Matthias Liechti






“Motherhood is the essence of women’s lives™ This is what we are
being vehemently told, over and over again, since childhood through
adolescence, and later on.

- - t _L “Motherhood is the essence of women'’s lives”. This is what we
[ are being vehemently told, never a question mark at the end of this
Itting Bock Bottom:
They are deeply right yet they are totally wrong.
't h q Motherhood can indeed be the essence of life and the most
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meaningful relationship in the whole wide world for numerous
women around the globe, but at the same time it might be a com-

pletely different experience to an unknown number of women from
diverse social groups. Alongside feelings of joy, love, comfort, pride,
and satisfaction, motherhood might also be saturated with feelings
of tension and ambivalence that might create helplessness, frustra-
tion, guilt, shame, anger, hostility, and disappointment.

While we are being told that motherhood will make all of us who
are considered as “females™ to feel fuller and fulfilled, there are mothers
who feel that motherhood has drained them. It makes them feel as if

Ver|uste ohne Tief-
punkt: Bedauern der

Mutterschaft, [rauma
und mytterjiche
Melanchalie
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they are “fading away,” “disap-
pearing,” or “completely oblit-
erated,” while relating to their
former selves as feeling more
satiated and complete. This
self-perception stands in stark
contrast to the social belief
that a non-mother is deficient,
dissatisfied, an empty person
waiting to be filled with a child
and fulfilled by motherhood—
which will make her as close to
complete as a woman can be.
Thus, whereas a non-mother is
considered by society at large
to be deficient and at times a
non-person, there are mothers
who relate to motherhood as
turning them into deficient
persons, as their pre-mother-
hood experience seems fuller
and more satisfactory. In other
words, instead of describing a
movement from “deficient” to
“complete,” they described a
movement from “complete” to
“deficient.”

»Mutterschaft ist die Essenz eines Frauenlebens®. Das wird uns vehe-
ment vermittelt, immer und immer wieder, seit der Kindheit, durch
die Jugend und auch spater noch.

sMutterschaft ist die Essenz eines Frauenlebens® Das wird uns
vehement vermittelt, und nie steht ein Fragezeichen am Ende dieses
entscheidenden Urteils.

Sie haben fundamental recht und liegen trotzdem komplett falsch.

Mutterschaft kann fiir zahlreiche Frauen rund um den Globus
tatsachlich die Essenz des Lebens und die wichtigste Beziehung
in der ganzen weiten Welt sein, fiir eine unbekannte Anzahl Frauen
diverser sozialer Gruppierungen mag sie aber eine komplett andere
Erfahrung bedeuten. Neben Geflihlen der Freude, der Liebe, des Tros-
tes, des Stolzes und der Befriedigung kann die Mutterschaft auch mit
Geflihlen der Spannung und Ambivalenz verbunden sein, aus denen
Hilflosigkeit, Frustration, Schuld, Scham, Wut, Feindseligkeit und
Enttduschung entstehen kann.

Wahrend uns gesagt wird, dass die Mutterschaft uns alle, die
wir als ,,weiblich® gelten, voller und erfullter machen wird, gibt es
Miutter, die sagen, dass die Mutterschaft sie ausgelaugt hat. Sie gebe
ihnen das Gefuhl, ,,zu verblassen®, ,,zu verschwinden® oder ,,vollig aus-
geldscht” zu sein, wahrend sie ihr friiheres Selbst als geséattigter und
vollstéandiger verstehen. Diese Selbstwahrnehmung steht in starkem
Gegensatz zur gesellschaftlichen Uberzeugung, eine Nicht-Mutter
sei mangelhaft und unzufrieden, eine leere Person, die darauf warte,
mit einem Kind gefillt und durch die Mutterschaft erfillt zu werden
- etwas, das sie so vollstandig machen werde, wie eine Frau nur sein
kann. Wahrend eine Nicht-Mutter vordergriindig als mangelhaft und
bisweilen als Nicht-Person betrachtet wird, gibt es Mutter, die sich
gerade durch die Mutterschaft in eine mangelhafte Person verwandelt
sehen. Mit anderen Worten: Anstelle der Bewegung von ,,mangelhaft“
zu ,,vollstandig®, beschreiben sie eine Bewegung von ,vollstandig® z
»mangelhaft®

Das beschriebene Gefiihl der Unzulénglichkeit kann als Erfah-
rung einer ,abwesenden Existenz® gedeutet werden, bei der das
svormutterliche Selbst™ aus dem ,miutterlichen Selbst® ausgeschlos-
sen werden muss, wahrend das ,,mutterliche Selbst” an sich nicht als
erfillend genug empfunden wird. Die Bedingung, Teile des Selbst
auszusortieren, kénnte einer der Griinde sein, die eine ,,mitterliche
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This feeling of deficiency is a life experience of an “absent existence”,
whereby the pre-maternal “self” is required to be sorted out of the
“maternal self” while the “maternal self” is not sufficient within itself.

The requirement to sort out parts of the self might be one of
the ingredients which creates “maternal melancholy”; to paraphrase
Judith Butler’s “heterosexual melancholy”, a melancholy as an end-
less process of losses and grief while denying the loss in a culture
within which human beings are expected to establish solid and stable
[gender] identities:

“When certain kinds of losses are compelled by a set of culturally
prevalent prohibitions, then we may well expect a culturally preva-
lent form of melancholia, one that signals the internalization of the
ungrieved and ungrievable homosexual cathexis. And where there is
no public recognition or discourse through which such a loss might
be named and mourned, then melancholia takes on cultural dimen-
sions of contemporary consequence. [..] When the prohibition

against homosexuality is culturally
pervasive, then the ‘loss’ of homo-
sexual love is precipitated through
a prohibition that is repeated and
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ritualized throughout the culture.

In this manner, “maternal melan-
choly” might be felt following an
affective yet compulsive produc-
tion of the categories “mother” and
“maternal” that oblige some women
to live with a phantom feeling;
meaning, with the absence of them-
selves to themselves after needing
to sort parts out.

Many cultures believe that
birth and death are closely related,
and link female fertility to both sit-
uations. Naomi Wolf writes that
among the Bariba of Benin, for ex-
ample, a proverb refers to a preg-
nant woman as a dying person:
according to one often-told tale, in
older times a grave would be dug
for the woman during her preg-
nancy, and should she survive the
birth, it would still remain open
for forty days before being sealed
without her.?
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Melancholie” hervorrufen. Eine ahnliche Situation umreifit Judith
Butler in ihren Ausfiihrungen zur ,heterosexuellen Melancholie”
- einer Melancholie, die sie als endloser Prozess von Verlust und
Trauer beschreibt, der innerhalb einer Kultur, die feste und stabile
[Geschlechter-]identitaten verlangt, verleugnet werden muss:

sWenn bestimmte Arten von Verlusten durch eine Reihe von kulturell
vorherrschenden Verboten erzwungen werden, dann kdnnen wir sehr
wohl eine kulturell vorherrschende Form der Melancholie erwarten,
eine, die die Verinnerlichung der unbewaltigten und unbewaltigbaren
homosexuellen Kathexis signalisiert. Und wenn es keine &ffentliche
Anerkennung oder keinen Diskurs gibt, durch den ein solcher Verlust
benannt und betrauert werden kénnte, dann nimmt die Melancholie
kulturelle Dimensionen von zeitgendssischer Tragweite an. [...] Wenn
das Verbot der Homosexualitat kulturell allgegenwartig ist, dann wird
der Verlust® der homosexuellen Liebe durch ein Verbot herbeigefiihrt,
das in der gesamten Kultur wiederholt und ritualisiert wird.“"

Auf diese Weise kdnnte die ,,mutterliche Melancholie” als Folge einer
affektiven und zugleich zwanghaften Produktion der Kategorien
»Mutter” und ,,mutterlich® verstanden werden, die manche Frauen
dazu zwingt, mit einem Phantomgefiihl zu leben - mit der Abwesen-
heit von Teilen ihrer selbst.

In vielen Kulturen dieser Welt werden Geburt und Tod als ver-
wandte Konstrukte betrachtet, wahrend die weibliche Fruchtbarkeit
mit beiden Phdnomenen verbunden wird. In Bezug auf die Bariba in
Benin untersucht Naomi Wolf beispielsweise ein Sprichwort, das eine
schwangere Frau als Sterbende rahmt. Das Sprichwort basiere auf
einer Geschichte lber vergangene Zeiten, die davon erzahlt, wie fir
eine schwangere Frau ein Grab ausgehoben wurde, das, sollte sie die
Geburt Gberleben, vierzig Tage lang gedffnet blieb, bevor es ohne sie
versiegelt wurde.?

Doch selbst im Uberleben einer Schwangerschaft kann die
darauffolgende Mutterschaft eine Art von Tod verkérpern: den Tod
eines friheren Selbst, der durch die Erschaffung eines neuen, ande-
ren Selbst bedingt wird. Die Identitat als ,,niemandes Mutter” muss

Yet even when the woman lives, motherhood tends to embody a cer-
tain kind of death: the death of the previous self and the creation of
a new, different one. The identity a woman once had as “nobody’s
mom” must die in order for her to become “mother”.

Feminist theorist Luce Irigaray beautifully exemplifies how giv-
ing birth is connected to a symbolic death of the mother’s previous
self, writing from her viewpoint as a daughter:

“And the one doesn’t stir without the other. But we do not move
together. When the one of us comes into the world, the other goes
underground. When the one carries life, the other dies. And what |
wanted from you, Mother, was this: that in giving me life, you still
remain alive.”?

Numerous women share this profound experience of losing life by
giving life as they face a loss of their initial body experience and its
previous passions. This can include a loss of certain characteristics of
one’s relationships, both romantic and nonromantic; a loss of a sense
of one’s earlier existence in the world; a loss of creativity; and even a
loss of words. Rachel Cusk writes, “When | became a mother | found
myself for the first time in my life without a language, without any
way of translating the sounds | made into something other people
would understand.” 4

This subjective experience of loss and absence was also voiced
in the study | conducted about regretting motherhood; an emotional
stance that embodies a different female identity, one that departs
from culturally expected evaluations of mothering as adaptable and
therefore as untouchable by any wish to undo it.

The mothers’ sayings didn’t only indicate upon a presence of
the absence, but they also related to motherhood itself as a traumatic
experience; an event that has scarred and maimed several of them for
life, as Sophia and Sunny explained:

Sophia (mother of two under the age of ten):

“Look, | don’t have that love for children | see on the street. When
| see babies | get anxious. | will be all nice and sweet like everyone
else, but inside I... it’s not that | think they are not cute, but | will be
scared. It reminds me of my trauma of having babies, | am afraid that

sterben, damit diejenige der ,,Mut-
ter® geboren werden kann. Die
feministische Theoretikerin Luce
Irigaray veranschaulicht diese
Dynamik zwischen Gebaren und
Tod symbolisch aus der Perspek-
tive einer Tochter:

»uUnd die eine bewegt sich nicht
ohne die andere. Aber wir bewegen
uns nicht gemeinsam. Wenn die
eine von uns auf die Welt kommt,
geht die andere unter. Wenn die
eine das Leben tragt, stirbt die
andere. Und was ich von dir wollte,
Mutter, war dies: dass du, indem
du mir das Leben schenkst, trotz-
dem lebendig bleibst.*3

Zahlreiche Frauen teilen diese tief-
greifende Erfahrung, Leben zu ver-
lieren, indem sie Leben geben. Sie
sind konfrontiert mit Verlusten
von Koérpererfahrung und Leiden-
schaften; von bestimmten Seins-
weisen von Beziehungen - seien
diese romantisch oder nicht - von
Sinnstrukturen einer eigenen, fru-
heren Existenz; von Kreativitat
und schlieBlich sogar von Worten.
Vor diesem Hintergrund schreibt

Rachel Cusk: ,Als ich Mutter
wurde, stand ich zum ersten Mal in meinem Leben ohne Sprache
da, ohne eine Mdglichkeit, meine Laute in etwas zu lbersetzen, das
andere Menschen verstehen wiirden.#

Die subjektive Erfahrung des Verlusts und der Abwesenheit
wurde auch in der von mir durchgefiihrten Studie liber das Bedauern
der Mutterschaft (regretting motherhood) zum Ausdruck gebracht;
eine emotionale Haltung, die eine etwas andere weibliche Identitat
verkorpert und die von der kulturellen Erwartung abweicht, eine Mut-
ter sei grundsatzlich anpassungsfahig und daher weit entfernt von
dem Wunsch, eine Mutterschaft rlickgédngig zu machen. Die Aussagen
der interviewten Miutter weisen jedoch nicht nur auf die Abwesen-
heit eines friiheren Selbst hin, sondern beziehen sich auch auf die
Mutterschaft selbst als traumatische Erfahrung; als ein Ereignis, das
mehrere von ihnen fir ihr ganzes Leben gezeichnet und verstimmelt
habe.
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it may be contagious and that | will
have another baby. [...] | read posts
in a forum called ‘women who do
not want children’ in order to find
comfort and validate my feelings.
Because | am very scared. What
scares me? When | wanted children,
it was not a rational experience, but
rather an emotional and uterus-
driven experience. | am afraid it will
happen again. | am afraid that my
uterus will wake up, and suddenly
the thought of having another
baby seems nice, and | am scared
because | know | will not be able
to be rational, so | try to remember
how hard and bad it is. | am afraid to
forget. | am happy that the trauma
remains; it protects me from having
another child.”

Sunny (mother of 4 in their early
teens):

- “You talk about sleepless nights
when your youngest is already 7.
What does that mean to you?”

- “l am suffering from post-trauma,
what can | say. Truly post-trauma.
When a child wakes up at night, |
relive everything again. Everything.
| think | need therapy [laughs]. [...]
| used to have parental guidance,
and | was very open with the thera-
pist. But that didn’t really help,
because how can it? | went through
that experience. It is there. It took

Sophia (Mutter von zwei Kindern unter zehn Jahren):

»3ehen Sie, ich habe nicht diese Liebe fiir Kinder, die ich auf der Strafe
sehe. Wenn ich Babys sehe, werde ich angstlich. Ich werde ganz nett
und sif sein wie alle anderen, aber innerlich... es ist nicht so, dass ich
sie nicht sup finde, aber ich werde Angst haben. Es erinnert mich an
mein Trauma, Babys zu haben, ich habe Angst, dass es ansteckend
sein kdnnte und dass ich ein weiteres Baby bekomme. [...] Ich lese
Beitréage in einem Forum namens ,Frauen, die keine Kinder wollen’,
um Trost zu finden und meine Geflihle zu rechtfertigen. Denn ich
bin sehr veradngstigt. Was macht mir Angst? Als ich Kinder wollte,
war das keine rationale Erfahrung, sondern eine emotionale, von der
Gebarmutter gesteuerte Erfahrung. Ich habe Angst, dass das wie-
der passiert. Ich habe Angst, dass meine Gebarmutter aufwacht und
mir plétzlich der Gedanke an ein weiteres Baby schon erscheint, und
ich habe Angst, weil ich weif, dass ich nicht in der Lage sein werde,
rational zu handeln, also versuche ich mich daran zu erinnern, wie
schwer und schlimm es ist. Ich habe Angst, zu vergessen. Ich bin froh,
dass das Trauma bleibt; es schiitzt mich davor, ein weiteres Kind zu
bekommen.*

Sunny (Mutter von 4 Kindern im friihen Teenageralter):

- ,Sie sprechen von schlaflosen Nachten, wenn lhr Jiingster bereits 7
Jahre alt ist. Was bedeutet das fiir Sie?”

- ,Ich leide an einem Posttrauma, was soll ich sagen. Ein echtes Post-
trauma. Wenn ein Kind nachts aufwacht, durchlebe ich alles noch
einmal. Alles. Ich glaube, ich brauche eine Therapie [lacht]. [...] Ich
hatte friiher eine elterliche Begleitung, und ich war der Therapeutin
gegentlber sehr offen. Aber das hat nicht wirklich geholfen, denn wie
soll das gehen? Ich habe diese Erfahrung gemacht. Sie ist da. Sie
hat ihren Tribut gefordert und ihre Narben hinterlassen, kein Wort,
kein Spruch, kein Gesprach kann den groBen Verlust wettmachen,
den ich erlebt habe und immer noch erlebe. Nichts kann das wieder
gut machen. Es ist, als ob man jemanden, der von Terroristen gefangen
gehalten wurde, Gott bewahre, nach seiner Freilassung reden lasst.
Wird das etwas nutzen? Wird es helfen? Bringt es ihm zurtick, was
er verloren hat? Alles, was ihm weggenommen wurde? Das war’s.
Es gibt nichts, was man dagegen tun kénnte. Es ist, als wiirde man
jemandem, der seinen Arm verloren hat, eine Therapie verordnen.
Das wird ihm seinen Arm nicht zurliickgeben. Und was mich betrifft,

its toll, and left its scars, no word, no saying, no conversation can
compensate for the great loss | have experienced, and still do. Noth-
ing can make up for that. It’s as though you took someone who was
held captive by terrorists, god forbid, and after he was released let
him talk. Will that do any good? Will it help? Will it bring back what he
had lost? Everything that was taken away from him? That’sit. There is
nothing you can do about it. It’s like taking a person who lost his arm
and giving him therapy. That will not give him back his arm. And as
for me, | lost years, not hands, years of my life, years of agony. [...] it’s
very painful when a person, doesn’t matter if it’s a man or a woman, a
person loses his life and is living-dead. He just walks around and isin a
place he cannot leave. [...] It’s a tragedy and everyone acts as though
we are in some fun challenge. Terrible.”
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While Sunny acknowledges the fact that she can never forget, and
that these losses are etched in her body like a scar that can never
be compensated, as if motherhood had captivated her, Sophia hopes
that the scar of motherhood remains as an eternal reminder of a trau-
matic experience she will never want to relive, and therefore must
never be forgotten.

Sophia and Sunny are not alone. There are numerous testi-
monies about how motherhood can threaten women’s physical and
mental health: sickness, depression, fatigue, emotional crises, phys-
ical damage, and loss of social standing are but a few examples of
women’s experiences even years after childbirth. As Read et al. point
out: “In our study, the women’s narratives frequently suggested
motherhood was a threat to their mental health.”®

And yet although this knowledge has been established for quite
a while and is expanding, these accounts are unable to undermine
the mythical image according to which motherhood—even if it begins
with a crisis—will necessarily lead to adaptation and a happy ending.

One of the reasons for this inaccurate story lies in the fact that
“trauma” refers to events or situations that are widely perceived as
negative (and at times immoral or criminal) and are therefore sup-
posed to have a life-changing and lasting negative effect: among
them are natural disasters, traffic accidents, iliness, war, or “specific
kinds” of rape. In contrast, motherhood is far from being evaluated
as an event or existence that can have lasting traumatic effects—not
because it resurrects previous traumas, not as means to face obsti-
nate traumas such as racism, sexism and poverty, not as generating
difficulties, not as a temporary crisis that will improve with time—but
motherhood itself as a trauma. Thus, not only is motherhood cast
outside of the human experience of regret, but also the human expe-
rience of trauma.

One can say that motherhood, which is widely perceived as cre-
ating a new life for the children and also for the women, may ulti-
mately be an action that consumes and eliminates them. “Although
a child and new love had been born, something else within the new
mothers | heard from had passed away, and the experience was made
harder because the women were, on some level, underneath their
joy in their babies, quietly in mourning for some part of their earlier
selves.”®

But whereas the American mothers from Wolf’s book—who had
just had their first child—felt “joy in their babies” despite feeling a
symbolic death at the base of their enjoyment, the women partici-
pating in my study described death, traumatic effects, and loss as
the essence of their motherhood. Even after having two or three chil-
dren, and even years later, the majority of the participants not only
mourned what they had lost through motherhood, but mourned the

ich habe Jahre verloren, nicht Hande,
Jahre meines Lebens, Jahre der Qual.
[...] es ist sehr schmerzhaft, wenn
ein Mensch, egal ob Mann oder Frau,
wenn ein Mensch sein Leben verliert
und lebendig tot ist. Er lauft einfach
herum und ist an einem Ort, den er
nicht verlassen kann. [...] Es ist eine
Tragddie, und alle tun so, als ob wir
uns in einer lustigen Herausforde-
rung befanden. Schrecklich.”

Wahrend Sunny sich eingesteht, dass
sie das Erlebte nie wird vergessen
kénnen, dass diese Verluste perma-
nent in ihren Kérper eingebrannt sind
und nie wieder ausgeglichen werden
konnen, als hatte die Mutterschaft sie
in ihren Bann gezogen, hofft Sophia,
dass die Narbe der Mutterschaft als
ewige Erinnerung an eine trauma-
tische Erfahrung bleibt, die sie nie
wieder erleben will und aus diesem
Grund nie vergessen darf.

Sophia und Sunny sind nicht
allein. Es gibt zahlreiche Zeugnisse
dartber, wie die Mutterschaft die
korperliche und geistige Gesundheit
von Frauen bedrohen kann: Krank-
heit, Depression, Erschépfung, emo-
tionale Krisen, korperliche Schaden
und der Verlust von sozialem Anse-
hen sind nur einige Beispiele dafur,

welche Erfahrungen Frauen auch

noch Jahre nach der Geburt machen. Auf dhnliche Ergebnisse kom-

men auch Read et al. in ihrer Untersuchung zur Erfahrung von Mut-

terschaft: ,,In unserer Studie deuteten die Erzdhlungen der Frauen

haufig darauf hin, dass die Mutterschaft eine Bedrohung fiir ihre
psychische Gesundheit darstellt®®

Obwohl dieses Wissen schon seit geraumer Zeit etabliert ist

und sich weiter ausbreitet, sind diese Berichte nicht in der Lage, das

mythische Bild zu entkraften, wonach Mutterschaft - auch dann,

wenn sie mit einer Krise beginnt - zwangslaufig zu einer Anpassung
und einem glicklichen Ende fihrt.
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fact that there seemed to be no meaning or purpose for these losses
and injuries; there was no layer of joy separating them from the pain
they experienced. For them, these meaningless losses and wounds
are one of the main components of their regret.

Whether they are raising their children alone, with a spouse or the
children reside with the father, mothers continue to kind of symbol-
ically feed their children and care for them in their consciousness,
even years after the physiological infancy. This turns motherhood
into a never-ending story and this turns the umbilical cord that is
pulled between numerous women and their children to a perpetual
experience that often feels as though it is wrapped around their neck.

While research literature and popular texts are laden with
accounts of mothers’ struggling to take care of their children while
keeping them themselves in mind, there are mothers who described
this struggle as intolerable to the extent that they wish they could

obliterate it.

By going back to what is too often
pushed aside, left out, and left behind,
as well as by listening to what is forbid-
den by the feeling rules of motherhood,
we come face to face with emotional
maps that are far more complex than
the “single road” that tends to be taken
for granted. This insistence on sketch-
ing and uncovering multiple lanes and
maps is relevant not only to mothers
who regret the transition into mother-
hood but to all women—including those
who want to be mothers as well as
those who do not—as it allows for the
paving of new paths on which we will be
able to wander, turn, pause, and linger.

We must pave these roads. We
must. We need to be the owners of our
bodies and lives, and the owners of our
thoughts, feelings, and imaginations
as well. Without this, there will be no
remedy.

Orna Donath is a sociologist and acti-
vist working and teaching in the fields
of non-motherhood, motherhood, time
and emotions. Her book Regretting
Motherhood was translated into 16 lan-

guages and was the subject of heated
debate. Since 2004 Donath serves at
the Hasharon’s Rape Crisis Center in
Ra’anana.
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Einer der Griinde fur diese ungenaue Erzéahlung mag in der Tatsache
liegen, dass ,, Trauma“ auf Ereignisse oder Situationen bezogen wird,
die weithin als negativ (und teilweise als unmoralisch oder kriminell)
wahrgenommen werden und daher eine lebensverandernde und dau-
erhafte negative Wirkung mit sich ziehen: Dazu gehéren Naturkata-
strophen, Verkehrsunfalle, Krankheit, Krieg oder ,,bestimmte Arten”
von Vergewaltigung. Im Gegensatz dazu wird Mutterschaft keines-
wegs als ein Ereignis oder eine Existenz bewertet, die dauerhafte
traumatische Auswirkungen haben kann - und dies nicht, weil eine
Mutterschaft friihere Traumata wieder aufleben lassen kdbnnte, oder
weil sie als Mittel zur Bewaltigung hartnackiger Traumata aus Ras-
sismus, Sexismus und Armut dienen konnte, weil es in einer Mutter-
schaft zu Schwierigkeiten oder einer voriibergehenden Krise fiihren
kénnte - sondern weil die Mutterschaft selbst traumatisch erlebt
werden kann. Eine Mutterschaft kann folglich nicht nur nicht bedau-
ert werden, sondern wird auch aus der menschlichen Erfahrung des
Traumas ausgeschlossen.

Man kénnte sagen, dass die Mutterschaft, die weithin im Kon-
text von Erschaffung von Leben wahrgenommen wird, sei dies nun
auf Kinder oder Frauen bezogen, letztendlich eine Handlung sein
kann, die Frauen verzehrt und ausloscht. ,,Obwohl ein Kind und eine
neue Liebe geboren wurden, war in den frischgebackenen Miuttern,
von denen ich hoérte, etwas anderes gestorben. Diese Erfahrung ist
weiter dadurch erschwert worden, dass die Frauen auf einer gewis-
sen Ebene, unterhalb ihrer Freude liber ihre Babys, still um einen Teil
ihres friiheren Selbst trauerten.®

In Abgrenzung zu den amerikanischen Muttern aus Wolfs Buch,
die gerade ihr erstes Kind bekommen hatten und trotz eines symbol-
ischen Tods, den sie unterhalb ihrer Freude splrten, ,Freude an ihren
Babys®“ empfanden, beschrieben die Frauen, die an meiner Studie
teilnahmen, Tod, traumatische Auswirkungen und Verlust als die
Essenz ihrer Mutterschaft. Selbst nach der Geburt von zwei oder
drei Kindern und noch Jahre spater trauern die meisten Teilnehmer-
innen nicht nur um das, was sie durch die Mutterschaft verloren hat-
ten, sondern beklagen auch die Tatsache, dass es fiir diese Verluste
und Verletzungen keinen Sinn und Zweck zu geben scheint - keine
Schicht der Freude, die sie von dem erlebten Schmerz trennen wiirde.
Diese sinnlosen Verluste und Wunden sind fiir sie einer der Hauptbe-
standteile ihres Bedauerns.

Unabhangig davon, ob sie ihre Kinder allein erziehen, mit einem Ehe-
partner aufziehen oder ob die Kinder beim Vater leben, fahren Mutter
fort, ihre Kinder in ihrem Bewusstsein symbolisch zu erndhren und
flr sie zu sorgen, selbst Jahre nach dem physiologischen Sauglingsal-
ter. Dies macht die Mutterschaft zu einer endlosen Geschichte, in der
sich die verbindende Nabelschnur zwischen zahlreichen Frauen und
ihren Kindern anflihlt, als wickle sie sich um ihren Hals.

In der Forschungsliteratur und in popularen Texten existieren
viele Berichte Uber Mutter, die darum kdmpfen, sich um ihre Kinder
zu kimmern und gleichzeitig an sich selbst zu denken, doch gibt es
auch Mutter, die diesen Kampf als so unertraglich beschreiben, dass
sie ihn am liebsten ausléschen wiirden.

Wenn wir zurlickgehen auf das, was allzu oft beiseitegeschoben,
ausgeklammert und zuriickgelassen wird, wenn wir hinhéren und zu
verstehen versuchen, was durch die Geflihlsregeln der Mutterschaft
verboten ist, dann werden wir mit emotionalen Landkarten konfron-
tiert, die komplexer sind als ,,der eine Weg®“, von dem angenommen
wird, er sei selbstverstandlich. Dieses Beharren auf dem Skizzieren
und Aufdecken mehrerer Wege und Landkarten ist nicht nur fur Mut-
ter relevant, die den Ubergang zur Mutterschaft bedauern, sondern
fir alle Frauen - einschlieflich derer, die Mitter werden wollen, und
derer, die es nicht werden wollen —, denn es ermdglicht das Pflastern
neuer Wege, auf denen wir gehen, umkehren, innehalten und verwei-
len kbnnen.

Wir missen diese Wege ebnen. Wir mussen. Wir missen unser
Koérper, unser Leben, unsere Gedanken, Gefiihle und Vorstellungen
als unser Eigentum verstehen. Ohne dies wird es keine Heilung geben.

Orna Donath ist Soziologin und Aktivistin. In ihrer Forschung und
Lehre beschaftigt sie sich mit den Themen Nicht-Mutterschaft,
Mutterschaft, Zeit und Emotionen. Ihr Buch Regretting Motherhood
wurde in 16 Sprachen Ubersetzt und wurde Gegenstand hitziger
Diskussionen. Seit 2004 arbeitet Donath im Hasharon’s Rape Crisis
Center in Ra’anana.
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Olakiitan Adéolg

Break the big screen to go into the wires. At the margin, a green queen bee drones on about melancholia assimilated from
the virtual spaces and platforms it supports:

One verse cries about platform capitalism, its oppressive tactics, how these spaces are many things including their evolution
as a temporary hold, a mostly unenjoyable delay.

Listen to other morose verses: The self that is not a self for its desires but selfing more and more for various
parameters of visibility and relation. The self has changed by this much, learned different—not necessarily
positive— ways of seeing others,

and seeing themselves,

enframed within undefined modes of seeing and interaction, systems entirely built by techies with backdoor keys to these
social infrastructures. Relation is messed with in the same promise of easier connectedness. One of these perverse
relations—we do it to each other now, so surveillance is tots okay! Tap that heart. Perceive by numbers. It’s a fussy period of
discontentment with impoverished emotional lives: “I’m wondering now whether the problem is not that I’'m called upon
to feel too much, but that | am not allowed to feel enough, to feel deeply and at length.”! Nostalgia beckons to take us back
to a time when time was just time, neither artificial or accelerated; time wasn’t necessarily slower then but our capacity to
move through it. In this hold, time is encountered in excess and scattered, noisy in ways that the events and lives chanced on
become atomized, alienated and abstracted. Meaning and embodied pleasure is in scarcity. Behavioural data is extracted as
much as behavioural pattern is instilled—these invented metrics of success lowkey hinge to flesh, even when we are away
from screen. Passivity is force-fed, teaches avatars to be square about expression and imagination. You’re punished for being
otherwise, following your own rhythm different from the big algorithm.

The digital commons is commerce, punctuated by pervasive extraction & exploitation running deeper in racial, economic,
and varying stratas of (dis)ability.? It is the way these platforms lost the plot, or did it ever have the plot? “Now | look back
and think | should have known all along that entities would try to own our feelings and relationships, but | didn’t. Now it is
clear to me. Non-property can be made property. Whatever can be abstracted can be owned.”?
. {

There’s time for more verses. Relational utopia in contrast to the commodi_f'ication of just about everything on social
platforms. Gamified relations effects its propaganda. “Social media and the psyche have fused, turning daily life into a
“social reality” that—much like artificial and virtual reality—is overtaking ourperception of the world and its inhabitants.”4
“SOCIAL MEDIA” “BE REAL!” Avatars are primed by excess and distraction'to forget how much is stolen from them, to not
see how much of the “social” leans toward a closed definition, how much we are sold to in a space that was supposed to
be for relation. Frankly, who is caring about it now?

f
F
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Ygu’ﬁsk‘what has been stolen. And at the vermid rk t

no gr,dy access to tools. However, it is not so: modes and structures in this

the temporary reprieve of content & features it provides masks.the
- same oppressive ideologies intent on flattening, universalising

And surely, there are more verses we don’t get to, many

H{eak of wide-scale revolutions in virtual social circles as is toc
uare-turned-market, now on fire. And it’s partly anyone’s fault, |
hatever large revolution happens can not happen by me and m
old on technology and births techno-capitalism or platform capitali
(seriously guys, capitalism really has us fucked,)
wherein capitalism’s end is delayed or not just happening, so it cc
 whatever metaverse is conceived.

So if you spoke your verse, what does virtual sadness look like?
Are you sad right now
& sadder scrolling through the hole ?
Do you just get high sometimes and run miles in mindless scrolli
yes, | know this is bad,
but Il still do it. I'll keep coasting for the next experiential tickle, the
break the cycle.

But pause:
What is it you want instead? What is it you are really looking fo s
When you remember who you were'before social med

friends and family that have now become demands from u
and relation? r

I’m often going back to my farthest ideal, that the gre: service of by
that the good parts of it can become better for us & b onymCed |t |s
greed that can be more widespread. To rein in groundg f all bits, it'waotld A much 1o

dwell in the lack, the absence, what is still being yearned .;or ur fulﬁlled in this long deferral After all, some
like desires decomposing. ,;

/

18 2

did you'need from
iy e
need of livin
¥ g

ttering.humanity,

the time to

do with desire, yearning and delay. Desire itself holds inverse and direct relationships to lack,
ce of harm and oppression can effect delay, lack, or absence. We can feel sad not just for the
g, but in mourning the possibility of better stolen from us. Sadness can be accretive. In
piritual or historical lineage through radical and anti-oppressive movements, melancholy
ging a continuously deferred revolution, pooling, a freer future feeling even more

o forget that emotions are not as immaterial as an Instagram story masks it to
o sit with things that fall away to the subconscious or unconscious, given
olatforms demand. So you’ll have someone who feels some type of way
adness from comparison, anxiety from missing out, exit these spaces
nnamed, are material things settling into the body.

1 a recent one | reblogged, a cartoon character stands in the
rt, they hug themselves. The background is stark dark:
ill visible but dirtied. It’s hard to tell if the beat-up
is visible, supposedly worn off TIMES SQUARE.
mical imbalance.” A quick summation of how
nal.” A more definitive study argued for no
t it’s not me it’s you.

action from discontent. Denying a
, with others. Interconnected
d moral failure. However, the
serexperience, the effect
n but ideology. ¢ Geert
)itectures—

ae single self,
3, then, we
v does

pe of
ons feel 1in the design,
1 W it is a ‘you’ problem. Yo

(and but the root ' ent but spending time:
to ask fc ;

- 4 ..F'.-

rs h =
Spiralling back: Remember li 2sn’t allow us feel ol \A¥o eepl|
> 7

What if we began tc
fully serve us?

elancholy as a manife



@r3trOcunt: Hey Twitter, why again am | seeing what this person | follow likes?
Twitter: We th@ught you might like it!

@r3trOcunt: Well | can already just go to the profile and check their likes. Why impose it on my timeline?

R3trOcunt wonders why the algorithm must determine its desires.

Much Earlier, | had been thinking in an essay about how desire could inform a techno-poetic subject. While social platforms
referto people as users, atechno-poetic subject can be envisaged as individuals with self-defined agency. How would you use
social media if you designed it for friends?

Instead of a Revolution, we are getting Instagram' 'Updater led nodes to argue for a re-understanding of
subjectivity—in the form of profiles and the act of being online—t m subjectivity. Reason-in-synthesis was offered
for continuous contextual interpretation and application.

er conception of eros (desire) as power. She writes
peasure between the beginnings of our sense of selfand the chaos

Through her subjectivity—looking inwards—Audre Lorde paved a r
in Uses of the Erotic: The Erotic as Power: “The erotic is
of our strongest feelings. It is an internal sense of satistz
aspire.”® Lorde’s conception provides an embodied refl

ncy in meeting ourselves with our discontent, if that
e much more than a purely abstract notion of a digital
n historical and social significations. Legacy Russell’s

“Our unreadable bodies are a ne
same time” and “will create fissu
advocating for ourselves and advi
borne in both the individuated a

invisible and hyper-visible at the
advocacy, advocating for the user,
g and eventual transformation can be

-

abotage within platforms— the way I've observed
sition. Re-negotiation can unfurl itselﬁlin

This reason-in-synthesis led me
most people pledging to render

BEING NAUGHTY
BEING A KNOTTY AVATAR—
A self that is poetry, inscrutable.
A self that resists platform’s happy culture by whining—collectively, we can ruin it for the algorithm,*purple devil emoji*

reversing the privatization of mental health as a personal problem. [Melancholia ought to be politicised. Politicising every
discontent !]

A self learning satisfaction Withm

20 ) ; ('

"Don't waste time”, “Save

A self that resists the worth of likes and follower counts.

A self that joins a collective demand for radically different spaces based on a vision of how we want to see humanity and
relation grow qualitatively, not in quantity.

A self that psychedelically determines inner dreams together. A self that experiments with invisibility within visibility.
OR

The self who is completely off.

L

These were seeds of that reason-in-synthesis, bits of poetic gestures inflected for digital life. Although | replicate parts of
these counter-practices carrying the space of transforming discontent to resistance, because resistance and activism has its
place, and still does, a lot of time has passed since thinking about this. Nowadays, I’'m more inclined to even more depthful,
generative practices of liberation divorced from the cruel optimism for some promised unsure future.

So another spiral back: If desire is linked to lack and delay, how can desire be reformulated and regained when we sit
with our discontent? Seeing ourselves being one of many.

Going online today can feel a lot like forgetfulness of desires, so it is more urgent to remember. By mememing or by
mourning, the alternative option unfurls in staying with the melancholy. The notion of mourning, intentionally facing
want and lack, found thought-kinship in an email correspondence, where Valerie & Matthias shared a gem: openly showing
melancholia in relation to something that isn’t socially acceptable to mourn, and this being an act of resistance. Indeed.
More so generative in that redirecting our time and devotion to discontent is a way of resisting without actually resisting; a
resistance without tactics or patterns that can be assmilated and thwarted. Cutting the cycle here and there, excising that
ritual of excess and labour in virtual spaces for remembering your desires—honouring them by mourning them, dwelling
without drowning, letting what we find drive the insistence on“more expansive spaces, seaming small but impactful
relationships between our lives and virtuality. :

And the green queen bee drones again: off with it
off of the spectacle belt d
to solidify even more
the image and
poetics
and reality of virtual space beyond determining holds..~

Olakiitan Adéola is a trans*themme poet; experiential artist and curator w
rent research & dreamwork is committed to unfurling erran
e research suite, delves into marginal technopolitics and

king in spirals, reversals & tides. Their cur-
s and systems of relation. Cyberpoetics,

1 See L. M. Sacasas, “Impoverished Emotion
Society. September 29, 2022. https://theconvivia
impoverished-emotional-lives?utm_source=subs
&utm_content=share.

2 Although not covered in this essay, it isim
of time we spend for social platforms to be
emotional, artistic, etc., labour that is exploi
the poor & working class, for marginalised p,
divergent folks.
3 Anne Boyer, “the earthly shadow of th Nellollls
2021. https://anneboyer.substack.com/p/ -’\f

4 Geert Lovink, Sad by Design: On Rl
Press, 2019), 72.

UCL News, “No evidence that depression is caused by low sero-
s, finds comprehensive review,” UCL Home. July 20, 2022.
.ucl.ac.uk/news/2022/jul/no-evidence-depression-caused-
in-levels-finds-comprehensive-review.

Chun, “On Software, or the Persistence of Visual Knowledge,”
0. 18, MIT Press (Cambridge), (Winter 2004), 43-44.

Lovink, Sad by Design: On Platform Nihilism (London: Pluto

Audre Lorde, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power” in The Se-
’-..- lected Works of Audre Lorde, ed. Roxane Gay (New York: W. W. Norton,
ud aih%ggo), 32-37.

= -,.: Legacy Russell, Glitch Feminism: A Manifesto (Brooklyn, NY: Verso,
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Zerstore den Screen und tauche ein. Am Rande eine griine Bienenkdnigin, assimiliert von den virtuellen'Raumen und Plattformen,
die sie unterstutzt. Sie brummt ein Lied von der Melancholie:

— '
Eine Strophe klagt tiberden Plattform-Kapitalismus, seine Unterdriickungstaktiken und darliber, dass diese Raur?e vieles smd
einschlieplich'ihrer Entwicklung als voriibergehender Stillstand, eine meist ungeniefbare Verzogerung

Lausche weiteren diisteren Versen: Das Selbst, das kein Selbst der eigenen Wiinsche mehr is{, sondern mehr’,
und mehr ein Selbst fiir verschiedene Parameter von Sichtbarkeit und Beziehung wird. Es hat sich ¢~ A A sehr verandert,
hat andere - nicht unbedingt positive — Sichtweisen auf andere und i V' N 1

| 'y
I i ¥

sich selbs
efinierte Formen des Sehens und der Interaktion, Systeme, die vollstandig von Techniknerds gebaut wurden,
den Hintertiirchen eben dieser sozialen Infrastrukt'u:;tn halten. Das Versprechen, dass Verbindungen
den, bringt unsere Beziehungen durcheinander. I_Dgrv se Beziehungen = wir machen es ja gegensei’cig¢
yollig in Ordnung! Klick aufs Herz. Wahrnehmen ‘nach Zahlen. Die Zeiten isind heikel und voller .
armtem Gefiihlsleben: ,,Ich frage mich jetzt, ob das Problem nicht darin“besteht, dass ich,zu viel

PTt einfach nur Zeit war, weder kiinstlich noch beschleunigt; di éelt war damals nicht unbedlngt‘lgngsamer
gkeit, sie zu durchlaufen. In diesem Stillstand begegnet, un: “die Zeit im Ubermap, sie |st rstreut und
BS die Ereignisse und die Leben, auf die wir treffen, atomisiert, verfremdet und abstrahiert werden. .Sinnund  gelebte
sind rar gesit. Verhaltensdaten werden extrahiert und Verhaltensmuster eingeflépt - dabei sind. die & fundenen
Olgsmafstébe ganz unauffallig an das Fleisch und Blut gekoppelt, selbst. wenn wir nicht am Bildschirm sitzeén. Passivitat
wird erzwungen, Avataren wird beigebracht, ausdrucks- und fantasielos zu sein. Anderssem wird bestr-a'ft dem eigenen

-

Rhythmus folgend der sich vom groBen Algorithmus unterscheidéet.- i~ ) f s
- .
Die_digitale Offentllchkelt ist Kommerz, durchsetzt von allgegenwartiger Ausnljtzung und Ausbeutung, die rassistische,
okg_@gusche und hetzerische Strukturen auf anders Begabte verstérkt.? Es ist die Art und We)\s{e wie diese Plattformen den
u hblick verloren haben, oder - hatten sie jemals den Durchblick?“Jetzt blicke ich zuriick und denke, ich hatte von Anfang an :
wissen miissen, ‘dass gewisse Instanzen versuchen wiirden, unsere Gefiihle und Beziehungen zu-besitzen, aberich wusste es
icht. Jetztist es mirklar. Nicht-Eigentum kann zu Eigentum gemacht werden. Was auch immer abstrahiert werden kanp‘kann
e werden ST | f N
= "-il' g
~ Zeit fur mehr Verse ‘Beziehungsutopie im Widerspruch zur Kommodifizierung von soziemlich allem auf den 302|alén Plattformen.
oielerische BeZIehungen wirken als Propaganda. ,Soziale Medien und die Psyche sind verschmolzen und verwandeln
das tagliche Leben in eine_jsoziale Realitat®, die — hnlich wie die kiinstliche und virtuelle Realitédt. - unsere Wahrnehmung
\ der Welt und inrer. Bevolkerung tberholt“4 ,SOZIALE MEDIEN. ,BE REAL!“ Die Avatare sind durch Exzess und Ablenkung
< darauf vorbereitet, zu vergessen, wie viel ihnen gestohlen wird, nicht zu sehen, wie sehr das ,Soziale“ zu einer geschlossenen
Definition tendiert, wie sehr-wir in einem Raum verkauft werden, der eigentlich fiir Beziehungen gedacht war.'Abee’Qanz
ehrlich, wen kiimmertdas jetzt noch?

frageﬁ, NED gégtdﬁieﬁWurde. Mindestens ein Ideal: Netzwerktechnologie, die Beziehungen verbessert und nicht
J zu Wq;, ieugen ist. Doch dem ist nicht so: Die Modalitaten und Strukturen in diesem Realismus werden nur von

Und-2war so sehr, dass die voriibergehende Verzdgerung der angebotenen Inhalte und Funktionen
rgang in Richtung Technokratie verdeckt - Strukturen, die von denselben unterdriickerischen Ideologien
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dass ich nicht genug fiihlen darf; tief undhzngdrfuhlen darf ' Die Nostalgie lockt uns in#ine Zeit -
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Und sicher gibt es noch mehr Verse, die wir nicht kennen, viele, die wir weder betrauer flirchten kdnnen, da sie

nicht aufgeschrieben sind.

mmt mir vor, als wiirde
ist. Und daran ist jeder
e Revolution stattfindet,
die Technologie fest im

r das Sozialkapital oder

s Ende des Kapitalismus
sum, das konzipiert wird,

Von weitreichenden Revolutionen in virtuell-sozialen Kreisen zu sprechen, wie es heute der
ein Verruckter Uber einen ehemaligen Spielplatz trotten, der jetzt ein brodelndes Einkaufs
irgendwie schuld, das Leben ist hart genug, also her réit dem Eskapismus. Was auch immer fiir
sie kann nicht von mir und meinem Umfeld allein ausgehen, also entspann dich! Der Kapitalis
Griff und bringt den Technokapitalismus oder den"Plattformkapitalismus oder das Semika

den Hyperkapitalismus hervor (ernsthaft Leute, der Kapitalismus hat uns wirklich am Arsch) wi
hinausgezdgert wird oder gar nicht erst eintritt, so dass er weiterhin jede Neuheit, jedes M
beschrankt und beherrscht. ~

Wenn du einen Vers sprechen kdnntest, wie sahe die virtuelle Traurigkeit denn nun aus?
Bist du jetzt gerade traurig
& noch trauriger beim Scrollen durch das Nichts?
Bist du manchmal einfach nur high und bewegst dich kilometerweit im gedankenlosen Scrollen? Nach dem Motto
Ja, ich weif3, dass das schlecht ist,
aberichtue es trotzdem. Ich suche weiter nach dem nachsten Erlebnis, nach dem nachsten spannenden Reel, dawer
traurig macht. Es tut sogar weh, den Kreislauf zu durchbrechen. \

Aber warte mal kurz: ' \j’, )
Was willst du stattdessen? Was ist es, wonach du wirklich suchst?

Wenn du dich daran erinnerst, wer du vor den sozialen Medien warst, oder an die Zeit und die Phasen auferhalb
dersozialen Medien - was haben dir Freunde und Familie gegeben? Dinge, die sich jetzt in Forderungen von abstrakten Einheiten
und Avataren in der sozialen Bubble verwandelt haben. Was brauchst du zum Leben und fiir deine Beziehungen?

Ich kehre oft zu meinem héchsten Ideal zuriick: dass die grof3te Ehre, die der Technologie zuteilwerden kann, darin besteht, dass
sie der Verbesserung der Menschheit dient, dass die guten Teile der Technologie fiir uns und durch uns besser werden kénnen.
Und ohne blaudugig zu sein, bin ich davon liberzeugt, dass es eine besondere Art von Begehren ist, die weiterverbreitet werden
kann. Um die Bodensténdigkeit im Kleinen wiederherzustellen, wiirde es viel bedeuten, Gberhaupt die Zeit zu haben, im Mangel,
in der Abwesenheit zu verweilen, in dem, was in dieserlangen Verzégerung noch ersehnt und unerfillt ist. Schlieflich fiihlen sich
manche Depressionen an wie rottende Sehnsiichte.

Melancholie hat viel mit Verlangen, Sehnsucht und Verzégerung zu tun. Das Verlangen selbst steht in umgekehrter und direkter
Beziehung zu Mangel, Abwesenheit und Verzogerung. Die Quelle von Schaden und Unterdriickung kann Verzégerung, Mangel
oder Abwesenheit bewirken. Wir durfen trauern, nicht nur wegen der unerwiinschten Lebensbedingungen, sondern auch umdie
Méglichkeit eines besseren Lebens, das uns genommen wurde. Traurigkeit kann wachsen. Wenn wir auf unsere intellektuelle,
spirituelle oder historische Abstammung von radikalen und anti-unterdriickerischen Bewegungen zurlickblicken, schwillt die
Melancholie in der Gegenwart an. Wir sehen dann eine stéandig hinausgeschobene Revolution, die sich aufstaut und eine freiere
Zukunft noch unmdglicher erscheinen lasst.

In Bezug auf virtuelle Rdume vergisst man leicht, dass Emotionen nicht so immateriell sind, wie es uns eine Instagram-Story
vorgaukelt. Die Zeit in virtuellen Raumen macht es schwierig, sich mit Dingen zu beschéftigen, die sich im Unterbewusstsein
oder Unbewussten sedimentieren, da wir zu sehr damit beschaftigt sind, darauf zu achten, genau so zu funktionieren, wie es die
Plattformen verlangen. Es gibt also diejenige Person, die sich in irgendeiner Weise unwohl fiihlt, wenn das Engagement nicht so
ist, wie sie es sich wiinscht, oder die traurig ist, weil sie sich mit anderen vergleicht, oder die Angst hat, etwas zu verpassen, und
diese Rdume ohne grof nachzudenken verlasst. Aber diese Geflihle, die meist unbenannt bleiben, sind' materielle Dinge, die sich
im Korper festsetzen.

Memes sind, wie Kunst und Literatur, ein kluger Kommentar tiber das Zeitgeschehen. In einem kiirzlich von mir gerebloggten
Meme steht eine Zeichentrickfigur im Vordergrund. Sie schaut zu uns nach hinten-und sieht verzweifelt aus. Sie umarmt sich
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selbst, wahrscheinlich zum Trost. Der Hintergrund ist diister: verbrannte Hochhauser mit bauféalligen Neonreklamen. Das Logo
von Nikeist noch sichtbar, aber verdreckt. Es ist schwer zu sagen, ob es sich bei dem ramponierten Gebaude mit dem zerkratzten
Transparent um ein HSBC-Gebaude handelt. MES SQUARE ist zu sehen, scheinbar die Reste von TIMES SQUARE. Oben auf
der Meme-Tafel steht der Text: ,,Ich fiihle mich so schlecht. Das muss ein chemisches Ungleichgewicht sein.” Ein kurzer Abriss
davon, wie gescheiterte und verrottete Systeme Misserfolge auf die individuelle Fahigkeit, ,,normal” zu sein, projizieren. Eine
aussagekraftigere Studie hat keinen direkten Zusammenhang zwischen einem Serotonin-Ungleichgewicht und Depressionen
nachgewiesen.® Dennoch, alles ist scheife, aber es liegt nicht an mir, sondern an dir.

Und genau das ist es, was Unterdriickung bewirkt, und zwar besonders effektiv im virtuellen Zeitalter. Ablenkung von der
Unzufriedenheit. Verweigerung einer umfassenden Zeit mit uns selbst, unseren Bedirfnissen — wo sich unsere Bediirfnisse und
Wiinsche kreuzen kdnnten, auch mit denen von anderen. Die vernetzte Unterdriickung arbeitet nahtlos daran, die Betroffenen
davon zu liberzeugen, dass Traurigkeit ein personliches Problem und moralisches Versagen ist. Das letzte Jahrzehnt des
technologiekritischen Diskurses bestatigt die Annahme, dass die Wirkung technologischer Werkzeuge - vom Interface tiber die
eingebauten Funktionen bis hin zur Benutzererfahrung - soziale, psychologische und emotionale Auswirkungen hat. Software
ist nicht nur Innovation, sondern auch Ideologie. ® Geert Lovinik beschreibt die Traurigkeit als systemisch und strukturell in Media
Network Platform: Three Architectures -

»lraurigkeit ist zwar etwas Individuelles, aber auch etwas Architektonisches. Die Bedingungen, die Traurigkeit hervorrufen,
sind nicht auf das einzelne Ich beschrankt, sondern wirken auf einer viel breiteren Ebene, welche die Gesellschaft umgibt und
formt. Neben der persdnlichen Erfahrung von Traurigkeit miissen wir also auch begreifen, wie sie durch eine breitere Palette von
Infrastrukturen und Umgebungen wirksam wird. Wie lasst sich Traurigkeit skalieren?*”

In diesem Zusammenhang kénnen virtuelle Rdume mit Institutionen verglichen werden, und daher fallt auch die Reaktion auf
Beschwerden im Stil einer Institution aus. Was zum Beispiel das suchterzeugende Belohnungssystem von Instagram betrifft,
das im Design verankert ist, wurden wir mit beruhigenden Funktionen wie dem Zahler fir die verbrachte Zeit abgespeist, der
wiederum das Gefiihl vermittelt, dass es sich um ein Problem von ,,dir* handelt. Du verbringst zu viel Zeit auf Instagram (was
vielleicht sogar stimmt), aber das eigentliche Problem ist nicht die verbrachte Zeit, sondern dass du die Zeit gut verbringst. Es ist
nicht viel verlangt, die eigene Zeit sinnstiftend zu verbringen.

Treten wir einen Schritt zurlick: Denk daran, dass wir in einer Zeit leben, die es uns nicht erlaubt, tief zu fiihlen, nicht tief genug,
damit wir uns bedeutungsvoll fiihlen kénnen.

Was ware, wenn wir anfingen, diese Melancholie als eine Manifestation von primaren Absichten zu betrachten, Absichten,
die nicht aufrechterhalten wurden und uns so nicht mehr dienen kénnen?

@r3trOcunt: Hey Twitter, warum sehe ich nochmal, was diese Person, der ich folge, mag?
Twitter: Wir dachten, es wiirde dir gefallen!

@r3trOcunt: Ich kann doch einfach auf das Profil gehen und sehen, was die Person mag. Warum soll ich das in meiner Timeline
sehen?

R3trOcunt fragt sich, warum der Algorithmus seine Wiinsche bestimmen muss.

Schon vor langerer Zeit hatte ich in einem Essay darliber nachgedacht, wie das Begehren ein techno-poetisches Subjekt pragen
konnte. Obwohl sich soziale Plattformen auf Menschen als User beziehen, kann ein techno-poetisches Subjekt auch als Individuum
mit selbstbestimmter Handlungsfahigkeit gedacht werden. Wie wiirdest du soziale Medien nutzen, wenn du sie flir dein
Umfeld entworfen hattest?

Instead of a Revolution, we are getting Instagram Updates liefert uns Anhaltspunkte, um fiir ein neues Verstandnis von
Subjektivitat einzustehen - in Form von Online-Profilen und dem Akt des Online-Seins - und Subjektivitat zu transformieren.
Angebotenwird ein Denken-in-der-Synthese fir eine kontinuierliche kontextuelle Interpretation und Anwendung.

25



In Form einer Subjektivierung — Blickrichtung nach innen - ebnete Audre Lorde den Weg fiir eine umfassendere Konzeption
von Eros (Begehren) als Macht. Sie schreibt in Uses of the Erotic: The Erotic as Power: ,,Das Erotische ist eine MaBnahme
zwischen den Anfangen unseres Selbstbewusstseins und dem Chaos unserer starksten Gefiihle. Es ist ein inneres Geflihl der
Befriedigung, von dem wir wissen, dass wir es anstreben kénnen, wenn wir es einmal erfahren haben“® Lordes Konzept stellt uns
eine verkdrperte, reflexive Handlungsféahigkeit zur Verfligung, um uns selbst mit unserer Unzufriedenheit zu begegnen, egal ob
sichdiese als Melancholie, Wut oder Nihilismus manifestiert. Avatare und Profile sind viel mehr als eine rein abstrakte Vorstellung
voneinemdigitalen Selbst,dasieletztlichvontatsachlichen Kérpernbetriebenwerden, dieihre eigenen historischenundsozialen
Bedeutungen mitbringen. In Glitch Feminism bietet Legacy Russell in kritischer Subjektivierung einen verkoérperten Aktivismus
der Stérungen. Der Avatar kann sich dafiir entscheiden, ,die von den meisten Plattformen geforderte Verkniipfung von
Lesbarkeit und Menschlichkeit abzulehnen® Das vielfaltige Sein reift starre Wahrnehmungsnormen in Stiicke: ,,Unsere unlesbaren
Korper sind eine notwendige Unterbrechung. Unsere unlesbaren Kérper kénnen uns gleichzeitig unsichtbar und tibermapig
sichtbar machen® und ,,werden als aktiver Akt des Eintretens fiir die User, fir uns selbst und fur einander, Risse im sozialenund
kulturellen Algorithmus erzeugen®.®.Unterschiedliche Formen des Wissens und der moglichen Transformation kénnen sowohl
im individuellen als auch im gemeinschaftlichen Raum getragen werden.

Das Denken-in-der-Synthese flihrte mich zu Formen der Navigationssabotage innerhalb von Plattformen —in der Artderjenigen
Leute, die versprachen, Twitter nach seinem undurchsichtigen Ubergang unrentabel zu.machen. Neuverhandlung kann sich
entfalten durch:

-

UNANSTANDIGE AVATARE : . P : >
: &
WIDERSTANDIGE AVATARE -

Ein Selbst aus Poesie ist unergriindlich.

t Il r_.}a

Ein Selbst, das sich der Gliickskultur der Plattform widersetzt, indem es jammert - kollektlv kénnen wir den Algafithmus ruinieren,
*lila Teufels-Emoji* und die Privatisierung der psychischen Gesundheit als personliches Prob'lem umkehren [Melancholle sollte.

politisiert werden, jede Unzufriedenheit sollte politisiert werden!] o b 2 1 i

Ein Selbst, das Zufriedenheit trotz FOMO lernt. ! ;'gl- M"

Ein Selbst, das sich dem Wert von Likes und Follower-Zahlen widersetzt. "? r .
Ein Selbst, das sich einer kollektiven Forderung nach radikal anderen Rdumen anschlle[it dieaufeiner\lision h’a ieren, WI z
Menschheit und die Beziehungen untereinander qualitativ und nicht quantitativ wachsen sehen wollen. i

Ein Selbst, das psychedelisch gemeinsam innere Traume bestimmt. Ein Selbst,das mit Unsmhtbarkentnnnerhalb derS|chtb
experimentiert.
ODER

Das Selbst, das vollig abwesend ist. = ’

Dies waren die Keime des Denkens-in-der-Synthese, kleine Stiicke der poetischen Gesten, die fiir das digitale Leben angepasst e

wurden. Obwohlich Teile dieser Konter-Praktiken wiederhole, die eine Umwandlung von Unzufriedenheitin Widerstand ermdglichen,

Wenn wir heute online gehen, kann sich das so anflihlen, als ob wir unsere Bedlrfnisse vergessen hatten, deshalb ist es umso
dringlicher, sich zu erinnern. Durch Erinnern oder durch Trauern entfaltet sich die alternative Option, in der Melancholie zu bleiben.
Der Gedanke des Trauerns, des bewussten Konfrontierens mit Mangel und Entbehrung, fand in einer E-Mail-Korrespondenz, in
der Valerie und Matthias ein Juwel mit mir teilten, eine gedankliche Verwandtschaft: das offene Zeigen von Melancholie in
Bezug auf etwas, das nicht gesellschaftlich akzeptabel ist, Trauer als Akt des Widerstands. In der Tat. Ein generativer Akt — wir
lenken unsere Zeit und Hingabe auf die Unzufriedenheit, als eine Art des Widerstands, ohne tatsachlich Widerstand zu leisten;
ein Widerstand ohne Taktiken oder Muster, die libernommen und durchkreuzt werden konnen. Den Kreislauf hier und da zu
unterbrechen, das Ritual des Exzesses und der Arbeitin virtuellen Bdumen auszuschalten, um sich an die eigenen Bediirfnise zu
erinnern -- sie zu ehren, indem man sie betrauert, zu verweilen, .ohne zu ertrinken, das, was wir finden, als Antrieb flir das
Beharren auf groBeren Raumen zu nehmen, kleine, aber wirkungsvolle Beziehungen zwischen unserem Leben und der
Virtualitat zu knlipfen.
#
: Und die griine Bienenkonigin brummt wieder: weg damit
. Weg vom Laufband des Spektakels

um die Bilder
. ‘noch mehr zu verdichten und die

Poesie
und die Realitédt des. virtuellen Raums jenseits vom alles bestimmenden Stillstand.
Ii . lJ r: ll.l L g l'1

v OIakutan.AdeoIa ist trans*thematische*r Dichter*in, Kiinstler*in und Kurator*in. Adéola arbeitet spiralférmig, in Umkehrungen
L"'und in Veranderu?lg ioegrn‘fenen Wiederholungen. Adéola’s aktuelle Forschungs- und Traumarbeit widmet sich der Entfaltung
von lrrlicht-haften, Teben_dlgen Imginationen und Be2|ehungssystemen Die Forschungsreihe Cyberpoetics befasst sich mit
marginaler Technop'tlltlk und Poesie. =
-

¢ -
= ]

denn Widerstand und Aktivismus haben immer noch ihren Platz, ist viel Zeit vergangen, seit ich dariiber nachgedacht habe.
Heutzutage neigeich eherzu noch tiefgriindigeren, generativen Praktiken der Befreiung, losgelést vom grausamen Optimismus
fur eine versprochene unsichere Zukunft.

Einen Schritt zurlick also: Wenn Bedurfnisse mit Mangel und Verzégerung verbunden sind, wie kénnen Bedtirfnisse dann
neu formuliert und zurlickgewonnen werden, wenn wir auf unserer Unzufriedenheit sitzen bleiben? Wir sehen uns als einen Fall
von vielen.
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Nostalgie ist eine Schweizer - sogar eine Basler — Erfindung: Ein jun-
ger Schweizer Arzt, Johannes Hofer, benutzte den Begriff erstmalig
in seiner Dissertatio de medica nostalgia, die er 1688 an der Univer-
sitat Basel ablegte.! Hofer schuf das Wort Nostalgie als medizinischen
Begriff fiir ein neues Phdnomen seiner Zeit, das seine Schweizer Lands-
leute in der Alltagssprache als ,,Heimwehe" bezeichneten. ,Nostos”
bedeutet ,,die Rlickkehr nach Hause", ,,algia“ heisst Sehnsucht oder
Schmerz; Nostalgie ist als ein Kunstwort fiir ein sehr reales, bisweilen
sogar todliches Gefiihl entwickelt worden. Die grosste Nostalgie-
Risikogruppe waren die Schweizer Soldner, die seit dem 16. Jahr-
hundert auf vielen Schlachtfeldern Europas im Einsatz waren und sich
nach ihrer Heimat sehnten; aber auch Seeleute und Menschen, die
vom Land in die Stadt zogen, waren von Nostalgie betroffen. Symp-

Zuruck zur guten,
neuen Ze|t?

future Nostajgja

Back to the Good,
New Times?

future Nosgtajgja

,'-«%A‘

Ilanab ono
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Nostalgia is a Swiss invention—from Basel, actually. A young Swiss
doctor, Johannes Hofer first used this term in his Dissertatio de medica
nostalgia, which he submitted in 1688 to the University of Basel.
Hofer coined the medical term “nostalgia” to describe a phenome-
non new to his time, one his Swiss compatriots called “Heimwehe”
(homesickness). “Nostos” means “the return home” and “algia”
means longing or pain; the made-up word nostalgia thus referred to
a quite real, sometimes even fatal emotion. The largest risk group
for nostalgia were Swiss mercenaries who had been active on the
battlefields of Europe since the sixteenth century while longing for
home; but sailors and migrants from the countryside to the city were
also affected by nostalgia. According to Hofer’s diagnosis, the symp-
toms of nostalgia are sadness, a mental fixation on returning to the
Fatherland, insomnia, loss of strength, heart palpitations, frequent
sighs and a certain dullness of mind; helpful treatments were opium,
leeches and a trip to the Swiss Alps.

The literary scholar Svetlana Boym has analyzed the discourse
around nostalgia from Johannes Hofer until the late twentieth cen-
tury.?2 While nostalgia seemed to spread epidemically throughout
Europe throughout the seventeenth and eighteenth centuries, it
began to mutate during the course of the nineteenth century: a new
variant of nostalgia arose. Increasingly, its cause was connected less
to spatial displacement than to temporal displacement; the object of
nostalgic desire shifted from being the spatial location of home to
the temporal location of having felt at home. With this shift, nostalgia
changed from being a once curable disease to a chronic condition,
one for which there is no cure: while a return to a specific homeland
is always conceivable (at least theoretically), a return to another time
period is simply impossible.

Nostalgia, according to Boym, is a reaction to the new temporal
experience of modernity, in which time is understood as an unrepeat-
able and irreversible movement into the future: in the name of pro-
gress and industrial development, the human environment changed
so quickly that even the recent pass must have appeared as a dif-
ferent, long-gone past; even if one could return to ones homeplace,
this would no longer be the same. When time became a movement
towards something, it also became a movement away from some-
thing; on the path to the “new era” some things needed to be left
behind.

tome der Nostalgie sind, laut Hofers
Diagnostik, Traurigkeit, gedankliche
Fixierung auf die Rickkehr ins Vater-
land, Schlafstérung, Kraftverlust,
Herzklopfen, haufiges Seufzen und
eine gewisse Stumpfheit des Verstan-
des; dagegen helfen wiirden Opium,
Blutegel und eine Reise in die Schweizer
Alpen.

Die Literaturwissenschaftlerin
Svetlana Boym hat den Diskurs um
die Nostalgie von Johannes Hofer bis
in das spate 20. Jahrhundert verfolgt.2
Wahrend sich die Nostalgie im 17. und
18. Jahrhundert geradezu epidemisch
in Europa ausbreitete, begann sie im
Laufe des 19. Jahrhunderts zu mutie-
ren: eine neue Variante der Nostalgie
entstand. Deren Ursache bezog sich
zunehmend nicht mehr auf eine raum-
liche Entfernung, sondern auf eine
zeitliche; das Objekt der nostalgischen
Begierde verschob sich von einem hei-
matlichen Raum zu einem Zeitraum der
Beheimatung. Mit dieser Verschiebung
ist die Nostalgie von einer heilbaren
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However, what was left behind could still not be relinquished, instead
it was idealized and fetishized. Ultimately, the nostalgic motif of the
“good old days” was more beautiful and alluring than the real existing
past could ever have been. This idealized and ahistorical past—with
its promise of stability, simplicity and authenticity—became a polit-
ical (and aesthetic) program opposed to the modernist avant-garde,
the break with custom, and the promises of a “new era.” Antimodern-
ist sentiment has always been a component of the political repertoire
of modernity—continuing until today, when the nostalgic politics of
sentiment continues to serve as the basis for populist invocations of
traditional values and order. Boym speaks of restorative nostalgia:
the attempt to recreate the good old days, even though they never
really existed. The orientation towards the future, and nostalgia, the
emphasis on the “new age” and the “good old times*—all these have
become political and aesthetic forces of modernity, whereby nostal-
gia seems to have trumped the others, according to Boym:

“The 20th century began with a futuristic utopia and ended with nos-
talgia. The optimistic belief in the future has become outmoded while
nostalgia, for better or for worse, never went out of fashion, remain-
ing uncannily contemporary.”®

It’s not without irony that at the
turn of the millennium the future
seems to have lost to the past—
after all, in Christendom’s late
Middle Ages and early modern
period, the year 2000 desig-
nated “the extreme limit of world
history.”4 In the nineteenth and
twentieth centuries this year
became the most common ref-
erence point for historical visions
of the future, and since the
beginning of the twentieth cen-
tury the upcoming turn of the mil-
lennium seemed to promise the
culmination of futurity and prog-
ress. Instead, at the beginning
of the twenty-first century there
seemed to be a palpable feeling of
mourning a lost future, especially
among two loosely affiliated
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Krankheit zu einem chronischen Leiden geworden, gegen das es kein
Mittel gibt; denn ist eine Riickkehr zu einem konkreten Heimatort
zumindest theoretisch immer vorstellbar, ist eine Riickkehr in der Zeit
schlichtweg unmaglich.

Nostalgie ist, so Boym, eine Reaktion auf die neue Zeiterfah-
rung der Moderne, in der Zeit als eine unwiederholbare und nicht
rickgangig zu machende Bewegung in die Zukunft verstanden wird:
Im Namen von Fortschritt und industrieller Entwicklung veranderte
sich die Lebenswelt vieler Menschen so rasant, dass schon die nahe
Vergangenheit wie eine ganz andere, langst vergangene Zeit erschei-
nen musste; selbst wenn man zum Ort der Heimat zuriickkehrte, war
dieser schon langst nicht mehr der selbe. Als Zeit zu einer Bewegung
zu etwas hin wurde, ist sie gleichzeitig auch zu einer Bewegung von
etwas weg geworden; auf dem Weg in die ,,Neue Zeit“ musste einiges
zuriickgelassen werden.

Das, was zurlickgelassen wurde, wurde jedoch nicht losgelas-
sen, sondern idealisiert und fetischisiert. Letztendlich war die ,,gute
alte Zeit” als nostalgisches Motiv schoner und begehrenswerter als
die real existierende Vergangenheit je hatte sein kdnnen. Diese idea-
lisierte, geschichtslose Vergangenheit, ihr Versprechen von Bestan-
digkeit, Einfachheit und Urspriinglichkeit, ist zu einem politischen
(und auch asthetischen) Einsatz gegen das Programm der moder-
nen Avantgarden geworden, den Bruch mit dem Hergebrachten und
dem Versprechen einer ,Neuen Zeit”. Das antimodernistische Senti-
ment gehdrte von Beginn an zum politischen Repertoire der Moderne
- und das bis in die Gegenwart: nostalgische Gefuhlspolitiken sind
immer noch grundlegend flir populistische Anrufungen traditionel-
ler Werte und Ordnungen. Boym spricht von restaurativer Nostalgie:
Dem Versuch, die gute alte Zeit wiederherzustellen - obwohl es sie
nie gegeben hat. Zukunftsorientierung und Nostalgie, die Emphase
der ,Neuen Zeit” und der ,,guten alten Zeit", sind treibende politische
und asthetische Krafte der Moderne, wobei die Nostalgie, folgt man
Boym, gewonnen zu haben scheint:

»1he 20th century began with a futuristic utopia and ended with nos-
talgia. The optimistic belief in the future has become outmoded while
nostalgia, for better or for worse, never went out of fashion, remai-
ning uncannily contemporary.“?

communities which had previously been associated with an emphatic
orientation towards the future: the radical left and the progressive
strain of pop culture.

In his influential book Retromania, music journalist Simon Reynolds
expresses his disappointment with the first decade of the twenty-
first century:

“Instead of being the threshold to the future, the first ten years of
the twenty-first century turned out to be the ‘Re’ Decade. The 2000s
were dominated by the ‘re’-prefix: revivals, reissues, remakes, re-
enactments. Endless retrospection.”?®

What bothers Reynolds is less the older artists trying to squeeze
some more money from their older fans, but rather the younger
musicians who likewise prefer to burrow into the musical styles of
the past rather than developing completely new styles. It’s not that
nothing at all has happened in the 2000s, but rather nothing “on the
game-changing scale of rap or rave.”® Pop’s most exciting and ener-
getic decades—for Reynolds that would mainly have been the 1960s
and 1990s—were characterized by an “overall sense of forward pro-
pulsion” which was fully lacking from the 2000s.” Instead, the era is
dominated by a nostalgic look backwards, for “there has never been a
society in human history so obsessed with the cultural artifacts of its
own immediate past.”?

In 2009, commenting on the financial crisis which ushered
in the end of the brief 2000s, pop critic Mark Fisher introduced a
description of the phenomenon of capitalist realism.® By this he
meant the perception or feeling of an increasing lack of alternatives
to the neoliberal hegemony. According to Fisher, it would be easier
to imagine the end of the world than the end of capitalism. Because
it has become impossible to envision such alternatives, the future as
a whole has become impossible... and thus truly original cultural cre-

Es ist nicht ohne lIronie, dass
gerade zum Jahrtausendwechsel
die Zukunft gegen die Vergan-
genheit verloren zu haben scheint
- markierte doch das Jahr 2000
im christlichen Spatmittelalter
und der friihen Neuzeit ,,die duss-
erste Grenze der Weltzeit“* Im
19. und 20. Jahrhundert wurde
die Jahreszahl dann zum hau-
figsten Bezugspunkt historischer
Zukunftsbilder, spatestens seit
Beginn des 20. Jahrhunderts ver-
sprach die anstehende Jahrtau-
sendwende dann der Hohepunkt
von Zukunft und Fortschritt zu
werden. Stattdessen dominierte
zu Beginn des 21. Jahrhunderts
die Trauer anlasslich eines fuhl-
baren Verlusts von Zukunft, ins-
besondere in den Communities,
die mit einer emphatischen Ori-
entierung auf das Neue verbun-
den waren: der radikalen Linken
und den progressiven Teilen der

ativity has likewise become impossible, since capitalist realismisalso  Popkultur, die teilweise auch im

an aesthetic form:

Dialog miteinander standen.
Der Musikjournalist Simon Reynolds aussert in seinem einflussrei-
chen Buch Retromania seine Enttduschung lber die erste Dekade
des 21. Jahrhunderts:

»Instead of being the threshold to the future, the first ten years of
the twenty-first century turned out to be the ‘Re’ Decade. The
2000s were dominated by the ‘re’-prefix: revivals, reissues, remakes,
re-enactments. Endless retrospection®?®

Was Reynolds stort, ist weniger, dass dltere Kiinstler*innen mit Revi-
vals und Reunions von ihren ebenfalls dlteren Fans noch etwas mehr
Geld abzupressen versuchen, sondern dass auch junge Musiker*innen
es bevorzugen, sich in musikalische Stile der Vergangenheit einzu-
arbeiten, anstatt ganzlich neue Stile zu entwickeln. Zwar ist es nicht
so, dass in den 2000ern gar nichts passiert ware, allerdings nichts
»on the game-changing scale of rap or rave“® Die spannungsgela-
denen, energetischen Dekaden des Pop - fur Reynolds sind das vor
allem die 1960er und die 1990er Jahre gewesen - waren durch einen
»overall sense of forward propulsion® gekennzeichnet gewesen, die
den 2000ern génzlich abgehen wiirde.” Stattdessen wiirde nun der
nostalgische Blick zurtick herrschen, denn ,there has never been a
society in human history so obsessed with the cultural artifacts of its
own immediate past“?®
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“While 20th-century experimental
culture was seized by a recombina-
torial delirium, which made it feel
as if newness was infinitely avail-
able, the 21st century is oppressed
by a crushing sense of finitude and
exhaustion. It doesn’t feel like the
future. Or, alternatively, it doesn’t
feel as if the 21st century has
started yet. We remain trapped in
the 20th century.”©

Fisher makes reference to the
anarchist theorist and activist
Franco Bifo Berardi, who charac-
terized the twentieth century as
both the century that had once
trusted the future, and the cen-
tury in which the basis for the
“slow cancellation of the future”
had been laid. This began in the
late 1970s and fully burgeoned at
the beginning of the twenty-first
century."

In the discourse of the pro-
gressive, pop-culture-oriented left,
the late 2000s was the time when
a “melancholy for the future”
(Armen Avanessian & Suhail Malik)
or a “future nostalgia” (Dua Lipa)
emerged. This nostalgia for the

2009, zur grossen Finanzkrise, die das Ende der kurzen Nuller-
jahre eingeleitet hatte, beschrieb der Popkritiker Mark Fisher das
Phanomen des kapitalistischen Realismus.® Damit meint er eine
Wahrnehmung oder ein Gefiihl zunehmender Alternativlosigkeit
gegenlber der neoliberalen Hegemonie. Es sei einfacher, so Fisher,
sich das Ende der Welt vorzustellen als das Ende des Kapitalismus.
Weil es unmdglich geworden sei, solche Alternativen zu denken,
werde Zukunft als Ganzes verunmdglicht — und damit auch wirklich
originelle kulturelle Kreativitat, denn der kapitalistische Realismus ist
auch eine asthetische Form:

»While 20th-century experimental culture was seized by a recom-
binatorial delirium, which made it feel as if newness was infinitely
available, the 21st century is oppressed by a crushing sense of fini-
tude and exhaustion. It doesn’t feel like the future. Or, alternatively, it
doesn’t feel as if the 21st century has started yet. We remain trapped
in the 20th century.“"°

Fisher bezieht sich auf den anarchistischen Theoretiker und Akti-
visten Franco Bifo Berardi. Dieser hatte das 20. Jahrhundert als das
Jahrhundert charakterisiert, das zunachst der Zukunft vertraute, in
dem jedoch auch die Grundlage fir die schleichende Beendigung der
Zukunft, die ,,slow cancellation of the future®, gelegt wurde. Diese
hatte in den spaten 1970ern eingesetzt und sei im beginnenden 21.
Jahrhundert zur vollen Entfaltung gekommen.™

Im Diskurs der progressiven, popkulturaffinen Linken taucht in
den spaten Nullerjahren eine ,,Melancholie fiir die Zukunft® (Armen
Avanessian & Suhail Malik) oder eine ,,Future Nostalgia” (Dua Lipa)
auf. Diese Nostalgie fiir die Zukunft ist Teil der dominanten popkultu-
rellen Geflihlsstruktur des friihen 21. Jahrhundert, kann aber an eine
langanhaltende selbstdiagnostische Tradition einer spezifisch ,linken
Melancholie” ankntipfen, die in Zeiten grosser Niederlagen der Lin-
ken einsetzt.”? Die linke Melancholie beschreibt ein Grundrisiko der
radikalen Linken: Dass sie ihre Analysen und Uberzeugungen oftmals
mehr liebt als die Welt, die sie verandern will.

Die Melancholie fiir die Zukunft ist, wie Reynolds und Fisher
es beschreiben, geradezu korperlich flihlbar, als eine Form von

As Reynolds and Fisher describe it, melancholy for the future is well-
night a feeling in the body, one of exhaustion and loss of energy.
Fisher notes an “overall energy crisis in culture,” a general crisis of
cultural energies.” Once upon a time, “pop’s metabolism buzzed with
dynamic energy,” creating a “surging-into-the-future feel”'"* - today
that energetic, overwhelming sense of futureness is gone: “it is the
very sense of future shock which has disappeared.”™ “Future shock”
designates not only the experience of listening to something that
feels so new that it can hardly be described with preexisting cate-
gories, but also an immediate, bodily participation in the promise of
the future: “Teleology became a physical sensation, something you
felt as the ever-accelerating beats impacted your body and the harsh
blasting riffs buffeted your nervous system.”

What these authors mourn in their nostalgia for the future
is less a concrete vision of the future than the absence of further
“future shocks”; it’s an emotion felt for a disrupted future, one that
has become lost in a present deformed by the neoliberal lack of alter-
natives. The notion of future shock reformulates the temporal sen-
sibilities of modernistic avant-gardes into the mode of subcultural
innovations: for the avant-garde, “time” is an intense, condensed
new era. This “new era” is not a careful transformation, but rather a
radical break with the old, which had been marked by boredom and
the separation of art and life, in short: too little energy. The “new era”
on the other hand brings with it new forms of simultaneity, in partic-
ular the simultaneity of the political and the aesthetic; the search for
new (more appropriate, contemporary) artistic forms can also answer
questions about new (more appropriate, contemporary) forms of liv-
ing-together, and vice versa.

If we imagine future nostalgia as a sort of future-oriented,
restorative nostalgia, then we are faced with a paradoxical emotion.
How is it possible to go back to the good new times? The “new age,”
the possible future, must not be a static, normative, ahistorical state
—equivalent to the “good old days,” but in the opposite direction of
movement. If, however, we understand the “future” of future nos-
talgia as a dynamic form, one which restores access to the physi-
cal-sensorial experience of futurity, and as a speculative archeology,

Erschépfung und Energieverlust. Fis-
her konstatierte eine ,overall energy
crisis in culture”, eine allgemeine
Krise der kulturellen Energien.® Einst
hatte ,,pop’s metabolism buzzed with
dynamic energy®, die ein ,surging-in-
to-the-future feel® geschaffen hatte™
- heute sei dieses energetische, Uber-
waltigenden Gefiihls von Zukiinftigkeit
verschwunden: ,,it is the very sense of
future shock which has disappeared.“"
Der Zukunftsschock, ,future shock®
bezeichnet nicht nur die Erfahrung,
erstmals etwas zu hdéren, das sich so
neu anflhlt, dass es nicht mit etablier-
ten Kategorien beschrieben werden
kann, sondern eine unmittelbare, kor-
perliche Teilnahme am Versprechen der
Zukunft: , Teleology became a physical
sensation, something you felt as the
ever-accelerating beats impacted your
body and the harsh blasting riffs buffe-
ted your nervous system."®

Was sie in der Nostalgie fur die
Zukunft betrauern ist weniger eine kon-
krete Zukunftsvorstellung, sondern das
Ausbleiben des ,,future shocks"; es geht
um ein Gefihl von disruptiver Zukiinf-
tigkeit, das der von neoliberaler Alter-
nativlosigkeit deformierten Gegenwart
abhandengekommen sei. Die Vorstel-
lung eines Zukunftsschocks reformu-
liert temporale Sensibilitaten moder-

future is part of the dominant pop-

cultural structure of feeling of the early twenty-first century; but it
can also connect to a long-standing self-diagnosed tradition of a spe-
cifically “left-wing melancholy” which sets in at times of major left-
wing defeats.” Left-wing melancholy represents a fundamental peril
of the radical left: that they often love their analyses and convictions
more than the world they want to change.
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nistischer Avantgarden im Modus subkultureller Innovationen: Die
Zeit der Avantgarde ist eine intensive, verdichtete, neue Zeit. Diese
»Neue Zeit” ist keine behutsame Transformation, sondern ein radi-
kaler Bruch mit dem Alten, das sich durch Langeweile, Entmischung
der Lebensbereiche, allgemein: zu wenig Energie, auszeichne; die
»Neue Zeit® bringt hingegen neue Formen der Gleichzeitigkeit mit
sich, insbesondere der Gleichzeitigkeit des Politischen und Asthe-
tischen; die Suche nach neuen (angemesseneren, zeitgeméssen...)
kiinstlerischen Formen beantwortet auch Fragen nach neuen (ange-
messeneren, zeitgeméssen...) Formen des (Zusammen-)Lebens und
umgekehrt.
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one which loosens (instead of binding) the unredeemed from the lay-
ers of past futures, then this could help us imagine plausible paths
away from (and ways of dealing with) energy loss and melancholic
attachments to objects.

In light of current crises, it remains to be seen whether the form
of “future shock” described by Fisher and Reynolds is still appropri-
ate. At a moment when the normality of everyday life is increasingly
called into question by shocks and crises, it may be preferable to

think of the future in other, less agitated intensities. Thus perhaps - e

in these uncertain times, nostalgia - T

does offer us a form in which to think  Stellt man sich Future Nostlagia als eine Art zukunftsbezogener, res- - =

about the future. Namely, future nos-  taurativer Nostalgie vor, ist sie eine paradoxe Emotion: Wie soll das - SN

talgia can be understood not only as
nostalgia for an irredeemable future,
but as a promising nostalgia-to-be
that is inherent in every present.
Future nostalgia can thus become an
ambivalent, ambiguous, indetermi-
nate emotion, one which eludes mel-
ancholy, for it is unclear whether the
future lies ahead of or behind us.

Maximilian Jablonowski is a cultural
scientist working at the Institute for
Social Anthropology and Empirical
Cultural Studies at the University of
Zurich. His main research interests
are in visual culture, pop culture and

gehen, zurick zur guten ,Neuen Zeit” zu kommen? Die ,,Neue Zeit",
die mogliche Zukunft, darf kein statischer, normativer geschichtslo-
ser Zustand sein, ein Aquivalent zur ,guten alten Zeit“ mit anderer
Laufrichtung. Versteht man die Zukunft der Future Nostalgia jedoch
als eine dynamische Form, um wieder Zugénge zu einem korperlich-
sinnlichen Erleben von Zukiinftigkeit zu schaffen, als eine spekulative
Archéologie, die das Uneingeloste aus den Schichten vergangener
Zukunfte 16st, statt es zu binden, kdnnte sie Ausgange aus und Um-
gangsweisen mit Energieverlust und melancholischen Objektbindun-
gen vorstell- und lebbar machen.

Ob dafiir die Form des ,,future shocks®, wie sie Fisher und Reynolds
beschreiben, angesichts gegenwartiger Krisen noch zeitgemass ist,
muss man herausfinden; wenn die Normalitat des Alltags zunehmend
durch Schocks und Krisen in Frage gestellt wird, mag die Zukunft
eher in anderen, geruhsameren Intensitdten gedacht werden. Viel-
leicht bietet sich die Nostalgie deshalb als eine Form an, Zukunft in
diesen unsicheren Zeiten zu denken. Denn Future Nostalgia kann

media. nicht nur als Nostalgie fir eine nicht eingeléste Zukunft verstanden 3 F B WIS LT o ) 8 W W i\
werden - sondern auch als eine verheissungsvolle zukiinftige Nost- N Johannes Hofer, 1688;” Bulletin of the Institute of the History of Medicine
A 2, 6 (August 1934), pp. 376-391.

algie, die jeder Gegenwart inharent ist. Future Nostalgia kann so eine
ambivalente, doppeldeutige, unentschiedene Emotion werden, die
sich der Melancholie entzieht: Es ist unklar, ob die Zukunft vor- oder
hinter einem liegt.
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eading Sigmund
d’s Mourning and
ancholig in the

Age of Instagram Face

Just a little over a century ago, in
1915, the founder of psychoanalysis,
Sigmund Freud, wrote in Mourning
and Melancholia that the work of
mourning must occur not just upon
death “of a loved person,” but equally
the loss “of some abstraction which
has taken the place of one, such as
one’s country, liberty, ideal, and so
on.” Freud, of course, was writing in
the midst of World War |, when dev-
astating news of the death of a loved
person were part of the daily order.
Without wishing to obscure this fact
of war, | wish to tap into the workings
of mourning and melancholia as they
are simultaneously (and never wholly
unrelatedly) at work in the everyday
business of desire and identification.
For following Freud, mourning and
melancholia pertain just as much to
the trade of a multitude of abstrac-
tions which have taken the place of a
loved person, or what in psychoanal-
ysis are plainly called “objects”—be
they human or not human, real or
imagined, animate or inanimate.

If Freud with view to warring
nations enlists “one’s country, liberty,

Trauerarbeit muss nicht nur beim Tod ,eines geliebten Menschen®
erfolgen, sondern stellvertretend auch beim Verlust ,,einer Abstrak-
tion, wie z. B. das eigene Land, die Freiheit, ein Ideal und so weiter.”"
Dies schrieb Sigmund Freud, der Begriinder der Psychoanalyse, vor
etwas mehr als einem Jahrhundert, 1915, in Trauer und Melancho-
lie. Freud schrieb wahrend des Ersten Weltkriegs, als verheerende
Nachrichten vom Tod eines geliebten Menschen zur Tagesordnung
gehorten. Ohne die Tatsache des Krieges verschleiern zu wollen,
mdchte ich die Funktionsweise von Trauer und Melancholie ergriin-
den, wie sie gleichzeitig (und nie ganz unabhéngig davon) alltagliche
Praktiken des Begehrens und der Identifikation beeinflussen. Denn
in Anlehnung an Freud beziehen sich Trauer und Melancholie ebenso
auf eine Vielzahl von Abstraktionen, die an die Stelle einer geliebten
Person treten konnen, oder dessen, was in der Psychoanalyse schlicht
»Objekte” genannt wird - seien sie menschlich oder nicht mensch-
lich, real oder eingebildet, belebt oder unbelebt.

Wahrend Freud in Bezug auf die kriegsflihrenden Nationen
Uber ,das eigene Land, die Freiheit, das Ideal” schreibt, méchte ich
hier untersuchen, wie sich sein ,,und so weiter” auf eine Vielzahl von
Objekten beziehen kann, die den Alltag einer techno-kapitalisti-
schen Ordnung durchdringen: die vorgefertigten Waren und Bilder,
die durch neue Technologien der Massenproduktion zunehmend
in unsere intimsten Bereiche von Begehren und Identifikation ein-
gedrungen sind. Gleichzeitig mochte ich den oft behaupteten Ver-
lust des Ichs und des Individuums hinterfragen, der aufgrund einer
beobachteten Gleichformigkeit aller Gesichter, Kérper und Leben in
kapitalistischer Werbung und sozialen Medien postuliert wird. Dazu
werde ich Freud neu lesen und seine Uberlegungen benutzen, um
sie gegen seine Ergebnisse zu wenden: Seine anfangliche Unter-
scheidung zwischen Trauer als einem normalen und Melancholie als
einem krankhaften Prozess gerat dann ins Wanken, wenn wir uns sei-
nen Schriften zu Begehren und Identifikation zuwenden. Ziehen wir
zudem Juliet Mitchells Konzept der Serialitat herbei, scheint auch das
Ideal einer kompromisslosen Individualitat an Uberzeugungskraft zu
verlieren. Stattdessen kdnnen wir in der Verhandlung von minimalen
Unterschieden, in denen sich unsere Existenz als soziale Wesen ab-
spielt, mit wechselseitigen und potenziell subversiven Beziehungen
experimentieren.

ideal” | here want to test how his “so on” may simultaneously relate 39
to the panoply of objects that suffuse the everyday of a techno-
capitalist order: the ready-made commodities and images that
through new technologies of mass reproduction have increasingly
come to infiltrate our most intimate corners of desire and identifi-
cation. At once, | wish to question the oft-purported loss of ego and
the individual as faces, bodies, lives appear increasingly streamlined
through capitalist advertising and social media. To do so, | will re-read
Freud against himself: his initial distinction of mourning as a normal
process versus melancholia as pathology is troubled as we turn to
the psychoanalyst’s writing about desire and identification. In bring-
ing in Juliet Mitchell’s concept of seriality, ideals of uncompromised
individuality further come to waver. Instead, we may experiment with
more reciprocal and potentially subversive relations in negotiating the
minimal differences, in which our existence as social beings plays out.




Freud himself famously wanted nothing to do with the machinery of
the mass-cultural image. Yet | will here uphold, as Luce Irigaray did in
1987, that psychoanalysis must be considered as part of “this techno-
logical era of ours:” in its concern with the formation of individual and
collective desires and identities, psychoanalysis is inevitably entan-
gled with daily transactions of representations as shaped through
technologies and economies of the image. Indeed, while Freud cru-
cially insisted on the irrational remaining intrinsic to human reason,
housed as it were in the unconscious, in his ambition to validate psy-
choanalysis as new science and gain insight into the psychic appara-
tus, his writings would not always escape the rationalist rhetoric of
a modern age of machines. We may find an echo thereof in his 1915
text; namely, in the clear line which Freud sought to draw between
mourning as “normal” process and melancholia as its “pathological”
counterpart.

Compared to melancholia as figured by Freud, mourning pre-
sents a transparent and linear process. There is supposedly “nothing
that is unconscious” about what is lost, Freud writes. “Bit by bit,” the
libido detaches itself from its lost object of love and, once “reality
(has passed) its verdict that the object no longer exists,” it success-

fully latches onto a new object of
desire. What is crucial to the work
of mourning, however, is to find
a symbolic replacement for what
has been lost. Upon this achieve-
ment, Freud concludes, the ego
“becomes free and uninhibited
again.” Melancholia, then, follows
the less straightforward, circui-
tous route. Freud’s melancholic
is unable to determine what or
who exactly has gone adrift,
and so too, fails to grapple with
the ambivalence between love
and hate that is instigated by its
casualty. Negative feelings held
against the lost object are turned
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Freud selbst wollte bekanntlich nichts mit der Maschinerie von
massenmedialen Bildern zu tun haben. Dennoch méchte ich Luce
Irigaray (1987) folgend einbringen, dass die Psychoanalyse als Teil
sunseres technologischen Zeitalters“? betrachtet werden muss: In
ihrer Beschéaftigung mit der Bildung von individuellen und kollekti-
ven Begehren und Identitaten ist die Psychoanalyse unweigerlich mit
taglichen Formen von Repréasentation verwoben, die durch Bildtech-
nologien und -6konomien geformt werden. Obwohl Freud mafgeb-
lich darauf bestand, dass die menschliche Vernunft von Irrationalitat
gepragt und diese im Unbewussten beheimatet sei, entkamen seine
Schriften nicht immer der rationalistischen Rhetorik einer technolo-
gischen Moderne. Eine ebensolche Rhetorik dringt in seinem 1915
veroffentlichten Text an die Oberflache, worin er eine klare Linie zwi-
schen der Trauer als ,normalem®” Prozess und der Melancholie als
ihrem ,,pathologischen” Gegenstiick zu ziehen versucht.

Im Gegensatz zur Melancholie stellt Freud die Trauer als einen
transparenten und linearen Prozess dar. Es gebe ,,nichts Unbewuss-
tes“® an dem, was verloren sei, so Freud. ,Stiick fiir Stlick® 16se sich
die Libido von ihrem verlorenen Liebesobjekt, und sobald ,,deutlich
wird, dass das Objekt nicht mehr existiert”, halte sie erfolgreich an
einem neuen Objekt der Begierde fest. Entscheidend fiir die Trau-
erarbeit sei jedoch, einen symbolischen Ersatz fiir das Verlorene zu
finden. Wenn dies gelingt, so Freud, werde das Ich ,wieder frei und
enthemmt®. Die Melancholie hingegen folge einem weniger klaren
und umstandlicheren Weg. Freuds Melancholiker ist nicht in der Lage
zu bestimmen, was oder wer genau verloren gegangen ist, und so
gelingt es ihm auch nicht, sich mit der Ambivalenz zwischen Liebe
und Hass auseinanderzusetzen, die durch den Verlust ausgeldst wird.
Negative Gefiihle gegeniiber dem verlorenen Objekt werden auf das
Selbst zurlickgeworfen, was zu einer negativen Identifikation des Ichs
mit dem fiihrt, was ,,arm und leer” geworden ist. Das verlorene Objekt
wiederum wird als tadelnde Instanz bewahrt, die das Ich fir seine
Schuld verantwortlich macht - das Ich-Ideal fungiert als (schlechtes)
Gewissen, oder wie Freud es spater nannte, als Uber-Ich.

back on the self, resulting in a negative identification of the ego with
that which is “poor and empty.” The lost object is in turn preserved as
a reprimanding agency that holds the ego responsible for its debt—the
ego ideal comes to act as (bad) conscience, or as Freud later called it,
super-ego.

Freud’s description of the normal process of mourning in con-
trast to the pathological complications of melancholia feels a little
too neat. Determining what exactly it is one has lost—in a person, an
ideal, an image in which one has mirrored oneself—is hardly ever that
clear and its symbolic replacement precarious; grief, in my experi-
ence, tends to come in waves and entail a wash of ambivalent feelings
that much rather fit with melancholia. Read in the context of techno-
capitalist production in the 1910s and 1920s, Freud’s definition of
mourning uncannily resonates with the order of Taylorist assembly
lines: where the libido as driving force of human instincts is neatly
streamlined with an efficiency- and profit-driven apparatus, which
upon the loss of one object of desire, awaits with a catalogue of
ready-made commodities to be latched onto in turn.

Writing around the same time as Luce lIrigaray, Frederic Jameson
suggested we may—upon the sense of pervasive imposition of a
techno-capitalist commodity culture in postmodernism—dispense
with Freud’s Mourning and Melancholia altogether:

“Postmodernism presumably signals [...] the end of the bourgeois
ego, or monad [...] the end of the psychopathologies of that ego—
what | have been calling the waning of affect. But it means the end of
much more—the end, for example of style, in the sense of the unique
and the personal [...] the disappearance of the individual subject [...]
which may mean not merely the liberation from anxiety but a libera-
tion from every other kind of feeling as well, since there is no longer a
self present to do the feeling [...] Instead (feelings) are now free-float-
ing and impersonal and tend to be dominated by a peculiar kind of
euphoria.”

Im Gegensatz zu seinen Ausflihrungen
in Bezug auf die pathologischen Kompli-
kationen der Melancholie wirkt Freuds
Beschreibung des normalen Trauerpro-
zesses ein wenig zu aufgerdumt. Die
Bestimmung dessen, was genau verloren
ging - in einer Person, einem Ideal, einer
Vorstellung von sich selbst -, ist nie ein-
dimensional und ihr symbolischer Ersatz
prekar; Trauer, so meine Erfahrung, kommt
in Wellen und bringt einen Schwall ambi-
valenter Geflihle mit sich, was viel eher in
Freuds Verstandnis von Melancholie pas-
sen wirde. Vor dem Hintergrund der tech-
no-kapitalistischen Produktion der 1910er
und 1920er Jahre weist Freuds Definition
von Trauer eine unangenehme Nahe zur
Ordnung tayloristischer FlieBbander auf:
wo die Libido als treibende Kraft menschli-
cher Instinkte einem effizienz- und profito-
rientierten Apparat gleicht, der nach dem
Verlust eines Objekts der Begierde mit
einem Katalog fertiger Waren aufwartet,
auf die man sich stiirzen kann.

Ungefahr zur selben Zeit, in der Luce Irigaray
ihre Kritik an Freud auferte, schlug Frederic

Jameson vor, dass wir — angesichts des Gefiihls der allgegenwartigen
Auferlegung einer techno-kapitalistischen Warenkultur in der Post-
moderne - ganzlich auf Freuds Trauer und Melancholie verzichten

konnen:

.»Die Postmoderne signalisiert vermutlich [...] das Ende des biirgerli-
chen Ichs oder der Monade, [...] das Ende der Psychopathologien die-
ses Ichs — was ich das Schwinden des Affekts genannt habe. Aber es
bedeutet das Ende von viel mehr - das Ende zum Beispiel des Stilsim
Sinne des Einzigartigen und Persénlichen, [...] das Verschwinden des
individuellen Subjekts, [...] was nicht nur eine Befreiung von Angst
bedeuten kann, sondern auch eine Befreiung von jeder anderen Art
von Gefiihl, da es kein Ich mehr gibt, das das Gefiihl hervorbringt. [...]
Stattdessen sind (die Gefiihle) jetzt freischwebend und unpersénlich
und von einer besonderen Art von Euphorie beherrscht.“#
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Yet not unlike Freud’s earlier description
of the process of mourning, Jameson’s
depiction of a mediatic and capitalist
spectacle that has come to occupy the
most intimate corners of the human
psyche feels like all too neat a theory.
Rather than being liberated from the
“psychopathologies of the (bourgeois)
ego,” mental (ill) health appears to have
been on the rise since. Research sug-
gests a particular link between depres-
sion—often associated with melancho-
lia as pathology—and the use of social
media, in which a sense of “the unique
and personal” is consistently, paradoxi-
cally, undermined by its being validated
by the number of likes and followers
mirroring themselves in them. Indeed,
it seems that the concern with the
“individual subject” have all but waned,

but much more flared as new digital
technologies of reproduction threaten
to spell their loss.

Jia Tolentino has written exten-

sively on millennial Angst in relation
to the incessant (re-)imaging of the
self fuelled by digital technologies and
social media. In The Age of Instagram
Face she tracks the “gradual emergence
of a single, cyborgian face” most prom-
inently sported by the Kardashians.

Doch ahnlich wie Freuds frilhe Beschreibung des Trauerprozesses
wirkt auch Jamesons Darstellung eines medialen und kapitalistischen
Spektakels, das die intimsten Winkel der menschlichen Psyche besetzt
hat, etwas zu einfach. Anstatt von den ,Psychopathologien des (biir-
gerlichen) Ichs™ befreit zu sein, scheinen wir immer mehr von einer
Sorge umdie psychische Gesundheit erfiillt zu werden. Wissenschaft-
liche Untersuchungen weisen auf einen besonderen Zusammen-
hang zwischen Depressionen - die oft mit der Melancholie als Patho-
logie in Verbindung gebracht werden - und der Nutzung sozialer
Medien hin, in denen das Gefuhl des ,,Einzigartigen und Persénlichen”
paradoxerweise immer wieder dadurch untergraben wird, dass es
durch die Anzahl der Likes und Follower, die sich in ihnen spiegeln,
bestatigt wird.® In der Tat scheint es, als habe die Sorge um das ,,indi-
viduelle Subjekt” alles andere als nachgelassen, als flamme sie viel-
mehr in dem Mafe auf, wie neue digitale Reproduktionstechnologien
dessen Verlust zu bedeuten drohen.

Jia Tolentino hat ausfiihrlich tGber die Angst der Millennials im
Zusammenhang mit unaufhérlichen (Neu-)Konzeptionen des Selbst
geschrieben, die durch digitale Technologien und soziale Medien
angetrieben werden. In The Age of Instagram Face geht sie dem
»allméhlichen Aufkommen eines einzigen, Cyborg-haften Gesichts”
nach, das in prominenter Weise von den Kardashians getragen wird.®
#It’s Instagram Face, duh®: ein digital (durch FaceTune) und immer
haufiger auch chirurgisch modellierter Blick, der die Monotonie und
Hyper-Visualitat der Social-Media-Plattformen veranschaulicht. Die
Journalistin stellt fest, dass nur wenige dem Wunsch widerstehen
kénnen, gleich auszusehen — und gleich zu sein. Angst macht Tolentino
allerdings nicht nur die Erkenntnis, dass die Technologie unsere Kor-
per und unsere Psyche umgestaltet, um ihre eigenen Interessen zu
befriedigen - indem sie unsere Identitédten so anordnet, dass sie zu
mehr Engagement und Likes fuihren. Es ist letztlich die schwer zu
ertragende Ambivalenz zwischen Unmut und Bewunderung fir die-
jenigen, die fast - aber nicht ganz gleich aussehen, mit der ihr Essay
endet. Es ist ein Gefilihl, das, so glaube ich, (nicht nur) Social-Me-
dia-User nachvollziehen kdnnen: Es ist eine melancholische Stim-
mung, gepragt von der Ambivalenz gegeniliber dem, was wir im Strom
der konsumfertigen Objekte der Begierde verlieren oder gewinnen -
Ich-Ideale, die uns von Maschinen vorgelegt werden, die zunehmend
versprechen, nicht nur das Schauen und Denken, sondern auch das
Fihlen fir uns zu tbernehmen.
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Interessanterweise veranlasste Freud die Auseinandersetzung mit
dem Kreislauf von Begehren und Einverleibung - ein bestimmender
Vorgang der Identifikation — dazu, seine friiheren Formulierungen
Uber Trauer und Melancholie zu tiberdenken. ,,,Das méchte ich gerne
essen’, oder ,das méchte ich gerne ausspucken™; oder, allgemei-
ner ausgedrtickt, ,,dieses moéchte ich in mich aufnehmen und jenes
draupBen lassen®.” So beschrieb Freud die Sprache des friihesten Trie-
bes, der oralen Phase, wobei die Einverleibung in der Psychoanalyse
zum Modell fur Identifikationsprozesse schlechthin geworden ist. Das
rudimentare Ich konstituiert sich durch Aneignung, das heift, indem
es sich mit einem begehrenswerten, als gut empfundenen Objekt
identifiziert, wadhrend es versucht, das bdse Andere in Schach zu
halten. Durch die Aneignung des geliebten Objekts wird dieses aber
vernichtet und geht als solches verloren. Hat das Ich sein geliebtes
Objekt in einem kannibalistischen Akt verschlungen, kann die Liebe
leicht in Hass und Verfolgungsangste umschlagen, die es dann auf
sich selbst richtet. Wenn es ihm nicht gelingt, das verlorene Objekt
loszulassen und sich mit ambivalenten Geflihlen auseinanderzuset-
zen, kommt es zu einer Spaltung des Ichs. Das dufere Objekt des
Begehrens, nach dem es sich friiher gesehnt hat, wird als Uber-Ich

“It’s Instagram Face, duh”: a digitally (through FaceTune) and ever
more often surgically sculpted look that illustrates the monotony and
hyper-visuality of social media platforms. The journalist herself rec-
ognises that few are resistant to the desire to look—and be—alike. It
is, however, not only the realisation that technology is rewriting our
bodies and psyches to cash on its own interests—rearranging our
identities according to whatever increases engagement and likes—
that terrifies Tolentino. It is ultimately the hard-to-bare ambivalence
between resentment and admiration for the one who looks almost
the same, but not quite, on which her piece ends. It is a sentiment to
which, | believe, many (not just) social media users can relate: it is a
melancholic mood, marked by an ambivalence about what we lose, or
gain, in the stream of objects of desire ready for consumption—ego
ideals brought to us by machines that increasingly pledge to do not
just the looking and thinking, but also the feeling for us.

It is, interestingly, in relation to cycles of desire and consumption—as
defining operations of identification—that Freud came to reconsider
his earlier formulations on mourning and melancholia. “‘I should like
to eat this’, or ‘I should like to spit it out™; or, more generally, “I should
like to take this into myself and to keep that out.” This is how Freud
described the language of the oldest drive, the oral, whereby incorpo-
ration in psychoanalysis has become the model for identification at
large. The rudimentary ego constitutes itself by appropriating, that is,
identifying with a desired object deemed good, whilst trying to keep
at bay the bad persecutory other. Through this assimilation, however,
the loved object is annihilated, lost as such. Having cannibalistically
devoured its object, the love of the ego may easily turn into hate
and persecutory fears that now circle back to itself. In failing to let
go of its lost object and grapple with ambivalent feelings, a splitting
in the ego takes place. The external object of love it formerly pined
for is re-lodged as super-ego; an ideal the ego admires as much as it
fears its voice reprimanding the subject’s devouring appetite. If the
ego fails in installing a more well-disposed symbolic replacement, it
remains un-forgiven in its desires and stuck in the place of the lost
object feeling morally “poor and empty”—a state from which it may
intermittently free itself by schizophrenically reverting once more, to
mania and paranoia that projects all evil onto an external enemy.

We have ultimately arrived back at Freud’s earlier definition of
melancholia, in which the patient is unsuccessful in defining and let-
ting go of what is lost. And yet such condition now marks the founda-
tion of the subject itself: it is a lost object that sits at the heart of the
ego as ambivalent ideal, a loss it must deny to protect its fortification,
however tenuous this now appears. Freud describes the “ego’s char-
acter” as “a precipitate of abandoned object-cathexes”; Judith Butler
more poignantly calls it “the residue of desire [...] an archaeological
remainder, as it were, of unresolved grief.” Melancholia can then no

wieder aufgenommen; ein ldeal, welches
das Ich ebenso bewundert, wie es seine
Stimme fiirchtet, die das verzehrende
Verlangen des Subjekts tadelt. Gelingt
es dem Ich nicht, einen adaquaten sym-
bolischen Ersatz zu finden und bleibt sein
Begehren - unfahig den Verlust des verlo-
renen Objekts zu liberwinden - unerfiillt,
so fuhlt es sich moralisch ,arm und leer”
- ein Zustand, aus dem es sich voriber-
gehend nur dann befreien kann, wenn es
in schizophrener Weise wieder zur Manie
und Paranoia zuriickkehrt und alles Bose
auf einen duBeren Feind projiziert.
Letztlich sind wir wieder bei Freuds
friiherer Definition der Melancholie ange-
langt, bei der es dem Patienten nicht
ge-lingt, das Verlorene zu definieren und
loszulassen. Paradoxerweise markiert die-
ser Zustand nun die Grundlage des Sub-
jekts selbst: Es ist ein verlorenes Objekt,
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longer be considered simply the pathological and aberrant form of
mourning yet founds the condition for the process of becoming: a
process in which an ego comes to reckon with its many others—once
desired, then lost in their consumption and now lingering as ambiva-
lent, internalised ideals—that constitute its identity.

By way of melancholia, the ego may thus learn to claim an “I” in
relation to a “We”; however, tensions between the self and its others
are thereby all but resolved. “Identification is the earliest expression
of an emotional tie,” Freud states in Group Psychology, the text that
instigated his own revisions of mourning and melancholia. This libid-
inal bond, he stresses, is “ambivalent from the very start. It can turn
into an expression of tenderness as easily as into a wish for some-
one’s removal”—for a killing of that someone or something other that
threatens the ego in its place. In the hyper-connected and -visual age
of Instagram Face, the threat of a real or virtual other that threatens
to displace the ego is ubiquitous. We are confronted with an infinite
stream of avatars, brought to us by a profit-driven techno-capitalist
apparatus that is powered by our own appetite.

| however wish to escape the hope-
less place of the melancholic who
(self-)destructively blames them-
selves for failing to meet their ideal
or paranoically expels all evil onto
an external enemy. Rather, | want to
dwell on the ambivalence that char-
acterises melancholia and see how it
points us to more constructive ends
in dealing with those many others
that populate a self. Juliet Mitchell’s
concept of seriality and the lateral
axis in psychoanalysis here opens
an escape hatch, which allows us to
tie a subversive knot between the
techno-capitalist logic of commod-
ities and the basic premise of our
existence. The lateral axis, following
Mitchell, designates the relationship
between siblings and peers. Long
neglected in favour of the vertical
axis that marks the parent-child
relationship and thus relatively fixed
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das im Herzen des Ichs als ambivalentes Ideal sitzt, ein Verlust, den
es verleugnen muss, um seine Existenz zu schitzen, wie zerbrechlich
diese nun auch erscheinen mag. Freud beschreibt den ,Ich-Charak-
ter” als das, was von einstigen Besetzungen von Objekten aller Art
ubrig geblieben ist; Judith Butler nennt ihn treffender ,den Rest des
Begehrens [...] ein gleichsam archiologischer Rest von ungeléstem
Kummer“? Melancholie kann dann nicht mehr nur als pathologische
und abnorme Form der Trauer betrachtet werden, sondern bildet die
Bedingung fiir den Prozess des Werdens: ein Prozess, in dem ein Ich
mit vielen anderen - einst begehrten, dann in der Einverleibung ver-
lorenen und nun als ambivalente, verinnerlichte Ideale verweilenden
- Objekten in Beriihrung kommt, die seine Identitat ausmachen.
Mithilfe von Melancholie kann das Ich demnach lernen, ein ,,Ich”
in Bezug auf ein ,Wir“ herauszubilden; allerdings werden die Span-
nungen zwischen dem Ich und den Anderen dadurch alles andere als
aufgelost. ,Identifikation ist der friiheste Ausdruck einer emotionalen
Bindung®, stellt Freud in Massenpsychologie fest; dem Text, der seine
eigenen Uberarbeitungen von Trauer und Melancholie veranlasste.
Diese triebhafte Bindung, so betont er, sei ,von Anfang an ambiva-
lent. Sie kann sich ebenso leicht in einen Ausdruck von Zartlichkeit
wie in den Wunsch nach der Beseitigung eines anderen verwandeln®
- ein Wunsch nach Tétung einer anderen Person oder einem ande-
ren Objekt, das das Ich bedroht.® Im hochvernetzten und -visuellen
Zeitalter von Instagram Face ist die Bedrohung durch ein reales oder
virtuelles Anderes, das das Ich zu verdrangen droht, allgegenwartig.
Wir sind mit einem unendlichen Strom von Avataren konfrontiert, die
uns von einer profitorientierten techno-kapitalistischen Maschinerie
geliefert werden, die von unserem eigenen Appetit angetrieben wird.

terms of identification, the lateral axis offers significantly different
structures of fantasy and experimentation with shifting roles. It is
the place where gender is played out as “minimal difference”, Mitch-
ell writes, as opposed to the “maximal difference” imposed by the
Oedipal between the male and female sex. Put more simply, and most
evidently in the age of Instagram Face: beside us, there is an infinite
number of peers, or siblings—human or not human, real or virtual—
that are the same, yet different.

What the sibling experience importantly shows us, Mitchell
highlights, is that hatred first arises not for an other that is clearly
different, but that “hatred is for one who is the same: it is this hatred
for a sameness that displaces which then generates the category of
‘other’ as a protection.” Seriality, usually considered to rule out sub-
jectivity, in Mitchell’s theory conversely becomes key to articulating
it in ways that escape a vicious cycle of competition and aggression
that is schizophrenically turned against the melancholic self, or then
paranoically marshalled against an externalised other. As Mitchell
states: “Representing seriality is crucial to turn the sense of the death
of itself into a mourning process for its unique self so that it can be
re-created as one among others—a part of a series.”

The logic of seriality may finally open ways that subvert straight-
lined exploitative and destructive machinations of a techno-capitalist
apparatus from within. Rather than putting ourselves under a knife
to look like the aspired “good” ideal other or shoot against a model
turned “bad”, we may occupy those loopholes of minimal differences

Ich méchte hier jedoch der hoffnungslosen
Lage des Melancholikers entkommen, der
sich (selbst)zerstérerisch die Schuld dafiir
gibt, sein Ideal nicht erreicht zu haben, oder
derin paranoider Weise alles Bése auf einen
auferen Feind schiebt.Vielmehr méchteich
der Ambivalenz nachgehen, die die Melan-
cholie kennzeichnet, und sehen, wie sie uns
dabei helfen kann, einen bereichernden
Umgang mit den vielen anderen zu finden,
die dem Selbst innewohnen. Juliet Mit-
chells Konzept der Serialitat und der hori-
zontalen Achse in der Psychoanalyse 6ffnet
hier einen Fluchtweg, der es uns erlaubt,
einen subversiven Knoten zwischen der
techno-kapitalistischen Logik der Waren
und der Grundvoraussetzung unserer Exis-
tenz zu knipfen. Die horizontale Achse
bezeichnet nach Mitchell die Beziehung
zwischen Geschwistern und Gleichaltri-
gen.’”® Lange vernachlassigt zugunsten der
vertikalen Achse, die die Eltern-Kind-Be-
ziehung und damit vergleichsweise feste
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Identifikationsbedingungen markiert, bie-
tet die horizontale Achse deutlich andere Freiraume flr Fantasie und
Experimente mit wechselnden Rollen. Mitchell zufolge ist es der Ort,
an dem sich Geschlecht als ,,minimale Differenz” abspielt, im Gegen-
satz zur ,,maximalen Differenz” zwischen dem mannlichen und dem
weiblichen Geschlecht, das durch das Odipale auferlegt wird." Ver-
einfacht gesagt und im Zeitalter von Instagram Face verdeutlicht:
es gibt abgesehen von uns eine unendliche Anzahl von Peers oder
Geschwistern — menschlich oder nicht menschlich, real oder virtuell -
die gleich und doch anders sind.

Mitchell betont, dass die Erfahrung mit Geschwistern uns vor
allem zeigt, dass der Hass nicht zuerst auf ein eindeutig Anderes ent-
steht, sondern dass ,,der Hass auf ein Gleiches gerichtet ist: Es ist
dieser Hass auf das Gleiche, der verdrangt wird, und der die Kategorie
des ,Anderen‘ als eine Art Schutz erzeugt.“"? Serialitat, normalerweise
als etwas betrachtet, das Subjektivitat nicht zuldsst, wird in Mit-
chells Theorie aber gerade zum Schliissel, um die Subjektivitat auf
eine Weise zu artikulieren, die dem Teufelskreis aus Konkurrenz und
Aggression entgeht, der sich entweder in schizophrener Art gegen
das melancholische Selbst wendet oder in paranoider Weise gegen
ein externalisiertes Anderes ankampft. Mitchell stellt fest: ,,Die Dar-
stellung von Serialitat ist entscheidend, um den Prozess der Trauer
um das einzigartige Selbst herbeizufiihren, ein Prozess, der dazu bei-
tragt, das Selbst als eines unter anderen wieder herzustellen - als Teil
einer Serie*®
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within a potentially infinite series of sibling objects—be they human
or not-human—by engaging different kinds of desires and imagina-
tion. To do so means to dwell in the ambivalence of melancholia to
begin with: where the clear distinction between self and other, real
and virtual, desire and destruction is blurred; where the signs and
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Die Logik der Serialitéat kann folglich Wege bereiten, um die zielge-
richteten, ausbeuterischen und zerstérerischen Machenschaften
eines techno-kapitalistischen Apparats von innen heraus zu unterlau-
fen. Anstatt uns unter das Messer zu legen, um wie das angestrebte
»gute®, ideale Andere auszusehen oder gegen ein ,bdses” Modell
zu schiefen, kdnnen wir die Schlupflécher minimaler Unterschiede
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